«Не победите — будете жалеть до самой могилы»: как США по-советски выиграл у СССР в хоккее на Зимней Олимпиаде

Парадокс «Чуда на льду» 1980 года: легенды мирового спорта уступили команде студентов, из которых никто не стал настоящей звездой.

4 февраля 2022 года в Пекине стартуют 24-е Зимние Олимпийские игры. В турнире по хоккею с шайбой сильнейшие игроки мира представлены не будут — руководство ключевой Национальной хоккейной лиги (НХЛ) из Северной Америки запретило ехать своим спортсменам на Олимпиаду под предлогом пандемии Covid-19. Решение наложилось на дипломатический бойкот Игр со стороны представителей стран Запада.

В сложившихся условиях страны-участницы комплектуют свои составы представителями других первенств. Соединённые Штаты уже объявили, что их сборную составят в основном представители студенческих лиг — впервые за многие годы. Знатоки хоккея увидели в этом отсылку к Зимним Играм 42-летней давности, когда американские молодые хоккеисты сотворили одну из главных сенсаций мирового спорта.

В разгар Холодной войны студенты из США сумели вырвать олимпийское золото у казавшейся непобедимой сборной СССР. Американцы действовали советскими методами: тренер с диктаторскими замашками основой игровой философии выбрал коллективизм. И его команда из совсем невыдающихся игроков остановила звёзд мирового хоккея.

Исторически хоккей с шайбой не пользовался в США широким интересом у жителей. Такое положение дел сохраняется до сих пор, ледовая игра сильно уступает в популярности бейсболу, баскетболу и американскому футболу. В 1970-х годах же сколько-нибудь хоккейными считались только несколько штатов на Северо-востоке и Среднем Западе. Население большей части страны, особенно южных штатов, воспринимали хоккей как малопонятную забаву.

Национальная сборная США считалась середняком мирового хоккея, не способным конкурировать с по-настоящему сильными командами. Едва ли не единственную значимую победу в своей истории она одержала в 1960 году на домашних Зимних Олимпийских играх в калифорнийском Скво-Вэлли. Тогда болельщики и специалисты ожидали, что медали между собой разыграют Канада, СССР и Чехословакия, но американцы сенсационно обыграли всех троих фаворитов и взяли олимпийское золото.

После этого успеха в американском хоккее настала долгая стагнация. Сборная проваливала турнир за турниром, а в НХЛ и других североамериканских лигах канадцы почти вытеснили игроков из США.

В 1960-1970 годах в мировом хоккее доминировала другая сверхдержава Холодной войны — Советский Союз. До Второй мировой там не играли в хоккей с шайбой, и только в конце 1940-х годов в СССР освоили новый для себя вид спорта. В середине 1950-х годов советские хоккеисты с первой попытки выиграли и Зимнюю олимпиаду, и чемпионат мира. С тех пор команда добивалась одного триумфа за другим, допуская только редкие осечки, как в Скво-Вэлли. С 1954 по 1979 годы сборная СССР выиграла пять олимпийских турниров и 16 чемпионатов мира.

В условиях Холодной войны эти успехи получали политический подтекст. Выходило, что советские люди за несколько лет не просто научились незнакомому раньше спорту, но и опередили его родоначальников, Канаду, а вместе с ней и весь западный мир.

Критики указывали, что СССР ловко использовал пробелы в регламенте мирового хоккея того времени. Действовавшие до конца 1970-х годов правила запрещали играть на олимпиадах и чемпионатах мира профессионалам. Это положение играло на руку социалистическим странам. Ведь в них юридически не существовало профессионального контрактного спорта, а атлеты по документам числились офицерами, рабочими или учителями физкультуры.

Канаду и США такой порядок вынуждал привозить на международные турниры настоящих любителей и полупрофессионалов из низших лиг. На уже упомянутом олимпийском турнире 1960 года в «золотой» американской сборной играли несколько ветеранов Корейской войны, студенты, пожарный, инженер и католический священник. При этом многие совмещали хоккей и основную работу с культовым для американцев бейсболом.

Неудивительно, что победа США в Скво-Вэлли стала исключительным событием. СССР выигрывал турнир за турниром, и реально с «красной машиной» конкурировала только другая социалистическая сборная — Чехословакии, где играли такие же «офицеры», «рабочие» и «учителя». Североамериканцы безуспешно оспаривали невыгодный для себя регламент. Американская и канадская пресса сатирически называла советских игроков shamateurs («shame» — позор, «amateurs» — любители), намекая на жульничество оппонентов.

Поначалу канадские специалисты заявляли, что реальная сила советской сборной преувеличена. Мол, одно дело, что русские бьют на Олимпиадах и чемпионатах мира пожарных и инженеров, и совсем другое — сразись бы они против хоккеистов из НХЛ. Но в 1970-х годах советское руководство согласилось сразу на несколько серий игр против профессионалов, и большинство матчей остались за СССР.

Как раз в феврале 1979 года, за год до 13-й Зимней олимпиады в американском Лейк-Плэсиде, советская сборная убедительно выиграла Кубок вызова у команды суперзвёзд НХЛ. В решающем третьем матче «красная машина» в Нью-Йорке разгромила соперника с теннисным счётом 6:0.

После этого даже канадские обозреватели высказывались уже в духе: наше время ушло, и гегемония Советов в хоккее неоспорима. А для американцев одна мысль о победе над СССР на ледовой площадке выглядела нелепой фантазией: последний раз «звёздно-полосатые» выигрывали у «красной машины» ещё в Скво-Вэлли.

В 1979 году главным тренером олимпийской сборной США на домашнюю Олимпиаду в Лейк-Плэсиде назначали 41-летнего Херба Брукса. В молодости он сам играл в хоккей. Брукс не пробился в НХЛ, а в составе сборной поучаствовал в нескольких олимпийских и мировых турнирах, где американцы обычно проваливались. За два года до этого Брукс мог стать победителем той самой Олимпиады в Скво-Вэлли, но тренер вывел его из состава перед самым началом игр.

После непримечательной карьеры игрока американец тренировал команду родного университета Миннесоты из Сент-Пола. В 1970-х годах его подопечные несколько раз выиграли первенство студенческой лиги NCAA. А спортивные функционеры доверили ему национальную сборную, после отказа более предпочтительных кандидатов. От Брукса, обладавшего репутацией неуживчивого чудака, никто успехов не ждал.

Сам тренер не считал себя обречённым. Брукс одним из первых в Северной Америке детально изучил советскую школу хоккея и проанализировал поражения североамериканских профессионалов в играх против СССР. Он пришёл к выводу, что там, где канадцы видели шоу, у их противников царили прагматизм и научный подход. Советские хоккеисты уделяли тренировкам, особенно изматывающим физическим упражнениям, в два-три раза больше времени, чем игроки НХЛ. За счёт этого «Красная машина» не выдыхалась в концовках напряжённых матчей, а зачастую отыгрывалась в самых тяжёлых для себя ситуациях.

Брукс обратил внимание, что канадцы по-настоящему не понимали, как надо строить национальную сборную. Северные соседи наивно полагали, что суперзвёзды из разных клубов автоматически дадут идеальную сборную, что на деле работало не всегда. Там, где профессионалы из НХЛ полагались на индивидуальное мастерство, советские игроки брали за счёт выучки, наигранных комбинаций и коллективного духа.

Новый тренер американцев не считал сборную СССР запрограммированной на победы машиной. Брукс видел, что к концу 1970-х годов советские хоккеисты привыкли к постоянным победам, и в отдельных матчах они иногда уступали более слабым, но мотивированным соперникам, причём не только чехословакам. В 1976 году советских игроков на чемпионате мира сенсационно победила скромная сборная Польши — значит, того же могут добиться и американцы, — полагал специалист.

Костяк сборной СССР мало поменялся за 1970-е годы. Ключевым игрокам, Борису Михайлову, Владимиру Петрову, Валерию Харламову, Валерию Васильеву и другим, к Играм-1980 исполнялось по 32-36 лет. В хоккее такой возраст считается «предпенсионным», когда спортсменам уже трудно проводить весь матч с прежней работоспособностью.

Летом 1979 года Брукс объявил, что построит свою сборную на основе канадского силового стиля и советского коллективного. Будучи дипломированным психологом, он составил сложные тесты из 300 пунктов и разослал их 400 кандидатам. Цель — определить, какие молодые хоккеисты не подвержены звёздной болезни и готовы жертвовать личными амбициями ради общего дела.

Руководители Олимпийского комитета США и Ассоциации любительского хоккея восприняли это как чистое прожектерство, но мешать чудаку не стали: дескать, в любом случае сборной ничего не светит.

Основу итогового списка на Олимпиаду составили хорошо знакомые Бруксу игроки из университета Миннесоты: 10 из 20 фамилий. При этом тренер взял в свою команду четверых представителей Бостонского университета, с которыми миннесотцев связывала давняя хоккейная вражда.

Брукс проигнорировал, что как минимум двух бостонцев, нападающего Марка Эрузионе и вратаря Джима Крейга, в тренерской среде называли бесперспективными. Специалист также вызвал в команду форварда Марка Джонсона, сына известного в США тренера Боба Джонсона, одного из своих главных недоброжелателей. В итоге, именно Крейг, Эрузионе и Джонсон стали главными героями Зимней Олимпиады.

Средний возраст в сборной США составлял 21-22 года, и все игроки представляли студенческий хоккей. В России среди хоккейных журналистов над этим статусом часто иронизируют, дескать, речь идёт о полноценных спортсменах на заочном обучении, проводивших на льду куда больше времени, чем за учебниками. Но на деле речь шла о совсем молодых людях, без международного опыта, зачастую воспринимавших хоккей как хобби, а не полноценное призвание.

Брукс по-советски основательно готовил свою команду к Олимпиаде. За полгода американцы провели больше 60 матчей с командами разных уровней, как у себя в стране, так и в Европе. Между играми хоккеистов ждали крайне интенсивные тренировки, особенно наставник досаждал им многократными короткими спринтами. Упражнение, с мрачным юмором прозванное «хёрбиз», Брукс и его помощники использовали как наказание за неудачные игры.

В сентябре 1979 года в норвежском Осло тренеры заставили команду целый час катать «хёрбиз» после ничьей с хозяевами льда: Брукс посчитал, что его хоккеисты недостаточно хотели победить.

Тренер не боялся репутации диктатора и часто играл на грани фола в отношении подчинённых. Он мог накричать на команду, если считал это нужным. Будучи профессиональным психологом, Брукс видел слабые места каждого и при необходимости на них давил. Нападающего Роба Маккленахэна, выросшего в состоятельной семье, он однажды публично обвинил в нежелании биться за товарищей и назвал «богатеньким поедателем пирожных». В итоге тот с травмой доиграл важнейший для команды матч против шведов.

Тренер порой намеренно объединял игроков против себя. Незадолго до старта Игр Брукс устроил сознательную провокацию. Он позвал на тренировки двух новых игроков под предлогом мнимого усиления. В итоге остальной коллектив возмутился незваными гостями, и капитан Эрузионе потребовал от довольного руководителя вывести тех из сборной: команда уже стала единым целым, новые участники ей ни к чему.

На Зимнюю Олимпиаду 1980 года накладывался социально-политический контекст. Американцы считали предыдущее десятилетие провальным для своей страны. На 1970-е годы выпала целая череда неприятных для США событий разного масштаба: от проигранной Вьетнамской войны до Уотергейтского скандала.

Страна пережила экономический кризис, небывалый рост цен на топливо и инфляцию. Многие считали, что Соединённые Штаты вчистую проигрывают Холодную войну непоколебимому и могущественному Советскому Союзу. Мировые события конца 1979 года — Исламская революция в Иране, последовавший захват в Тегеране американских дипломатов и ввод советских войск в соседний Афганистан — только укрепляли общее уныние.

Предстоявшие Олимпийские игры должны были стать ещё одной пощёчиной для США. Аналитики отводили главному геополитическому врагу золотые медали почти во всех видах спорта, прежде всего — в хоккее.

Брукс в такой ситуации осторожничал и намеренно избегал громких заявлений. Перед стартом игр в интервью прессе он говорил, что бронзовые медали на Играх-1980 станут равноценными полузабытому золоту в Скво-Вэлли. Тренер американцев пошёл на ещё один неоднозначный шаг, он настоял, чтобы его команда за три дня до Олимпиады сыграла товарищеский матч со сборной СССР.

Игра 10 февраля 1980 года закончилась поражением США с унизительным счётом 3:10. Брукс взял вину на себя, заявив на пресс-конференции, что дал хоккеистам неверный план на игру. Но, как вспоминали потом его помощники, тренер радовался, что его парням «дали хороший пинок под зад».

Для усиления эффекта он в своей манере снова прошёлся по слабым местам игроков. Талантливому, но нестабильному вратарю Крейгу Брукс заявил, что якобы переоценил его способности и теперь жалеет, что не использовал его коллег по амплуа. В итоге разозлённый голкипер показал на турнире свою лучшую игру.

Чтобы поквитаться с Советами на самой Олимпиаде, американцам требовалось приложить немало усилий. Двенадцать команд-участниц организаторы разделили на две предварительные группы. США и СССР попали в разные шестёрки, и встретиться теперь могли только в финальном раунде. Туда выходили по две лучшие команды из каждой группы.

В «синей» шестёрке команд, куда попали американцы, фаворитами считались Швеция и Чехословакия. У скандинавов подопечные Брукса еле-еле вырвали ничью (2:2), а вот славян они неожиданно разгромили (7:3). Благодаря этой сенсации и победам над остальными соперниками (Норвегией, Румынией и ФРГ), США вышла в финальный раунд. Там их ждали две лучшие команды другой, «красной», группы: Финляндия и Советский Союз.

22 февраля 1980 года в Лейк-Плэсиде состоялась игра между США и СССР. Общественное мнение в Соединённых Штатах склонялось, что их парни и так прыгнули выше головы. Американские хоккеисты получили целый ворох телеграмм от болельщиков с пожеланиями вроде «побейте этих сволочей-коммуняк», но на деле мало кто верил в победу над СССР.

И здесь сказался талант Брукса как мотиватора. Перед игрой он отказался от своих фирменных прожарок. Тренер зачитывал хоккеистам письма от болельщиков, взывал к их патриотизму и самолюбию, не стеснялся насмешек над советскими спортсменами. Брукс нашёл ключевым игрокам соперников «двойников» в американских комедийных шоу, сознательно высмеивал их внешность, манеру поведения — чтобы его команда не воспринимала тех как непобедимых полубогов.

Очная игра ожидаемо прошла с преимуществом игроков СССР. Они больше владели шайбой и чаще бросали по воротам. Советская команда трижды выходила вперёд (шайбы забрасывали Владимир Крутов, Сергей Макаров и Александр Мальцев), но соперники всякий раз догоняли их в счёте (забивали Баз Шнайдер, и дважды Марк Джонсон). А за 10 минут до конца игры капитан Майк Эрузионе впервые вывел вперёд уже американцев — 4:3.

Команда СССР бросилась отыгрываться, создала множество голевых моментов, но вратарь Крейг непостижимым образом спасал свою команду. Сенсационная победа США в том матче вошла в историю как «Чудо на льду» благодаря реплике комментировавшего матч журналиста Эла Майклса.

Исход игры и в 2022 году служит предметом разборов у историков хоккея. Участники игры с обеих сторон потом вспоминали, что на них сильно повлияло неожиданное решение советского тренера Виктора Тихонова. При счёте 2:2 он заменил основного вратаря Владислава Третьяка на дублёра Владимира Мышкина. Третьяк действительно проводил турнир ниже своих возможностей и от американцев пропустил две довольно простые шайбы. Но с его заменой соперники поняли, что советская сторона занервничала.

Специалисты находят у Тихонова и другие, более серьёзные просчёты. На стадии подготовки к Олимпиаде он слишком часто тасовал состав и разбивал сложившиеся тройки нападения. При этом советский тренер по привычке сделал решающую ставку на тройку Михайлов-Петров-Харламов, хотя легендарное трио находилось уже далеко не на пике формы.

Американцы же сделали максимум возможного. Они не давали советским хоккеистам вести привычную комбинационную игру в атаке, а сами использовали почти все голевые моменты. В решающий момент, когда команда СССР наконец смяла вражескую оборону, американцев вытащил вратарь Крейг, взявший в тот вечер 36 из 39 бросков по своим воротам.

Параллельно существуют и теории заговора. Разными участниками матча со стороны Советского Союза причинами поражения назывались условия жизни в олимпийской деревне, якобы употребляемый американцами допинг и даже заговор КГБ.

Матч СССР-США не был финалом. Действовавшая формула соревнований не предполагала одной решающей игры: американцам ещё предстояло сыграть против финнов, а «красной машине» — со шведами. И в случае побед Советского Союза и Финляндии американцы вообще могли остаться без любых медалей.

Советские хоккеисты сделали всё для этого возможное, выиграв у Швеции 9:2. А вот у США игра с финнами поначалу не задалась. «Звёздно-полосатые» дважды давали сопернику вести в счёте. Перед третьим периодом Брукс наорал на команду: проиграете сегодня — потом будете жалеть «до самых ваших долбанных могил». В итоге Фил Веркота, Роб Маккленахэн и Марк Джонсон забросили по шайбе, Штаты выиграли (4:2) и стали олимпийскими чемпионами.

Неожиданная победа над казавшимся несокрушимым соперником спровоцировала в США рост патриотических настроений. Как шутили сами американцы, столько национальных флагов на улицах не было с 1968 года, но тогда выносили, чтобы сжечь — протестуя против войны во Вьетнаме.

Вырос и интерес к хоккею: в следующие 10-15 лет успешные клубы НХЛ появились даже в южных штатах, вплоть до Флориды и Техаса. А на уровне сборных золото-1980 года до сих пор остаётся последней победой американцев на Олимпиадах и чемпионатах мира.

Советское спортивное руководство спокойно восприняло политически болезненный проигрыш. Виктор Тихонов руководил хоккейной сборной до самого распада СССР. За это время «красная машина» выиграла ещё три Олимпиады (в 1992 году — как сборная СНГ) и несколько других крупных турниров.

На исходе Перестройки советские власти разрешили своим лучшим игрокам выступать в НХЛ. Этой возможностью воспользовались шестеро хоккеистов, выступавших на Зимней олимпиаде-1980: Хельмутс Балдерис, Вячеслав Фетисов, Сергей Стариков, Сергей Макаров и Владимир Крутов.

Для большинства американцев из «золотого» состава в Лейк-Плэсиде тот триумф остался первым и последним в жизни. Автор победного гола в матче против СССР Эрузионе ушёл из спорта в журналисты сразу после турнира, объяснив, что ничего более впечатляющего ему в хоккее уже не добиться. Сразу несколько его товарищей, в том числе вратарь Крейг, пытались построить карьеру в НХЛ, но быстро сдались.

Лучше других сложилась хоккейная судьба у дважды забрасывавшего в ворота СССР Марка Джонсона. Он провёл 11 сезонов в НХЛ, хоть и не завоевал главной награды лиги — Кубок Стэнли. Это удалось лишь двум товарищам Джонсона по олимпийской сборной, Кену Морроу и Нику Бротену. Но никто из них так и не стал звездой уровня Фетисова, Харламова, Крутова или Третьяка.

Херб Брукс тренировал несколько клубных команд в США и Европе, потом снова руководил сборной. В 2002 году на Зимней Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити его подопечные завоевали серебряные медали, проиграв в финале Канаде. Через год Брукс погиб в автокатастрофе. Перед смертью Брукс консультировал создателей художественного фильма «Чудо», посвящённого победе 1980 года. Режиссёр Гэвин О’Коннор посвятил киноленту памяти тренера, сопроводив титром: «Он это не видел. Он это прожил».

#истории #ссср #лонгриды #лигаавторов #сша #олимпиада