Тектоник возвращается: как мемная онлайн-ностальгия по 2007 году неиронично вернула моду на культовый танец

Тектоник пережил «американские горки» популярности. Теперь жанр, похоже, перерождается.

Мода, как и история, циклична. И кажется, что с появлением интернета на очередные повторения требуется всё меньше времени: новые тренды постоянно вытесняют предыдущие, тесная коммуникация позволяет узнать больше о чужих или забытых культурах, а огромные объёмы контента превращают ностальгию в непрекращающиеся воспоминания. Ими можно поделиться, отрефлексировать прошлое с другими людьми и открыть что-то новое для молодого поколения.

Одним из главных примеров такой онлайн-ностальгии для русскоязычных пользователей уже несколько лет является эпоха конца нулевых — образы были максимально яркими, а интернет ещё не захватил умы всех вокруг, но сохранил большую часть культуры. Кроме очевидных эмо многие призывают «вернуть из 2007» тектоник, который тогда танцевали на каждом шагу. И, кажется, он действительно возвращается: воспоминания переросли в новую волну интереса.

TJ разобрался в истории жанра, вспомнил о его успехах и неудачах, а также выяснил, как воспринимают танец сейчас. При подготовке этого материала редакция использовала интервью паблика Singa во «ВКонтакте» с одним из организаторов вечеринок «Tecktonik Killer» Александром Баруздиным. Заодно мы поговорили с танцорами и простыми людьми, которые увлеклись тектоником на пике его популярности.

На самом деле, «Тектоник» — это не танцевальный стиль, а товарный знак. На волне популярности почти никто не придавал этому значения, а многие люди «вне контекста» до сих пор убеждены в единственно правильном названии жанра. Тем не менее, профессиональные хореографы отмечают, что тот самый танец справедливо называть «электро-дэнс», тогда как «Tecktonik» — пусть и напрямую связанный, но всё же коммерческий бренд.

Электро-дэнс возник в техно-клубах и вдохновлялся джампстайлом («стиль прыжка»). В отличие от джампа, в новом стиле акцент сделали на руках, добавив элементы из вога и брейкданса — ноги выполняли в основном лишь небольшие ритмичные движения. Жанр начал зарождаться в самом начале нулевых в Бельгии, но вскоре оказался в соседней Франции, где получил наибольшее распространение и стал международным феноменом.

В тектоник танец превратился в 2001 году, когда бывший банкир Александр Баруздин, имеющий российские корни, и его парень-танцор Сирил Блан начали организовывать вечеринки «Tecktonik Killer» в парижском клубе «Метрополь». Пара устала от «однотипных клубов со скучными треками» и решила делать собственные мероприятия с разными музыкальными жанрами. «Это столкновение стилей, которые нас вдохновляли. Как тектонические плиты, они всегда в движении. Каждый раз, когда они встречаются, происходит мощный всплеск энергии!», — так Баруздин объяснил название в интервью танцору и админу паблика Signa Тимофею Смирнову.

Вечеринки проводились ежемесячно и пользовались большой популярностью: на них регулярно собирались не только тысячи посетителей, но и известные в индустрии диджеи. Постепенно формировался и узнаваемый стиль тектоника — как танцевальный, так и культурный. Большинство гостей носили неоновые футболки и аксессуары, узкие джинсы, перчатки без пальцев, густые ирокезы на голове и объемные кеды на плоской подошве. Из андерграунда тектоник перебрался на улицы Парижа.

В 2002 году организаторы зарегистрировали «Tecktonik» как товарный знак. По словам Баруздина, защитить вечеринки авторскими правами ему посоветовал диджей Дэвид Гетта. Изначальная идея была в том, чтобы сохранить качество мероприятий «Tecktonik Killer» и не допустить распространения подражателей на волне популярности. Однако в течение нескольких лет интерес к тектонику продолжал расти — и субкультура превратилась в полноценный бренд.

До середины нулевых тектоник развивался в основном во Франции, где стал национальным достоянием: молодые люди повторяли движения в клубах и на улицах, вечеринки освещали в непрофильных СМИ, а журналисты «Би-би-си» даже назвали танец «новым канканом». В то же время основатели бренда начали на нём зарабатывать, выпуская одежду, украшения и энергетические напитки с фирменным орлом на логотипе.

С распространением интернета и первых видеохостингов о тектонике узнали во всём мире. На ютубе и французском Dailymotion появлялись сотни роликов с танцами в разных локациях, обучающих видео и живых выступлений. Одним из главных событий для субкультуры стал «Технопарад» в Париже в 2007 году: по оценкам организаторов, его посетили до 500 тысяч участников — многие из них повторяли уже ставшие культовыми движения. Видео с парада разошлись в сети и набрали сотни тысяч просмотров.

Пока танец распространялся в Европе, странах СНГ и бывших французских колониях Африки, Баруздин и Блан сделали бренд международным. Они уже не ограничивались мерчом, а сотрудничали с известными музыкантами и выпускали музыкальные сборники на собственном лейбле. Кроме того, бренд основал танцевальную группу Eklesiast Team — те выступали на вечеринках «Techtonik Killer» в разных странах, участвовали в баттлах и продвигали жанр.

Танец преподавали в фитнес-клубах, в Париже появились фирменные магазин и барбершоп, а с брендом сотрудничали крупные компании по всему миру — от производителей одежды и косметики до технологических корпораций. В 2008 году, например, на портативной консоли Nintendo DS вышла ритм-игра Tecktonik World Tour, а Sony Ericsson с помощью тектоника продвигал один из телефонов музыкальной линейки Walkman.

Одним из главных рынков для тектоник-культуры стали Россия и страны СНГ, присоединившиеся к движению в конце нулевых. Местные подростки часто смешивали французский танцевальный стиль с эмо-субкультурой, популярной в те же годы. Два тренда объединили общие черты, например, в элементах одежды, а в сети появлялись видео с «танцующими тектоник эмо-боями». Так сформировался образ «молодёжи-2007» — года, который требуют вернуть как минимум с середины десятых.

Хотя авторские права на бренд распространялись в том числе и на Россию, это не мешало владельцам торговых точек продавать пиратский мерч: футболки, рюкзаки, обложки и прочую канцелярию распространяли как на рынках, так и в ларьках рядом со школами — в некоторых интернет-магазинах до сих пор встречаются отголоски эпохи. В то же время в Москве проводили и настоящие вечеринки от французских организаторов.

Как и во Франции, в России тектоник стал культурным феноменом, о котором узнали практически все. Танец повторяли в популярных шоу на федеральных каналах, а региональные СМИ снимали репортажи с местных дискотек и хореографических школ. Французские газеты даже писали о подростках из Казахстана, которые «не отставали от мирового тренда и ломали стереотипы из фильма „Борат“ ».

Особенно актуальным жанр стал для «ВКонтакте»: набирающая популярность соцсеть превратилась в площадку с сотнями тематических групп с логотипами на аватарках, видео танцев и альбомами с «эстетикой жанра». Пользователи уже почти не обменивались музыкой и клипами через кнопочные телефоны, достаточно было поделиться контентом в личке или на стене. Узнать о тектонике, научиться движениям и показать себя можно было, не выходя из дома — тогда это было чем-то новым и необычным.

Для некоторых танец стал не просто временным увлечением, но и стартом для профессиональной карьеры. «У меня в 2008 году домашнего интернета ещё не было. Друг сказал, что нашел в сети видео с классными танцами под электро-хаус — под эту музыку мы как раз тусовались в клубах. Прекрасно помню этот момент, когда, сидя на работе, я открываю одно из четырех скачанных видео и просто улетаю от эмоций», — рассказал TJ хореограф и диджей Валёк «Uforia» Григорьев.

Григорьев рассказал, что в конце десятых они с друзьями-танцорами были на пике: выступали на всевозможных мероприятиях, снимали видео, занимались обучением других людей — спрос на это был очень высоким. В марте 2009 года к ним на тренировку по электро-денсу в крохотный зал пришли одновременно 36 человек. «Это время было великолепным, оно сильно на меня повлияло и помогло в будущем повлиять на других людей», — добавил хореограф.

Популярность движения, а с ним и бренда, однако, продлились недолго. Уже в начале десятых про тектоник в лучшем случае забыли, в худшем — подвергли критике. Баруздин объяснил это тем, что за несколько лет все устали от однообразных танцев и электронной музыки. При этом он считает, что успеху вечеринок начали завидовать. «Ты никогда не сможешь добиться абсолютного одобрения — это нормально, я давно с этим смирился», — поделился он.

Кроме того, организаторов обвинили в попытке заработать деньги на культуре, которая сформировалась стихийно. Во Франции бренд «Тектоник» начали намеренно игнорировать: «официальные» вечеринки собирали куда меньше гостей, а танец переместился на улицы и в независимые клубы. Сам термин стал чуть ли не оскорбительным для профессиональных хореографов. Они настаивали, что танцуют не тектоник, а электро-дэнс, Milky Way, хардстайл или вертиго (более агрессивные версии жанра).

В интервью Signa в 2018 году Баруздин рассказал, что их вечеринки так или иначе стояли у истоков электро-дэнса, и отрицать это, как минимум, лицемерно. При этом он отметил, что очень рад за дальнейшее развитие жанра и современных танцоров, которые его переосмысляют: «Я вижу безумные таланты по всему миру, я бы хотел побывать в разных странах и увидеть всё это своими глазами».

Досталось в том числе и последователям жанра: людям он настолько приелся, что в соцсетях стали снимать пародии и иронизировать над подростками в футболках с фирменным орлом. Танцевать и выкладывать видео тоже стало считаться постыдным. И если в одних регионах субкультуру вытесняли новые тренды, то в других можно было столкнуться с буллингом просто за увлечение любым движением.

Из-за резкой смены интересов пострадали и танцоры, занимающиеся электро-дэнсом профессионально. На занятия стало приходить меньше людей, а организаторы мероприятий переключили внимание на более актуальные жанры. Тем не менее, многие хореографы продолжили развивать стиль — они пробовали новые движения и стили музыки, а индустрия перетекла обратно в андерграунд, где и сейчас регулярно проводятся баттлы.

«Разивитие танца следовало за развитием электронной музыки: если вначале это был электро-хаус, то дальше комлекстро, дабстеп, дип-хаус, трэш-электро и так далее. Было обидно, когда наш танец обзывали тектоником. Приходилось рассказывать и доказывать каждому, что да как. Но вскоре мы сформировали неплохой стиль, более динамичный, структурированный и интересный для зрителя, хоть и сложный с виду», — рассказал хореограф Валёк Григорьев.

Чем больше времени проходило с заката популярности тектоника, тем чаще его вспоминали с теплотой. Это наложилось на общую ностальгию по концу нулевых: хотя с мемной фразой «верни мне мой 2007» чаще ассоциируют эмо-культуру, тектоник тоже нередко упоминается в этом контексте. В двадцатых стыдное увлечение трансформировалось в культурный код, объединяющий тысячи людей 25-30 лет: они едва ли стремятся вернуть тренд, но то и дело рефлексируют над совместным прошлым.

Чувство ностальгии поддерживают современные онлайн-медиа, вспоминая в том числе и тектоник. Знакомые движения иронично повторяют звёзды, прославившиеся благодаря интернету — те, кто ещё десять лет назад не был никому известен или только начинал творческий путь. Рэперы уровня Моргенштерна танцуют тектоник на концертах и в сторис инстаграма, комики используют его в шутках и снимают целые юмористические клипы.

Особенно заметно настроение «поколения-2007» в соцсетях. На фоне тысяч заброшенных сообществ о тектонике появляются новые активные паблики, а вновь перезалитые ролики с танцами смотрят миллионы пользователей. Пока одни ограничиваются лишь воспоминаниями, другие ищут элементы культуры в современном мире и заучивают новые движения жанра, изменившегося за последние десять лет.

С новой силой тектоник переродился и в тиктоке: благодаря алгоритмам соцсети почти любой контент может найти свою аудиторию. Пользователи постарше вспоминают юность, эти ролики попадаются новому поколению, которые подхватывают тренд и танцуют уже неиронично, а профессиональные танцоры на волне интереса продвигают современный электро-дэнс. Под культовые треки жанра сняли тысячи роликов, а видео по тегу #тектоник набрали более 70 миллионов просмотров.

Самым завирусившимся в начале 2022 года стал ролик пользователя под ником lyatavi — он выложил старую запись, на которой танцует тектоник вместе с другом. И, хотя на его предыдущих видео было не больше нескольких тысяч просмотров, а в новом не было ни популярного трека, ни тематических тегов, за две недели оно набрало больше 10 миллионов просмотров и 1,2 миллиона лайков.

Ролик сопровождается подписью «Десять лет назад мы точно попали бы в реки (лента рекомендаций тиктока — прим. TJ)» — но так произошло и сейчас. Тысячи пользователей в комментариях хвалили танцоров, вспоминали свои попытки обучиться тектонику и просили выложить ещё архивных записей или даже снять новую версию того же танца. Вскоре автор поделился серией видео тех времён, но настолько же вирусными они уже не стали.

Автор ролика — 29-летний Виталий Саночкин из Новосибирска. Он рассказал TJ, что то самое видео снял в 2010 году, когда ему было 17 лет, а его другу на переднем плане — 14. «Мы снимали чисто для себя, я никогда не думал, что это когда-нибудь вызовет такой ажиотаж. Мы и тогда выкладывали кое-что во „ВКонтакте“ — других соцсетей ещё не было — но это было скорее на память», — поделился мужчина.

О тектонике Виталий впервые узнал на школьной дискотеке, причём уже после того, как повторил часть движений — к нему подошла девочка и спросила, не тектоник ли он танцует. От неё Виталий узнал, что это новый популярный жанр, а в интернете углубился в тему подробнее. Он увлёкся историей и культурой танца, начал обучаться новым движениям и полноценным связкам.

Напомнил о старом ролике Виталию его друг, он же предложил выложить его в тикток. Причём до этого тектоник в соцсети они почти не встречали, чаще попадались видео с шаффлом — другим популярным в нулевых стилем танцев. Хотя друзья и рассчитывали на попадание в ленту рекомендаций, такого успеха не ожидали. Теперь они даже думают прислушаться к комментаторам и записать ремейк видео по видеосвязи — второй танцор переехал в Петербург, поэтому встретиться вживую пока трудно.

Автор ролика отметил, что 12 лет назад тектоник вызывал смешанные чувства в его окружении: одни не понимали танец, а другим нравилось что-то новое и необычное. Сейчас, по его мнению, такое же отношение к тиктоку — часть друзей Виталия считают его «детской забавой». Тем не менее, после интереса в соцсети многие старые знакомые откликнулись и поддержали автора.

Сейчас и Виталий, и его напарник из ролика работают в строительной сфере. Он рассказал, что за десять лет попробовал разные профессии, но с танцами профессионально никогда связан не был. Тем не менее, теперь Виталий решил возродить своё увлечение и, возможно, даже повлиять на возвращение жанру былой популярности. Он уже опубликовал несколько новых танцев в тиктоке.

Виталий считает, что волна общих воспоминаний в сети может заинтересовать и тех, кто до этого о тектонике и не знал: «Для одних это будет ностальгией, а для молодёжи — новый тренд, который они не застали». Похожего взгляда придерживается и хореограф Валёк Григорьев, который рассказал TJ о развитии жанра. По его словам, электро-дэнс сейчас переживает «новый бум»: на курсы приходит много подростков, готовых заниматься профессионально или танцевать для себя.

При этом людей постарше, желающих закрыть гештальты юности, на занятиях почти нет. «Многие друзья, с которыми я танцевал тогда, заняты семейной жизнью, детьми и карьерой. Для себя, может, и танцуют, но перспектив в этом не видят», — поделился тренер. Он считает, что реальный интерес вызван не только возвращением в прошлое, но и развитием самого танца: «Новые видео, которые мы сделали под треки тех лет, демонстрируют свежие и технически сложные движения — это новый взгляд на старые вещи».

#соцсети #танцы #музыка #ретро