Слабоумие и отвага: история и феномен «Чудаков» – экстремалов эпохи телевидения, предвосхитивших пранки и трэш-стримы

Путь зависимых от адреналина: увлечение скейтбордингом сменилось экстримом, толкавшим «Чудаков» всё безрассуднее испытывать свои тела.

«Чудаки» ниспровергали общественные вкусы, раздавая пощёчины и себе, и другим. Их смело называли дегенератами, которые шли на любые самоистязания – и всё ради эффектного кадра. «Чудаки» из скейтеров быстро превратились в икону MTV, а телевизионный успех закрепили серией фильмов. Благодаря молодым экстремалам, не ведавшим о рамках приличия, юмор на грани фола стал главным контентом нулевых. Они несли низменное и телесное в массы, а также открывали дорогу трэш-стримам.

Юмор «Чудаков» – предельно тактильный и вызывающий, подключал целый спектр чувств: от физиологического отвращения до банального стыда. Однако стыд и этические соображения всегда были чужды мазохистам: они признавали только выбитые зубы, сотрясения мозга и извергающиеся рвотные массы.

Уже более 20 лет «Чудаки» злят быков, прыгают к акулам, бьют друг друга по гениталиям и истязают тела электрошокерами. Удивительно, что исполнители до сих пор стоят на ногах, а трюки обходятся без летальных исходов. Даже возраст и одряхление тел не пугает трюкачей: недавно они вернулись на большие экраны в четвёртый раз, с фильмом «Чудаки навсегда», вышедшим в кинотеатрах мира в феврале 2022 года.

Актёр и провокатор быков Джонни Ноксвилл, эксгибиционист Крис Понтиус, выпускник колледжа клоунов Стив-О, скейтер-лилипут Джейсон Акуньи (Ви-Мэн), а также Бэм Марджера, Райан Данн и Дэйв Ингланд – команда «Чудаков» проросла из семян американской скейт-культуры. Состав безбашенных скейтбордистов и трюкачей собрался вокруг журнала Big Brother, основанного в 1992 году Стивом Рокко и изданного скандальным порномагнатом Ларри Флинтом.

Скейтерский журнал, полный грязи и эпатажа, активно противопоставлял себя таким изданиям как Thrasher или TransWorld. Мейнстримным изданиям был чужд дикий анархизм новоиспечённого Big Brothers. Вместо полезных статей для начинающих скейтеров в духе «как сделать олли», журнал эпатировал читателей материалами о том, «как убить себя» – туда же прилагались фотографии со Стивом-О, прыгающим с моста в воду и абсолютно голым Крисом Понтиусом.

Дикий контент привлёк необходимые творческие таланты, поиском которых занимался Джефф Тремэйн – редактор журнала, а впоследствии режиссёр всех фильмов о «Чудаках». Отчаянные аутсайдеры, противопоставлявшие себя безопасной и скромной скейт-культуре, объединились в результате турне Big Brother.

Совсем скоро журнал под редакцией Тремэйна стал выпускать безбашенные видео с опасными трюками, в которых принимали участие Стив-О и Джонни Ноксвилл. Первому были по душе фокусы с самосожжением, второй любил испытывать средства самообороны – именно в Big Brother Ноксвилл протестировал пуленепробиваемый жилет пистолетом 38-ого калибра. У Ноксвилла, изначально строившего актёрскую карьеру, отсутствовали скейтерские задатки. Чтобы перещеголять парней из команды, он выбирал самые возмутительные выходки.

Вскоре Тремэйн заметил Бэма Марджера и Райана Данна – двух чудиков из Пенсильвании, которые снимали видео под названием CKY (Camp Kill Yourself) – их не стесняли падения и травмы, полученные во время катания на доске. Тяга к экстремальным трюкам идеально подходила для будущих «Чудаков».

Также Тремэйн с детства дружил с режиссёром Спайком Джонзом – к 1999-ому году постановщик успел отличиться клипами к Daft Punk, Beastie Boys, а также реализовался как режиссёр полного метра, снявший «Быть Джоном Малковичем». Обратившись к Джонзу, редактор журнала увидел потенциал в этих сумасбродных видео и предложил постановщику стать соавтором. Экстремальные видео действительно претендовали на полноценное телевизионное шоу – они привлекали, в первую очередь, не скейтерскими трюками, а дегенеративными выходками.

Будущие «Чудаки» быстро достигли договорённости с MTV и получили свои 30 минут в еженедельном эфире. Уже второй эпизод, вышедший в октябре 2000-ого года, заработал рекордные рейтинги и приятно удивил руководство MTV. Телеканал предоставил команде Тремэйна творческий контроль, а президент MTV Ван Тоффлер утверждал, что «Чудаки» были кучкой болванов, терпимо относящихся к боли и глупостям.

Впрочем, им все эти мазохистские трюки оказались в радость – «Чудаки» умели не только изобретательно терзать собственные тела, но и открыто смеяться сами над собой. Cамоирония превращала бестолковых неадекватов в милых и довольно симпатичных героев. Назревала эра «Чудаков».

Метод «Чудаков» был прост как никогда: достичь вершины в творческом идиотизме, вызволить из зоны комфорта как себя, так и зрителей, привыкших к целомудренным ТВ-передачам. Они несли на кабельное телевидение шок и трепет, не зная никаких компромиссов – их трюки не располагали сценарием, а действия команды состояли из полнейшей импровизации. В рамках проекта безбашенных парней объединял уже не столько скейтбординг, сколько терпимость к боли и показной цинизм.

Если Марджера до чёртиков боялся змей, то в реалити-шоу его обязательно запирали с ними. Если Ноксвиллу так приглянулись средства самообороны, то он приветствовал и удар электрошокером. Стив-О уверенно глотал золотую рыбку, а затем пытался стошнить её обратно в аквариум. Данн летал в кусты с велосипеда, а Ингланд не упускал возможности испражниться в магазине сантехники.

«Чудаки» измывались над хорошим вкусом, предлагая креативные решения: как в очередной раз испытать тело и какую-нибудь вещицу из собственного арсенала. «Мы просто инстинктивно делаем то, что находим забавным», – говорил в интервью Тремэйн.

Они работали в режиме DIY, сочиняя трюки на ходу. Хотя, конечно, некоторые из них требовали тщательной подготовки и мер безопасности – чего стоит перевёрнутый на тросах биотуалет, полный фекалий, летящих в лицо Стиву-О. «Чудаки» стали первыми героями реалити-шоу, которые обрели славу и фанатов, откровенно валяя дурака – уже спустя четыре месяца после первого выпуска Ноксвилл попал на обложку Rolling Stone.

Руководство MTV поняло главное: нужно уйти в сторону и позволить ребятам делать то, что им вздумается – именно это обеспечило шоу баснословные рейтинги и интерес молодёжи. Временами интерес далеко не самый здоровый – «Чудаков» неоднократно обвиняли в том, что они создавали культуру подражателей, чьи выходки заканчивались смертельными исходами. Просто кто-то невнимательно читал дисклеймер о «трюках, выполненных профессионалами» и избегал предостережений авторов.

Чарли Грэшем – координатор трюков для «Чудаков», делился в интервью Vice о характере своей работы. Он стремился обезопасить и смягчить трюки, прокручивая наихудший сценарий исхода – потом Грэшем планировал и делал всё, чтобы избежать трагедии. Времяпрепровождение с «Чудаками» (от восьмидесяти до девяноста процентов времени) он называл весельем. За исключением эпизодов с животными – особенно с непредсказуемыми быками на родео.

Но недовольство «Чудаками» также не знало меры. Сенатор Джозеф Либерман из Коннектикута даже требовал запретить реалити-шоу, узнав об инциденте с подростком, который вдохновился «Чудаками» и поджег себя. MTV традиционно отбивались заверениями: шоу выходит в эфир с взрослым рейтингом TV-MA и настаивают на том, чтобы никто даже и не пытался пойти по стопам Стива-О, Ноксвилла и остальной безумной братии.

Их выходки транслировались по MTV с 2000 по 2002 год, завершившись на третьем сезоне. Но не от дефицита идей – теперь «Чудаки» метили в большой кинематограф. Когда управляющий MTV Films обратился к Тремэйну с предложением поставить полный метр, «Чудаки» усилили накал безумия и нарастили масштабы – на их безрассудство выделили 5 миллионов долларов, а поддержку нашли у Paramount.

Полнометражный фильм, который критики называли то тратой целлулоидной плёнки, то головокружительным идиотизмом, оправдал ожидания MTV Films и Paramount. «Чудаки» пошли во все тяжкие: они пересекали по верёвке яму с аллигаторами, прицепив к трусам приманку, вставляли игрушечную машинку в задницу, катались на гольфкарах, врезаясь в керамические препятствия и вдыхали васаби через нос.

Не имея никаких кинематографических амбиций, «Чудаки» тем не менее вполне встраиваются в жанровые конвенции кинокомедии – так называемого «слэпстика», в котором довлеет визуальный юмор. Это популярный жанр в эпоху немого кино, где эффект от падений, драк и нелепых артикуляций человеческого тела смешил зрителей – «Чудаки» делают ровно то же самое, но напрочь забывая о рамках приличия. Их «слэпстик» зашёл дальше всех.

Но «Чудаки» стали также тонкими мастерами пранков – у них имелись сдержанные, социально ориентированные шутки, которые разыгрывались с ничего не подозревающими людьми. Марджера тащил живого аллигатора на кухню к родителям, Ноксвилл и Спайк Джонз переодевались в стариков и катались на мотороллерах перед гуляющими людьми, а Понтиус раздевался в японском магазине почти догола и устраивал вечеринку.

Кто-нибудь из команды мог запросто переодеться в гориллу и забежать в отель, а также превратить магазин в боксёрский ринг. Реакция случайных людей, зафиксированная ручной камерой, становилась важной частью перформанса – эти шутки являлись самой безобидной стороной их дурачеств.

Прошедший с героями целых два десятилетия, Тремэйн утверждал, что трюкачи никогда не делали это из-за денег – иначе бы «Чудаки» не сходили с экранов и продолжали штурмовать всё новыми эскападами. Да и сложно из раза в раз повторять трюки, учитывая как часто Стиву-О приходилось видеть рентгеновские снимки своей головы – фокусы не обходились без сотрясений мозга, а для Ноксвилла – переломов рёбер и даже пениса.

Их хватило на три полнометражных фильма – масштаб и изощрённость материала увеличивалась из раза в раз. К каждой ленте прилагался кинематографичный опенинг, а третий фильм, снятый в 2010-ом году и вовсе вышел в модном тогда формате 3D. Хулиганы также реализовывались за пределами своего проекта: Ноксвилл часто появлялся на больших экранах, снявшись в «Придурках из Хаззарда», «Людях в чёрном 2» и «Несносном деде». Стив-О написал мемуары, а Понтиус и Марджера запустили свои шоу – например, «Выйти замуж за идиота» и «Дикари».

Тупиковая страница в истории «Чудаков» открылась со смертью Райана Данна в 2011 году. Участник команды, будучи за рулём в нетрезвом виде, попал в смертельную аварию. Инцидент на долгие годы парализовал команду «Чудаков», а режиссёр Тремэйн писал, что Данн «был огромной частью нашей семьи, которая без него навсегда изменилась». Ситуация сработала эффектом домино: Данн был лучшим другом Бэма Марджеры – эта потеря сильно ударила по участнику «Чудаков», который ушёл в запой, потерял контроль над собой и впал в суицидальную депрессию.

У «Чудаков» есть безобидные трюки, но большая часть – травмоопасны, жестоки и глумливы. Многие из номеров заслуживают либо увлекательного пересказа, либо пересмотра.

Эпоха интернета и мгновенных видео улыбнулась «Чудакам». То, что безбашенные скейтеры делали для кабельного ТВ и экранов кинотеатров, теперь можно делать всем и для всех. YouTube, Instagram, а теперь и TikTok демократизировали безумный контент, ради которого условный Ноксвилл и Понтиус ломали кости и показывали пенисы. Во многом именно это спровоцировало спад популярности «Чудаков» в 2010-е.

Такие реалити-шоу, как «Фактор страха» и «Голые и напуганные» не обошлись без влияния «Чудаков», придумавших экстремальный формат вещания. Они также повлияли на распространение пранков, снятых скрытыми видеокамерами: «Непрактичные шутники» и «Подстава» многим обязаны парням Джонни Ноксвилла. Дух гонзо и хулиганизм передался таким звёздам интернета, как PrankvsPrank – обоюдные розыгрыши парочки напоминают то, чем занимался Марджера, когда шутил над членами своей семьи.

Саша Барон Коэн – исполнитель роли Бората, во многом последовал по тому же юмористическому пути, что и «Чудаки». Он разыгрывал известных личностей в своих сатирических шоу («Кто есть Америка?»), обескураживая и выставляя гостей на посмешище. В 2010-е на YouTube стали набирать популярность различные хоррор-розыгрыши. Определённый интерес появился к скандальной субкультуре трэш-стримингов: люди за деньги соглашались выполнять самые бездумные желания пользователей – некоторые из них, разумеется, шли в разрез с безопасностью для здоровья и даже жизни.

Неадекватное поведение блогеров, выполнение травматичных квестов ради потехи и просмотров – трэш-стриминги следует считать закономерным явлением пользовательского вещания в сети. Избиения, обливания зелёнкой и даже секс в прямом эфире – результат трансгрессивной тяги людей, пытающихся сравниться, а местами и перещеголять достижения Стива-О, Ингланда или любого другого участника «Чудаков».

Кучка беззастенчивых каскадеров не только вдохновила неизвестных людей на сумасбродства – они будто бы предчувствовали дух интернет-культуры, который будет сложен из беспорядка, глупого юмора и эпатажа. Круглосуточный обмен видео теперь создаётся не за счёт крупных студий – люди, подобно «Чудакам», руководят ими сами, в кустарной технике DIY. Эти авторы становятся влиятельными персонами в соцсетях, минуя круги истеблишмента.

В 2022-ом году, когда грубый юмор «Чудаков» превратился в моветон, тела участников стали более хрупкими, а у Ноксвилла появилась седина, хулиганы вернулись в строй. Мужчины с высоким порогом боли готовы повторить всё, за что их полюбила молодая аудитория MTV. Несмотря на то, что многие ребяческие трюки, как утверждал Ноксвилл, он перестал считать забавными.

К новым дурачествам «Чудаки» привлекли звёзд. Например, в четвёртом фильме зритель может увидеть Machine Gun Kelly и Эрика Андре (в разное время в шоу появлялись такие звёзды, как Тони Хоук, Шонн Уильям Скотт и Джон Уотерс). Смогут ли «Чудаки» развеселить аудиторию низменным и бестолковым юмором в условиях, когда комедийная культура активно трансформируется и вырабатывает новую этическую позицию к смешному? Это пока открытый вопрос. С другой же стороны, люди не откажутся от увлекательного зрелища: от ударов по гениталиям, экстремального спорта и Ноксвилла, участвующего в корриде.

«Чудаки» прошли длинный путь, заставив говорить о себе двояко: как о безбашенных хулиганах, сломавших границы нормальности, а также как об исследователях крайностей человеческого тела. Они, подобно Марине Абрамович в перформансе «Ритм 0», шли на добровольный эксперимент над собой. Если Абрамович оставалась в рамках современного искусства, позволяя применять на себе колюще-режущие предметы (её тело истязали случайные люди на протяжении 6 часов), то «Чудаки» принесли эти радикальные эксперименты в массы. Теперь торжество идиотии и безрассудства разворачивается на просторах интернет-страниц.

#культура #кино #тв #сша #лонгриды #лигаавторов