Как Война разрушила дело 4 лет моей жизни / #Last_Longread

Броский заголовок готов, последний день жизни любимого TJ и эстафета лонгридов - как раз то что нужно, чтобы скрасить свою ночь в бомбоубежище.

Здравствуйте, я программер, мне 36, я живу в Харькове и я делал автосвет. Нет, даже не так. Я тюнил фонари и набивал их электронной начинкой собственной разработки, и эти фонари были способны послать вас нахуй. Дословно. "GO FUCK YOURSELF!". И я вам немного покажу и расскажу, как я до этого докатился, какие были перспективы и как все пошло вслед за русским военным кораблем.

Пост будет обильно пересыпан специфическим лексиконом, видео и картинками клевых и не очень тачек и прочего техноговнидла, так что может быть слегка тяжело. Предупрежден - значит вооружен.

Не буду лукавить, что всегда хотел этим заниматься, что это была идея всей моей жизни и я долго к этому шел, добивался всего сам и все такое. Типа все, что вы обычно читаете в историях успешного успеха от инфлюенсеров. Нет.

Все значительно банальнее и прозаичнее - в подходящий момент времени совпало три фактора:

Конечно же я совершенно не знал, как и что мне делать, поэтому все азы познавались на собственных граблях. Были закуплены 4 фонаря, и с первой задачей по разборке этих фонарей я справился достаточно быстро - стекла к ним просто приклеивались. И были в сущности своей слегка подкрашенной акриловой накладкой.

Я был немного знаком с тем, как организовать микроконтроллерное управление уровнями яркости на светодиодах, быстро нашел нужные драйвера для управления индивидуальными каналами с последовательной шиной данных и придумал небольшую систему с 5 контроллерами и связью по RS485-шине. Один главный - четыре дочерних. Конечно же цифровых выходов бортового компа я не нашел и пришлось делать плату-переходник, которая "считывала" сигналы автомобиля (габариты/тормоза/поворотники/задний ход) и соотносила их между собой. Поскольку светодиодная "матрица" была одна на всех - пришлось делить между собой пространство диодов и, к чести сказать, куски кода прошивки того самого первого Пыжа я время от времени использую до сих пор.

Конечно же первый блин вышел комом, от которого я чуть не подавился и плююсь до сих пор. Смешно и страшно вспоминать, каких я глупостей наделал и как чуть было не спалил машину прямо у себя в гараже, когда дымиться начала практически вся проводка по тачке из-за случайно и очень неудачно прижатого к кузову провода питания контроллера. Ух, это было весело. Хозяин потом удивленно спрашивал - чего это у него палеными проводами от ковриков несет?

С первой машиной я промучился почти полгода от "идеи" до воплощения, которое может проехать по дорогам общего пользования и не сломаться с вылетевшим диодом или каналом за следующим поворотом. В процессе я понял, что иметь "общий центр управления" - это ошибка, и каждый фонарь должен отвечать только за свои функции. Самому делать платы путем ЛУТа - еще одна ошибка, т.к. сделать адекватные переходы между слоями не выйдет, адекватно залудить и так же качественно защитить платы в домашних условиях - можно, но дорого и не имеет смысла, если такая же плата в заводском исполнении стоит 5-10$. Ну и компоненты, провода, пайка, инструмент, программирование... Это все требует безумно дикого количества времени )

Отправив свою первую машину в мир я взял таймаут. Конечно же все это было в свободное время от работы на галере, и требовало под себя прорву свободного времени, усилий, денег и инструмента. Заниматься таким на каких-то более организованных началах, даже в виде хобби, я не чувствовал себе сил. Но это состояние достаточно быстро, где-то через 2-3 недели, сменилось любопытством - смогу ли я сделать что-то более веселое, чем этот Пыж? К сожалению мой Passat B6 уже был "в огнях" со светодиодным светом, поэтому мне нужен был подопытный кролик.

Он нашелся среди моих близких знакомых и друзей. Впрочем, с его маркой машины "поработать" я хотел очень давно. Считай утереть нос штатовским "конкурентам", которые занимались тем же, было одной из путеводных звезд всего моего пути. В общем, Subaru, легендарный WRX, коньюктивит, 2003-й год, переходная модель.

В плане программирования и организации система приобрела новые черты. Теперь это были два независимых контроллера, каждый из которых управлял своим фонарем и читал "входящие сигналы" с проводки автомобиля. К контроллеру прикручивалась светодиодная матрица на 200+ каналов для организации разного рода анимаций и переключений. Контроллеры связывались между собой сетью с равноценными нодами на основе RS485. Новой фишкой организации был отдельный беспроводной модуль, который вешался на ту же сеть и с помощью своего протокола мог скармливать команды контроллерам на изменение каких-либо параметров конфигурации - яркости, периодов времени анимации и т.д. и т.п.

В плане визуальной составляющей я решил сделать все на твердых платах с изломами в качестве следующего эксперимента, как оно должно быть. Скажу сразу - вышло совершенно не очень. В темное время суток, конечно же, все было просто в огнях, но на самом деле выглядело уберкугутски. Спасали только накладки черного пластика, которые позволяли пройти "тест 2 метров", но все же до заводского качества было как до Киева в интересной позе полуночных любовников.

Тем не менее предварительным результатом я был доволен. На сборку плат и контроллера времени уже ушло около месяца, я быстро въехал в организацию сети и смог добраться до работающего прототипа за срок вдвое меньший, чем это было изначально. Тем более платы я уже заказывал на заводе. Да и сам по себе я чувствовал, что начинаю набираться опыта, подбираю инструментарий себе по душе и мое маленькое хобби становится большим увлечением.

Ошибки? О, да, детка, их снова было целое грабельное поле. Я не смог подобрать адекватный клей, который хорошо загерметизирует шов между стеклом и корпусом - и через месяц фонари начали потеть, а через два - устроили светошоу прямо на дороге. Удивлению моего друга не было предела ) Снова же - ошибка с зелеными платами и изломами, которые превращали фонари в убожество. Отдельные точки светодиодов еще раз напоминали о том, что это - самодельная лажа. Ну и сколы на акриле остались моим бичом на следующие долгие 2 года, пока я не осознал, путем постоянных проб и ошибок, что же с ним делать.

Хорошо что мы купили отдельный комплект фонарей, а не использовали его официальные. Иначе я был бы в глубокой дупе.

К тому времени изучением, моделированием, схемотехникой специфических вещей именно по автосвету я занимался уже без малого год с самых азов до полувменяемых результатов. Зарабатывать на этом я еще не мог, но хвастаться и продвигаться мотивация уже была. У меня получалось, пусть и на собственных граблях.

К сожалению подсказать мне что-то в этом мог далеко не каждый. Уровень наших самодельщиков и тюнеров в основном ограничивается какими-то базовыми вещами без ухода в "жестокий мир стендового тюнинга", а спецам по микроконтроллерам, FPGA и организации матричного света такие поделки не интересны и найти таких спецов днем с огнем невозможно. Мое инженерное чутье завело меня в тупик и я выбрал самый гибкий в плане разработки, но самый неудобный в плане наработки конечного продукта стек. И это для меня кошмар до сих пор.

Все тот же друг подсказал мне, что у его мастера по Субе в гараже стоит еще одна прикольная тачка - E36 в кузове Coupe, которая ждет своего часа под станс-проект. Но в общих планах по кузову, краске и внешке она была практически в идеальном состоянии. Да и зная любовь к этим машинам я решился сделать что-нибудь эдакое. Купил фонари...

И влип. Если кто-то сможет передать что-то инженерам BMW - скажите, что я их ненавижу. Сделать настолько конченые фонари могли только немцы (И пусть меня обвинят в шовинизме - но это истинно так). Дело в том, что стекло в них не просто припаяно по периметру к корпусу, нет. Стекло разделено на 3 части, и через весь корпус идет Т-образный внутренний шов. Единственный вариант получить комплект "корпус + стекло" отдельно друг от друга - это испортить два комплекта фонарей. С одного срезать по кусочкам корпус и получить стекло, с другого - срезать стекло и получить корпус. Затем собрать их вместе с начинкой.

Помимо этого BMW использует в своих фонарях какой-то жутко геморройный сорт ABS-пластика, как будто злобные орки варят его при свете луны из всех грешников мира, обильно посыпая пудрой девственных суккубов. Это просто жесть. Он крошится, ломается, горит, впивается в пальцы и воняет так, что жена спрашивала, в каком бомжатнике я был, так как от меня воняло пивом, рыбой и соседом одновременно.

Однако в BMW я продвинулся на шаг дальше и попробовал накрыть светодиодную матрицу листом полупрозрачного акрила. И вышло весьма недурственно. Если бы у фонарей была "глубина" - от заводских вы бы их точно не смогли отличить, даю вам гарантию.

Конечно не обошлось без курьезов. Снимать фонари на машине мы ездили на пару часов - а задержались на 2 дня. Если вы посмотрите внимательно на диски тачки - заметите, что нормальный и красивый диск на ней только один. Задний левый ) Ну и стоп-сигнал на тачке не работал в принципе, поэтому показать тормоза и задний ход на видео не получилось.

С другой стороны именно эти фонари стали отправной точкой дальнейших успехов.

Все дальнейшие проекты уже шли по накатанной и работа над каждым из них представляла собой вариации на тему формирующегося алгоритма действий - покупаются фонари, с них снимается бумажный шаблон, он перегоняется в САПР, выравнивается и причесывается, после печатается и прикладывается к подготовленному корпусу фонаря, и так до тех пор, пока не получится приемлемая форма, дальше - размещение диодов в САПР, перенос диодов на плату, схемотехника светодиодной матрицы, заказ платы матрицы и неделя ожидания. После - собрать плату, собрать контроллеры, упаковать все в фонари, проверить. Вуаля, ваши кастомные фонари готовы!

Однако и здесь не обошлось без экспериментов и новых достижений.

Первое, что я сделал в плане улучшения прошивки - добавил Demo-режим. Поскольку секций светодиодов в каждой матрице у меня было больше пары сотен - я решил организовать в прошивке несколько анимаций, которые могли с определенной цикличностью и яркостью сменять друг друга до тех пор, пока свет не будет выключен в автомобиле.

Другими словами - вы останавливаетесь на парковке, включаете габариты, достаете телефон, подключаетесь к контроллеру фонарей, включаете демо-режим - и бегущие огни демонстрации возможностей на фонарях будут резвиться до тех пор, пока вы не выключите габариты из-за руля. Плюс фонари синхронизируют между собой точку старта анимации по "сети", так что они всегда будут повторять последовательности, сколько времени бы ни прошло с момента старта. В следующем цикле питания фонари вернутся с стандартными режимами до тех пор, пока вы не проведете операцию заново. Достаточно просто для любого, кто умеет управлять микроволновкой )

Для меня это стало небольшим прорывом, т.к. именно благодаря демо-режиму я получил свой первый заказ на фонари для Evo 8.

Так же я начал эксперименты по изготовлению собственных стекол. Есть несколько десятков способов, как это сделать, но я решил начать с термоформовки. Для этого я собрал ферму с УФ-нагревателями и вакуумным столом под ними, к столу подключил промышленный пылесос и сделал рамку для прозрачного пластика. После нескольких неудачных экспериментов с разными пластиками я смог отформовать пристойное стекло из PET-G листа толщиной 3мм и после некоторой обработки такое стекло выглядело просто идеально.

В последствии я сделал их очень много и для Селик, и для Миат, и для Эволюшнов.

Другой интересный проект, который пожрал три месяца моей жизни, был PNP-станок. Я решил, что времени расстановка практически одинаковых светодиодов занимает больше, чем я рассчитывал, и платы на 800-1000 диодов паять руками - это уже совершенно не наш уровень. Логичный выход из этого - собственный станок.

Однако и здесь я пошел по граблям. Систему линейных перемещений купил в готовом виде, комплект электроники собрал из остатков своего домашнего ЧПУ-фрезера, остальное же напечатал на 3D-принтере. Получился такой себе Франкенштейн с головой, в которую интегрировались механический экструдер для паяльной пасты и вакуумный пинцет для расстановки компонентов.

Да простят меня местные боги программирования, но управляется это все самописной средой на JS. Браузер через веб-сокет держит коннект с node.js-инстансом и обменивается с ним же сообщениями, node же по последовательному порту соединена с контроллером станка и таким образом скармливает ему команду на перемещение, обратная связь и контроль положения сделаны были через JS-реализацию OpenCV и распознавание образов контактных площадок диодов.

И, да, все это крутилось на разбитом MacBook Air жены без монитора, который я подцепил к внешнему монитору. Так эта система работает до сих пор.

К концу третьего года мое хобби стало приобретать черты занятия, которым мне хотелось заниматься значительно больше, чем работой на галере. Тем более у меня начали появляться коммерческие заказы, я сделал себе сайт, завел инсту, появились фолловеры и подписчики на YT-канале. Все это в значительной степени начало мешать работе и, в конечном итоге, меня уволили за снижение продуктивности. Спусковым крючком стало то, что я не предупредил, когда слег с отравлением - и всех это в конец достало.

Мне выдали месяц на завершение дел и поиск новой работы и в январе я отчалил на вольные хлеба.

Первые несколько дней, конечно, был полный ужас и непонимание, что же делать дальше, сбережений хватило бы на 2-3 месяца - а дальше швах. Я обсудил это с несколькими знакомыми из штатовской тусовки ретрофитеров и принял таки решение преобразовать свое хобби в небольшой бизнес. У меня был запас деталей, у меня было оборудование и рабочая мастерская, Укрпошта и DHL доставляли заказы исправно - так что нужно было либо действовать, либо переться на рынок труда. Конечно же первый вариант нравился мне куда больше остальных.

Однако модель бизнеса я решил сменить и заняться комплектами для самостоятельной сборки. Другими словами - я разрабатывал всю внутрянку, показывал на инструкциях и видео как ее монтировать - а тюнеры уже сами по моим шагам делали себе "красиво". И стоило это в 2-3 раза дешевле, чем комплект готовых фонарей, и времени у меня занимало значительно меньше. Комплект плат и коннекторов я мог собрать за день-два, комплект фонарей же собирался месяц-два, а с учетом ожидания деталей - и того больше. Согласитесь, кормить семью в таких условиях весьма затруднительно.

Первой ласточкой стал R34 Skyline с комплектом плат для кругов-габаритов. И как ни странно - проект выстрелил. За 3 недели после релиза я получил почти 30 заказов при средней цене комплекта в 300$ и был доволен как слон.

Здесь не обошлось без ложки дегтя - провайдер платежей из-за внезапно возросшей активности заблокировал мне учетную запись и начал требовать объяснений по каждому заказу. По факту больше 10к$ оказались для меня заблокированы и я не мог выполнять заказы, и мои аргументы не находили никакого отклика со стороны платежного сервиса. Пришлось срочно искать деньги, просить всех клиентов делать рефанды и переоплачивать заказы через другой сервис, половина клиентов в процессе отвалилась...

Не очень впечатляющее начало, однако я в диких эмоциональных качелях начал нащупывать свой путь, и количество проектов понемногу начало увеличиваться. Появились DIY-комплекты для R33, дальше был R32 седан и купе, после этого крупным проектом стали платы фонарей для Toyota Supra, которые умели выводить кастомный текст с телефона, я начал учиться делать свои стекла путем отливки в силиконовые формы и один из крупных заказчиков оплатил мне эти приключения.

По итогу первого года в общей сложности я сделал почти сотню заказов, и поток их только увеличивался. Было много проблем, были затыки в организации, были моральные качели, было безденежье и упадок сил, однако это не было глобальной проблемой двигаться вперед, тем более перспективы увеличить оборот в 2 раза за 2022-й год были вполне реальны.

Первой обломанной ножкой табуретки стала смерть отца в Январе. Всю жизнь отношения у меня с ним были, мягко говоря, не очень, последние два года он прожил "отшельником" в съемном доме, т.к. свою квартиру успешно пропил, я оплачивал его счета и пытался надоумить хоть что-то сделать со своей жизнью, он же пил... Плюнув на это дело мы с супругой купили ему дом в Долгеньком, перевезли все его вещи, помогли оформиться и, вроде как, дали путевку в новую жизнь вместе с запасом дров и продуктов на зиму. И вроде все это должно было помочь, но 16 января я не смог до него дозвониться, мы с любимой рванули по снегопаду в полночь из Харькова и... Следующие 2 дня были в тумане похорон.

Ну а после наступило 24 февраля.

DHL и Укрпочта моментально выпали из жизни. Я оповестил всех заказчиков, однако многие обратились за прямыми рефандами к оператору платежей. Мне выставили досудебные претензии в юрисдикции США, которые я сейчас пытаюсь уладить, аппелируя к своему физическому месторасположению. Моя мастерская находится в районе, который с завидной периодичностью обстреливается и здание самой мастерской чудом осталось цело и невредимо. Первые 2 месяца туда вообще невозможно было попасть, т.к. охрана никого не пускала и меня чуть не подстрелили, когда я пытался туда прорваться за какими-то вещами. Весело было в общем )

После этого случился Мариуполь, в котором у меня остались мои родственники по линии матери и теща с ее родственниками. О первых я до сих пор не знаю ничего, т.к. никто не выходит на связь, тещу с семьей депортировали в Новоульяновск и сейчас они пытаются организовать там свой быт и дожить до весны, чтобы вернуться в Мариуполь. И пропаганда войны из каждого утюга ломает их сознание даже не смотря на пережитое.

Небольшие запасы нашей семьи быстро подошли к концу и у меня не осталось никаких средств и возможностей, чтобы закончить и выслать ожидающие заказы. Люди, как это ни печально, не понимают и не поймут внезапных снарядов за окном и многие до сих пор мне пишут с требованиями возврата денег.

Сейчас уже значительно легче, я снова нашел работу в IT и потихоньку закрываю эти долги, однако это происходит не так быстро, как бы мне хотелось. В любом случае я жив, цел, орел и благодарен судьбе за то, что могу восстановиться, в отличие от многих моих знакомых и друзей.

Я искренне благодарен TJ, даже тем, кого я откровенно не люблю - вы не дали мне скатиться в пучину ненависти и полной апатии ко всему вокруг. Лучшие, я буду по вам скучать. Так же отдельное спасибо моему другу Точилке, который все эти 4 года был неотъемлемой частью нашего дела.

Ну и напоследок - никогда не сдавайтесь. Жизнь стоит того, чтобы ссать судьбе в лицо.

SEND NUDES!