Ретро: Killdozer

10 лет назад в тихом колорадском городке Гранби произошло то, что буквально его потрясло: местный житель Марвин Химейер (Marvin Heemeyer) проехался на специально оборудованном бульдозере, снося всё, что попадалось ему на пути. TJournal вспомнил, как развивались события того дня, что им предшествовало и как история мужичка на броневике вдохновила российского режиссёра на фильм-призёр Канн. 

Месть в бронекостюме

Днём в пятницу, 4 июня 2004 года, из автомастерской на окраине городка Гранби, штат Колорадо, выехал бульдозер и направился в центр. Так началась легенда Марвина Химейера и его детища, получившего впоследствии название Killdozer.

Химейер основательно проехался по городу, круша здания и стреляя из специально сделанных бойниц по тем, кто пытался ему помешать. Под раздачу попали дом бывшего мэра Гранби, жилище вдовы судьи, офис местной газеты, здание мэрии, компании бывшего городского советника, библиотека, а главное — здания, принадлежащие местному цементному заводу.

Но Химейер не действовал беспорядочно: у него был план. С собой в бронебульдозер он взял список людей, которые, по его мнению, и были виновны в разрушении его бизнеса — той самой автомастерской, в которой он впоследствии построит свой бульдозер.

Мстителя никак не могли остановить: бульдозер давил автомобили и с лёгкостью отталкивал промышленные скреперы, которые пыталась использовать полиция. Его не брали ни пули, ни даже взрывчатка: одну светошумовую гранату удалось забросить прямо в выхлопную трубу машины, но никакого результата это не принесло.

Единственное полезное, что удалось сделать полиции — эвакуировать большинство жителей Гранби и перекрыть близлежащие дороги. Благодаря этому никто не пострадал, хотя в какой-то момент был риск, что бульдозер въедет в газовую заправку и разнесёт полгорода.

За два часа Химейер разрушил 13 зданий, нанеся городу ущерб на 7 миллионов долларов. Так что же его сподвигло на такой отчаянный поступок?

Полцарства и мастерскую впридачу

Марвин Химейер проходил службу в ВВС в Колорадо, и остался после её окончания жить в городе Гранд-лейк. Но в первой половине 90-х он купил небольшой — 0,8 гектара — участок в Гранби и перебрался туда.

Химейер открыл в округе сеть автомастерских, одну из которых построил именно на том участке в Гранби, доставшемся ему за 42 тысячи долларов. К этому месту у него, кажется, была особая любовь: через несколько лет он сдал в аренду все свои мастерские, кроме той, что была расположена в Гранби: тут Химейер решил работать самостоятельно.

У местных жителей о нём складывались неоднозначные впечатления. Соседи и друзья назвали его приятным человеком, готовым прикрыть спину любому. Впрочем, не со всеми он был ласков: Химейер был ярым сторонником легализации азартных игр, и когда к нему пришёл журналист брать интервью для статьи против этих самых игр, разговор чуть не кончился дракой. Говорили также, что он угрожал убить жену своего клиента, отказавшуюся платить за некачественный ремонт автомобильного глушителя.

Но самая большая его любовь и боль была связана именно с мастерской на окраине города, которая примыкала к цементному заводу. Его владельцы, семья Дочефф, хотели расширить мощности завода и построить вторую линию, для чего требовалось выкупить близлежащие земли.

В конце 90-х Химейер дал принципиальное согласие на продажу своего участка. Сначала сошлись на цене в 250 тысяч долларов. Затем владелец мастерской неожиданно поднял планку до 375 тысяч, а однажды, говорят, замахнулся на миллион. Сделка сорвалась.

Но завод выкупил все другие участки вокруг мастерской Химейера. Дочеффы, не добившись конструктива, обратились к городскому советнику и попросили переразбить под них территорию вокруг автомастерской.

В 2001 году городская комиссия, в которую входил и сам Химейер, одобрила план строительства, по которому мастерская оказывалась отрезанной от остального мира: завод захватывал единственную дорогу, ведущую к ней.

Химейер не сдавался: он подал в суд, но проиграл. Он купил бульдозер, чтобы построить новую дорогу, но городские власти не дали ему разрешения и на это.

Вдобавок его оштрафовали на 2,5 тысячи долларов за «захламление» участка полуразобранными машинами и отсутствие подключения к канализации. Подключиться к канализации Химейер не мог: для этого требовалось проложить трубу через 2,5 метра заводской земли, а владельцы завода разрешения не давали.

Химейер заплатил штраф, написав на квитанции слово «трусы», и вскоре сел за проект всей своей жизни. В течение полутора лет он модифицировал бульдозер, чтобы в один день выехать из мастерской и начать мстить.

Как приручить дракона

В распоряжении Химейера был бульдозер Komatsu D355A. К его улучшению он подошёл основательно: броня машины состояла из трёх слоёв: двух толстых листов стали с цементом между ними. В броне он проделал несколько отверстий-бойниц, через которые потом будет вести стрельбу.

Химейер обвесил бульдозер камерами, которые защитил 8-сантиметровым пуленепробиваемым пластиком и оснастил системой подачи сжатого воздуха для очищения объектива от пыли. Изображение с камер выводилось на два монитора внутри кабины.

Также мастер оснастил кабину кондиционером и вентиляцией. С собой в машину он взял несколько стволов, патроны, еду и воду: выбираться из бульдозера Химейер не планировал. Сев в своё творение в последний раз, он с помощью дистанционного управления установил сверху защитный короб и отправился мстить.

Марвин Химейер сам удивлялся, что его не поймали, хотя во время строительства его бульдозер несколько раз попадался на глаза клиентам. В ходе работы он делал аудиозаметки, в которых объяснял мотивы своей мести.

Из-за вашего гнева, из-за вашей злобы, из-за вашей ненависти вы отказались работать со мной. Я собираюсь пожертвовать своей жизнью, своим несчастным будущим, которое вы мне дали, чтобы показать вам, что вы поступили неправильно.Марвин Химейер

Поехав в последний путь, он рушил именно те здания, чьи хозяева, на его взгляд, были виновны в разрушении его бизнеса. В итоге, через два часа катаний по городу, Химейер повредил радиатор своей машины и застрял в стене магазина Gambles, который он тоже хотел разрушить.

Когда сотрудники местного полицейского спецподразделения окружили остановившийся бульдозер, один из них услышал внутри кабины приглушённый выстрел. Марвин Химейер стал единственной жертвой его акции мести. Впрочем, убедиться в этом удалось только на следующее утро, когда кабину наконец удалось разобрать.

Бульдозерист из Библии

История Химейера породила в интернете множество споров. Кто-то считал его героем, восставшим против несправедливости мира, кто-то — съехавшим с катушек военным.

И у той, и у другой стороны были свои аргументы. Да, Химейер никого не ранил и не убил, но он стрелял по бочкам с пропаном. Попади — мог бы устроить маленькую Хиросиму. Более того, в городской библиотеке, которую он разрушил, сидели дети, которых просто успели вовремя эвакуировать.

Но история колорадского мстителя получила неожиданное продолжение. В 2008 году, через четыре года после трагедии, российский режиссёр Андрей Звягинцев снимал в Нью-Йорке короткометражку.

Тогда его ассистентка и рассказала ему историю Марвина Химейера, и Звягинцеву тут же захотелось её экранизировать. Сначала он думал снять фильм в США, но прочитав новеллу Генриха фон Клейста «Михаэль Колхаас», понял, что сюжет этот вечный и его можно перенести в Россию.

В итоге у Звягинцева родился фильм «Левиафан» про жителя российской глубинки, у которого продажный мэр пытается отобрать всю собственность. Режиссёр рассказывал, что сценарий дважды полностью переписывался, поэтому в нём почти не осталось оригинальной истории, но именно ею он вдохновлялся.

Теперь очень трудно найти в ней следы трагедии, случившейся в начале 2000-х в Штатах с неким несчастным Марвином Джоном Химейером, но именно он прототип нашего героя — пусть и совершенно по-русски несчастного — Николая. Ну или, если хотите, у них есть общий прототип — библейский Иов.Андрей Звягинцев, режиссёр

«Левиафан» попал в основную конкурсную программу Каннского кинофестиваля и получил приз за лучший сценарий.

Вот это я понимаю, тюнинг,
Султан Сулейманов,
TJournal