Профиль: Кормак Маккарти — американский мастер южной готики и автор «Старикам тут не место» и «Дороги»

Писатель, сочетающий насилие, мужественность, красоту американской природы и вопросы жизни и смерти.

«Лучшая мужская роль второго плана», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшая режиссура» и «Лучший фильм» — в 2008 году главной звездой «Оскара» стал фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место». Этот жестокий и трагичный вестерн в современных декорациях рассказывает о простом американском работяге, который находит чемодан с деньгами, оставшийся после перестрелки мексиканских наркоторговцев. И решает присвоить его, не подозревая, что ему грозит.

С момента выхода картина стала современной классикой, а главный антогонист, психически неуравновешенный убийца Антон Чигур, вошёл в списки значимых и пугающих персонажей кинематографа. Коэнам эта работа принесла очередную волну славы, а автор оригинального произведения, которое братья почти без изменений перенесли на экран, предпочёл остаться в тени.

Для современной американской литературы Кормак Маккарти — одна из самых важных и значимых фигур. Его сравнивали с Фолкнером, награждали Пулитцеровской премией за роман «Дорога», а долгие годы писателю прочат Нобелевскую премию по литературе. Однако самого Маккарти это волнует мало — он редко даёт интервью и ещё реже объясняет смысл своих книг. Это жестокие и реалистичные произведения, где через вроде бы незначительные события раскрывается пугающая человеческая природа.

Жестокие убийства, изнасилования, некрофилия, инцест, обезглавливания, разбои и вопросы мироздания — этим всем запомнились ранние работы Маккарти. Придерживаясь правила писать только о знакомых ему местах, он исколесил Техас, Нью-Мексико, Сонору и Коахилью, Аризону и окрестности Рио-Гранде. А героями его произведений зачастую становились изгои, преступники или жертвы обстоятельств. Они курят, ругаются, едят у костра и постоянно куда-то идут. Не зная зачем, часто без точного пункта назначения.

Этими чертами Маккарти отличается от своих героев, насколько можно судить по тем немногочисленным интервью, которые он давал за долгие годы творчества. Обаятельный, самоуверенный и ироничный, он родился в июле 1933 года на востоке США в городе Провиденс (штат Род-Айленд). В четыре года семья (отец и мать, плюс пять братьев и сестёр Маккарти) переехала и осела в юго-восточном Ноксвилле в большом белом доме с прислугой, занимающем крупный земельный участок.

Примерно тогда же юноша решил поменять имя с Чарльза Маккарти на Кормака. По словам друзей, ему не нравилось совпадение имени с Чарли Маккарти — знаменитой голливудской деревянной марионеткой, которой управлял актёр Эдгар Берген. Кормаком Маккарти звали и ирландского героя, построившего замок Бларни в графстве Корк. Для писателя, предки которого прибыли из Ирландии, это важный элемент связи с родиной. Существует и третья версия — сменой имени подросток якобы хотел отдалиться от отца, в честь которого его и назвали.

В 1951 году Маккарти поступил в Университет Теннесси, но, не закончив обучение, на четыре года ушёл в лётные войска, два из которых провёл на Аляске, ведя местное радио-шоу. Там же он открыл для себя литературу, по вечерам зачитываясь всеми доступными книгами. В списке писателей, которых он называет выдающимися, Мелвилл, Фолкнер и Достоевский.

После армии Маккарти вернулся к учёбе, но вскоре бросил, на этот раз окончательно, переехал в Чикаго и устроился автомехаником, параллельно работая над первой книгой — «Хранитель сада». Она повествует о жителях восточного Теннесси, которые предаются грабежам и насилию пополам с изготовлением виски.

О деталях тех лет жизни Маккарти известно немного, да и то со слов друзей. Если верить им, в какой-то момент автор присоединился к местной чикагской богеме, в ходу которой были наркотики, алкогольные запои и секс-вечеринки. Это Маккарти надолго не завлекло, поэтому он просто колесил по городу, отдыхал с близкими друзьями и укрывался в хижине на природе, работая над книгой.

Этот эпизод из жизни автора кажется мелким и незначительным, но только на первый взгляд. Природа, а особенно работы в её окружении, тянула Маккарти, и эту тягу он выражал в книгах, детально и точно описывая локации. С «Хранителем сада» много сил на это не требовалось — почти родной Теннесси он знал отлично.

Дебютный роман Маккарти, вышедший в 1965 году, не встретил большого интереса у публики. Вестерн с библейским мотивом и не самым ясным сюжетом не казался удачным чтивом на вечер, зато понравился критикам. Они сравнивали работу писателя с трудами Уильяма Фолкнера — одного из самых выдающихся американских писателей, скончавшегося несколькими годами ранее. За работу молодой автор получил грант из Фонда Уильяма Фолкнера и сразу же нашёл ему применение — круизное путешествие.

Как и многие другие потомки американских иммигрантов, Маккарти мечтал вернуться на родину в Ирландию. Он был чуть старше 30 и опьянён успехом, так что выбрал место не просто на корабле, а на люксовом лайнере. Случайная тяга к роскоши свела писателя с 24-летней Энни Делисл (Annie Delisle) — английской певицей и танцовщицей. Между ними закрутился роман, а позже пара поженилась в Англии в старой нормандской церкви, построенной в 1100 году.

Из Англии пара отправилась во Францию: для этого Маккарти купил старый Jaguar XK120 и самостоятельно починил его. Путешествуя, супруги побывали в Париже, Женеве, а затем в Италии и Испании, пока не остановились на Ибице. В те годы остров заполонили писатели, музыканты и артисты со всего света. Тогдашнее настроение на курорте напоминало Париж 1920-х годов, когда там жили и трудились будущие классики — Фрэнсис Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Гертруда Стейн, Джеймс Джойс и другие.

На Ибице Маккарти закончил свой второй роман «Тьма снаружи». Он повествует об инцесте брата и сестры, а также их ребёнке, которого отец бросает в лесу, надеясь скрыть результат противоречивой любви. Но новая книга продавалась не лучше первой, а деньги с грантов заканчивались, так что Маккарти с женой решили вернуться в США. Там, в противовес европейской жизни, их ждала нищета.

40 долларов — столько стоила комната во французском квартале в Новом Орлеане, где жил Маккарти в первые годы писательской карьеры, но за которую он в одночасье не смог расплатиться. В постоянных скитаниях от жилья к жилью сложно уследить за чем-то ещё, поэтому, когда автор закончил свою первую книгу, он отправил её единственному знакомому издательству — Random House. По случайности работа попала Альберту Эрскину — давнему редактору Фолкнера, а также Малькольма Лаури («У подножия вулкана») и Ральфа Эллисона («Невидимки»). Эрскин разглядел в Маккарти талант и дал тому понять — он должен продолжать писать.

Сложно сказать, насколько сильно это повлияло на начинающего автора, но ясно одно — Маккарти никогда не проявлял интереса к постоянной работе, если этой работой было не писательство. И результат этого принципа в полной мере оценила Делисл, когда приехала с супругом в США. «Мы жили в абсолютной нищете», — рассказывала женщина. Сначала пара поселилась на небольшой свиной ферме с арендой в 50 долларов в месяц, а потом перебралась на сыроварню у Ноксвилля. «Мы мылись в озере», — вспоминала Делисл.

В свободное время пара собирала камни и кирпичи на обочинах и в полях. Их Маккарти использовал для улучшения жилища и строительства большого дымохода. Это происходило не только из любви к ручному труду, но и из-за нехватки денег — всё это время семья жила на деньги супруги, которая она получала с выступлений, и редкие писательские гранты Маккарти. Детей пара не заводила. По словам Делисл, однажды Маккарти обнаружил у дома гадюку, застрелил её и освежевал, а шкуру подарил супруге. Со стороны подобное кажется странным, но женщина, судя по всему, воспринимала это спокойно.

В 1973 году Маккарти закончил «Сына божьего» — одно из своих самых страшных и жестоких произведений. Оно повествует о серийном убийце-некрофиле на юге США, который охотится за молодыми парами. В 2013 году картину экранизировал Джеймс Франко, однако фильм не получил широкой огласки из-за низких оценок у зрителей и прессы.

К концу 1970-х годов писатель закончил «Саттри» — в отличие от предыдущего романа, работу, наполненную юмором и автобиографическими нотками. В ней рассказано о молодом человеке из «хорошей семьи», который порывает с надоевшей рутиной жизни и отправляется на встречу приключениям и неизвестности. По заявлению автора, суммарно на произведение у него ушло около 20 лет. «Саттри» стало важной частью творчества писателя, во многом напоминая «Улисса» — выдающийся модернистский роман Джойса, изменивший мировую литературу.

Интерес к Маккарти рос, его всё чаще награждали различными премиями и приглашали на выступления. Но своим принципам он не изменял. «Кто-то мог позвонить ему и предложить 2000 долларов, чтобы он пришёл в университет и рассказал о своих книгах. А он говорил, что всё нужное уже написано в его книгах, и мы ели бобы ещё одну неделю», — рассказывала супруга автора.

Их брак завершился примерно через девять лет. В какой-то момент писатель увлёкся другими женщинами, без объяснений начал день за днём собирать свои вещи, а затем объявил супруге, что они расстаются, и он уезжает. Для Делисл это стало тяжёлым ударом.

Сам Маккарти никогда не говорил о причинах разрыва, а если и переживал об этом, то заглушил эмоции в своей новой работе «Кровавый меридиан». Она рассказывает о банде американских наёмников, которые охотятся за индейцами в 1849 году. Главный герой — юный участник банды, который наравне со старшими безжалостно вырезает индейцев.

Критики встретили произведение прохладным вопросом — зачем? На дворе 1985 год, эпоха голливудских вестернов давно завершилась, кого могло заинтересовать подобное чтиво? Такой вопрос мог казаться уместным только для тех, кто не знал подноготную. Ведь в «Меридиане» Маккарти не просто подражал автору своей любимой книги «Моби Дик», а по крупицам создавал исторический роман.

В 1848 году Американо-мексиканская война закончилась победой США и захватом Техаса, но проблемы в регионе не утихли. Местные индейцы готовились до последнего сражаться за землю, которую считали своей, устраивая набеги на города, грабя караваны и фермы. В ответ на это власти объявили награду — 100 долларов за скальп индейца. Колоссальная сумма, которую многие работяги едва ли зарабатывали за год.

Предположительно, среди наёмников числился и юный Сэмюэль Чемберлейн — будущий участник Гражданской войны, дослужившийся до бригадного генерала. В своей книге «Моя исповедь» Чемберлейн подробно рассказывал о путешествиях с бандой и их зверствах. Десятки лет спустя эту работу в архиве Техасского Исторического общества обнаружил Маккарти, взяв за основу для нового романа.

Через натурализм, детальное насилие и почти полное отсутствие совести героев Маккарти пытался переосмыслить американский юг, наполнив его новыми образами. Они полностью противопоставлены тем ярким вестернам, которые снимали в Голливуде и Италии. «О ковбоях знают даже в монгольской деревне в горах. Но последние 200 лет никто не воспринимает их всерьёз. Я решил, что это хорошая тема. И не ошибся», — пространно объяснял Маккарти выбор темы. Про смысл «Меридиана» он отвечал не менее загадочно.

Друзья и близкие Маккарти утверждают, что признавали его талант задолго до прихода славы, когда его имя едва знали за пределами литературных кругов. В 1990-х годах это изменилось — на покой отправился Альберт Эрскин, извечный редактор Маккарти. Тогда же он сменил издательство на Knopf (ранее писатель издавался в Random House) и завёл нового редактора —Гэри Фискетджона (Gary Fisketjon), которого описывали как «редактора с чувством маркетинга».

С этим всё начало меняться — в Esquire опубликовали первые тридцать страниц нового романа «Кони, кони», и проза Маккарти впервые стала актуальна и обсуждаема в широких кругах. Тогда же автор дал своё первое в жизни интервью, и сразу The New York Times. С публикации статьи прошло почти 30 лет, но она до сих пор остаётся одним из основных источников информации о Маккарти для его поклонников.

В реальность интервью сначала поверили далеко не все близкие писателя. Он ценил и продолжает особо ценить личное пространство, предпочитая не общаться как с прессой, так и с поклонниками. С высокомерием это никак не связано, напротив, немногие репортёры, общавшиеся с писателем, описывают его как скромного человека. «Это не снобизм. За Кормака говорят его книги», — поясняли близкие автора.

«Кони, кони» повествует о двух юных американцах, которые, устав от проблем в родном Техасе, отправляются за приключениями в Мексику. Однако находят там разруху, страдания, насилие и нераздёленную любовь. Последнее стало для Маккарти в новинку — в его ранних работах отношениям мужчины и женщины уделялся минимум внимания, да и то в нездоровых и часто жестоких рамках. В «Кони, кони» нашлось место романтизму, хоть и уживается он пополам с конокрадством, избиениями и казнями подростков.

Возможно, это сочетание и помогло книге сначала завоевать критиков, сравнивавших её с культовым «Гекльберри Фином», а затем у читателей (первая книга Маккарти, продавшаяся тиражом больше пяти тысяч экземпляров). Произведение завоевало Национальную книжную премию США, но Маккарти эта новость не впечатлила. Он не поехал на вручение, вместо этого написав письмо своему другу-писателю Лесли Гарретту. «Эта должна была быть твоя заслуга», — говорилось в письме. В то время Гаррет болел раком и вскоре скончался.

«Кони» стали первой частью так называемой «Пограничной трилогии», которую продолжили «За чертой» и «Содом и Гоморра: Города окрестностей». Все они повествуют о путешествии юных ковбоев, которые вынуждены стать мужчинами из-за свалившихся на них невзгод и человеческой жестокости. В США каждую книгу трилогии встречали различными наградами, но в мире интереса к американскому вестерну с тягучим повествованием и минимумом действия было куда меньше.

В России в 2012 году произведения перевела и издала «Азбука», однако с тех пор найти все части трилогии в российских книжных магазинах очень сложно. На вопросы TJ о Маккарти издательство не ответило. Переводом занимался Владимир Бошняк, который в прошлом адаптировал на русский работы Уильяма Фолкнера, Пола Боулза и Уильяма Стайрона. В интервью он хвалил Маккарти за мастерство в первой части книги «За чертой»,, но раскритиковал её за множественные фактические ляпы.

Эта трилогия — важная часть творческого пути Маккарти. Начиная с неё, он отошёл от предыдущих произведений к более реалистичной форме, подобно Хемингуэю. Как и американский классик 20-го века, Маккарти стал дотошно много времени уделять простым мелочам вроде перезарядки ружья (не для стрельбы, а для рутинной проверки) или поедания героями свежей фасоли пополам с мексиканскими тортильями.

Ещё одно отличие более поздних работ Маккарти от Фолкнера, с которым его часто сравнивали в прошлом, это отношение к героям. Американский классик всегда с трепетом относился к своим персонажам, выражая это в своём письме. Маккарти, напротив, часто отстраняется от героев, словно наблюдая за ними издалека. Эта холодная и почти равнодушная стратегия позволяет автору детально описывать мучения героев, либо вовсе убивать основных персонажей за кадром.

На церемонии «Оскара» в 2008 году, когда лучшим фильмом признали «Старикам тут не место», Маккарти одним из первых вскочил со своего кресла, аплодируя братьям Коэнам. Они же, напротив, шли за наградой медленно, почти лениво. Понять их легко — это стал третий выход на сцену после победы за «лучшую режиссуру» и «лучший адаптированный сценарий».

Про последнюю Итан Коэн сказал: «Я её не заслужил, но всё-таки оставлю себе». Шутка уместная — изначально Маккарти написал «Старикам тут не место» как сценарий, но тогда, в 1980-х годах, его убедили, что у истории нет шансов в кино. Подумав, он превратил её в роман.

В книге, которую Коэны почти без изменений перенесли на экран, рассказано о ветеране войны во Вьетнаме, живущем в Техасе. Однажды он находит кейс с деньгами и тем самым ставит на себя мишень — подобно Терминатору, его начинает преследовать серийный убийца-психопат, которого наняли вернуть чемодан.

В этом произведении Маккарти сполна проявил другую сторону своего стиля — он противник пунктуации, кавычек, апострофов, двоеточий и точек с запятой. Нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками», — говорил автор Дэвиду Кристалу для его работы Making a Point об истории английской пунктуации.

Маккарти не встретить на книжных фестивалях, читальных мероприятиях или в других местах скопления писателей. Он предпочитает общаться с «умными людьми», как он их называет, вне своей профессии. Автор числится внештатным сотрудником Института Санта-Фе в Нью-Мексико (там он живёт с 1990-х годов) и увлекается математикой, квантовой механикой и исследованиями человеческого разума. В одной из колонок он рассуждал о причинах, по которым природа одарила человека языком.

После «Старикам тут не место» Маккарти завёл много знакомств в Голливуде. Томми Ли Джонс, сыгравший одну из главных ролей в «Старикам тут не место», стал близким другом писателя и поставил фильм по его сценарию — «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Он начинается с того, что бывший заключённый (Сэмюэл Л. Джексон) спасает героя Джонса от самоубийства.

Единственный фильм, в подготовке которого Маккарти участвовал, это «Советник», экранизированный по его сценарию. Духом картина 2013 года за авторством Ридли Скотта напоминает «Старикам тут не место» — в ней герои так же становятся жертвами своих собственных ошибок и проступков без права на второй шанс. Съёмки отнимали у Маккарти много времени, поэтому повторять этот опыт в будущем он не планирует.

Как сказал писатель в коротком интервью в 2012 году, кинематограф давно не так хорош, как раньше. «10 лет назад в год выходило по 8-10 хороших фильмов. Теперь около двух», — утверждал он. Судя по всему, в числе «хороших» по Маккарти находится и «Дорога» — экранизация его последнего романа, за который 73-летний писатель получил Пулитцеровскую премию. Работа вышла в 2007 году и повествует об отце и сыне, которые выживают в постапокалиптическом мире мародёров и каннибалов.

Как признавался Маккарти, для него это особо личная история из-за отношений с собственным сыном — на тот момент девятилетним Джоном от третьей жены Дженнифер. Из-за этой интимный темы режиссёр фильма Джон Хиллкоут советовался с писателем, опасаясь исказить смысл работы. Однако Маккарти об искажениях не переживал, дав понять: книга — это книга, а фильм — это фильм. Это разные вещи, и им не надо повторять друг друга. «Я продаю [права на экранизацию книги], иду домой и ложусь спать. Я не лезу в чужую работу», — говорил Маккарти.

По словам Маккарти, многие фразы сына в книге напрямую взяты из бесед писателя с собственным сыном. Он называет Джона соавтором произведения и передал ему все 250 подписанных копий «Дороги», чтобы, когда тому исполнится 18 лет, «он мог продать их и поехать в Лас-Вегас или ещё куда-нибудь». А из «Дороги» Маккарти посоветовал извлечь простую истину — нужно ценить родных и саму жизнь. «Жизнь вполне неплохая штука. Даже когда она очень плоха. Мы должны больше ценить её. Должны быть больше благодарны. Не знаю, кому, но должны радоваться тому, что есть».

В 2007 году, на фоне успеха «Дороги», Маккарти впервые дал интервью на телевидение, придя на передачу Опры Уинфри. На вопрос, почему он так редко общается с прессой, автор ответил, что «Если вы много думаете о книге, то, вероятно, вам следует писать её, а не говорить о ней». На YouTube отрывок из беседы длится чуть меньше девяти минут, а в комментариях многие критикуют Уинфри, утверждая, что она упустила редкую возможность задать Маккарти «по-настоящему» важные вопросы.

Появление Маккарти на телевидении знаменует пройденный им путь — от малоизвестного автора, живущего в нищете, до статуса одного из лучших ныне живущих американских авторов. Впрочем, его эта слава не трогает: «По правде говоря, мне всё равно. Будет здорово, если люди оценят книгу, но количество прочитавших её меня мало волнует. Что с того?». Ровно так же он равнодушен к тому, что ему прочат Нобелевскую премию по литературе.

В 2009 году Маккарти выставил на аукцион свою печатную машинку The Olivetti Lettera 32, которой пользовался 46 лет — с 1963 года. Он приобрёл её за 50 долларов и напечатал на ней больше пяти миллионов слов, а на аукционе её выставили со стартовой ценой в 15 тысяч долларов (чуть меньше миллиона рублей). Однако в ходе торгов её приобрёл неназванный коллекционер за 254 тысячи долларов. А Маккарти заменил утрату более современной машинкой, купив её у знакомого за 11 долларов.

О новой книге Маккарти известно немного. События развернутся в Новом Орлеане в 1980 году и расскажут историю брата и сестры. На момент начала книги сестра покончила с собой, и её брат тяжело переживает утрату. Для Маккарти это необычный ракурс — женщины в его книгах встречаются крайне редко и часто играют второстепенную роль. Автор объяснял, что писать о женщинах — непростое занятие, к которому он готовился больше 50 лет.

В 2009 году, в своём последнем на сегодняшний момент большом интервью, Маккарти сказал, что всю оставшуюся жизнь посвятит работе и воспитанию сына. Идея отправиться на покой или в отпуск кажется ему бессмысленной, а старость, по словам писателя, никак не мешает ему продолжать писать длинные романы.

#профиль #творчество #сша #книги #лонгриды #истории #кино