TJ читает: 20 антиутопий и одна Утопия

Будущее более мрачное, чем 2020 год.

Вопреки распространённому мнению, Томас Мор, который написал «Утопию» в 1516 году, вовсе не был изобретателем жанра утопии. Однако благодаря многочисленным переводам в 16 веке название произведения английского просветителя «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» сначала распространилось в европейских языках, а затем и вовсе стало нарицательным. В этом жанре стали описывать воображаемые и бесконечно удалённые (во времени или пространстве) места, в которых удалось достичь идеального общественного устройства.

Почти такая же история случилась и с жанром антиутопии. Хотя название для всего жанра литературных произведений впервые применили только в начале 20 века, книги такого содержания появлялись и ранее. Хотя на этот счёт существуют разные мнения, можно почти наверняка сказать, что автором первой утопии и антиутопии стал древнегреческий мыслитель Платон.

Антиутопии, в которых описывалось, наоборот, страшное будущее человечества, стали популярным жанром. Многие из них, как, например, «Заводной апельсин», «1984», «451 градус по Фаренгейту», стали классикой литературы. «Процесс», «Рассказ служанки», «О дивный новый мир» и ряд других экранизировали — в виде фильмов и сериалов их полюбили и те зрители, что не знакомы с оригиналом. TJ рассказывает о самых заметных представителях мрачного жанра. Мы не претендуем на объективность, а делимся своими впечатлениями.

The New Utopia

Джером К. Джером, 1891 год

Автор: Андрей Пономарёв

Сатирический рассказ, содержащий в себе ДНК порядочной антиутопии целиком: будущее, в котором всё по порядку, одинаковые дома с одинаковыми людьми в одинаковой одежде и тоталитарный социализм. С натяжкой можно и бунтаря в главном герое разглядеть.

Практически вся сатирическая ценность «Новой утопии» состарилась так же, как жанр анекдота, коим она по сути и является, хоть и издана под самостоятельной обложкой. Иногда всё ещё смешно, но если вы не джентльмен из лондонского верхнего среднего класса девятнадцатого века, то весь текст подарит 2-3 ухмылки в лучшем случае.

Меньше чем за час можно решить: стоит ли вообще погружаться в жанр. Благодаря этому рассказу мы получили роман «Мы», благодаря «Мы» мы получили «1984».

The Time Machine

Герберт Уэллс, 1895 год

Автор: Полина Шушарова

А сейчас мы плавно перенесемся из 2020-го в 802 701 год. Путешественник во времени отправляется в мир будущего, в котором, в ходе научного прогресса и прогрессирующего социального неравенства, население деградировало. Остались элои — элита, которая утратила возможность трудиться, и морлоки — потомки рабочих, которые трудятся под землёй.

Морлоки испытывают интерес к разным механизмам, в том числе и к удивительной Машине Времени. О её судьбе можно узнать также и из двух экранизаций: первая, оскароносная, вышла в 1960 году; вторая, с Гаем Пирсом, в 2002. Неоднозначное произведение, которое произвело невероятный фурор в своё время (в том числе необычными пищевыми привычками морлоков), до сих пор трогает сердца любителей.

The Iron Heel

Джек Лондон, 1908 год

Автор: Андрей Пономарёв

«Атлант заправил плечи». Как у Айн Рэнд картонные капиталисты с красивыми лицами строят рельсы для паровоза в прогрессивное технологическое будущее, так и картонные социалисты Джека Лондона с не менее красивыми лицами сёрфят по кровавым волнам социального прогресса к победе равенства и братства.

Эрнест Эвергард умён, силён, красив, но у нас не будет шанса убедиться в этом самостоятельно — придётся довериться сотне восторженных прилагательных, которыми сыпет его жена. Весь текст романа заставлен ширмами, за которыми спрятаны внутренности происходящих процессов. А если где-то что-то объясняется, то чаще всего это философские идеи не Лондоном придуманные, завёрнутые в лениво состряпанную прозу.

Из-за этого основная, кроме скуки, эмоция при чтении Пяты — закатывание глаз. Наверное, это не совсем честно к Лондону, и роман часто отмечают как сильное и точное предсказание. Но за прошедшие сто лет в жанре появились произведения поизобретательнее.

«Железная пята» к учению Маркса относится так же, как каверы Энди Рейфельдта к песням Cannibal Corpse. Книгу дважды экранизировали в России: первый раз ещё в 1919 году, выпустили немой фильм; второй раз в 1999 году, в нём сыграл Александр Баширов.

The Trial

Франц Кафка, 1915 год

Автор: Андрей Пономарёв

Здесь почти нет голого социального комментария, описаний, чертежей и формул антиутопичного общества. Однако по представлению внутреннего мира героя восстановить его несложно.

С одной стороны, роман про замену жизни процедурой, про раскладывание по полочкам, про изоляцию слоёв иерархии, про бюрократическую некрофилию. Про процесс. С другой — про неустойчивую психику, депрессию, чувство вины, социальную и профессиональную деградацию.

Мой самый близкий контакт с «системой» — формы на портале госуслуг, да изредка какое-нибудь окошко, в которое надо отдать бумажку. Внутренние дела этих ведомств я ровно так, как у Кафки себе и представляю — бесконечные коридоры, трубы пневмопочты, заплетённые в эшеровские фигуры, и люди, которые меняют одно своё неразличимое лицо на другое, пока ты на них смотришь. Поэтому, когда говорят, что Кафка — синоним абсурдности, я про себя думаю, что ничего реалистичнее я в своей жизни не читал.

В случае с Кафкой обычно нет смысла задаваться вопросом «ну а всё же, про что конкретно книга?». Про всё. Мятый талончик с номером в электронной очереди, он вот про что?

«Процесс» экранизировали дважды: в 1962 и 1992 (с Энтони Хопкинсом и Кайлом МакЛокленом).

Евгений Замятин, 1920 год

Автор: Андрей Пономарёв

Духовный родитель двух самых главных антиутопий западной литературы. Если Оруэлл указывает «Мы» источником вдохновения для «1984», то Хаксли так и не признался. Но сходства между «Дивным новым миром» и «Мы» настолько очевидные, что сложно поверить в совпадение. Сам Замятин своего источника вдохновения не скрывал — «Новая утопия» Джерома.

Интересно, что по тону роман Замятина даже близко не такой мрачный, как книги его западных коллег. Скорее он похож на байку, которую с ухмылкой травит некий интеллигент.

В итоге, самым интересным в романе для меня оказалось использование Замятиным в тексте цвета. Явно отсылая к визуальному искусству своего времени, Замятин смог словами нарисовать картины супрематистов с их яркими пятнами строгих геометрических фигур. Вместе с идеями смывающего все различия тоталитаризмом, это тоже найдёт развитие в романах последователей — описанию цвета сцен много внимания уделил и Оруэлл в «1984».

Замятина много экранизировали. В 1982 году вышла на экраны немецкая «Wir», в 2016 году — французская «The Glass Fortress». В 2021 году анонсировали выход российской адаптации романа.

Андрей Платонов, 1930 год

Автор: Полина Шушарова

Буквально с первых страниц мы узнаём, что героя увольняют с завода за чрезмерную задумчивость. Он в поисках смысла жизни, но никто, к сожалению, так и не может дать внятные ответы на его вопросы. Отсюда — противоречивость чувств, мыслей и действий. Хотя всё же рабочие объясняют ему, что смысл в том, чтобы работать на благо следующих поколений, но в это герою верится с трудом. Вощев уходит рыть котлован под строительство «общепролетарского дома». Другие рабочие выполняют задание без какого-либо энтузиазма, механически. Перед нами, таким образом, проблема строительства новой жизни. Герои стремятся к заветной истине, но отстраняются от неё так же быстро, как и пытаются достичь. Приведут ли мечты и желание достичь эту истину хоть к чему-нибудь — это большой вопрос.

Платонов всегда славился выразительностью языка, но в своей антиутопии «Котлован» он превзошёл сам себя. Жёсткая сатира на СССР времён пятой пятилетки привела к тому, что повесть запрещали, а распространявших самиздат преследовали. Автор не дожил до первой публикации, которая на русском языке состоялась, страшно сказать, спустя 57 лет.

Brave New World

Олдос Хаксли, 1931 год

Автор: Андрей Пономарёв

«О дивный новый мир», вероятно, страдает от своей репутации — она куда более грандиозна, чем сам текст. Некоторые вещи спустя почти сто лет выглядят инфантильно и неубедительно, страшилки не пугают, пророчества не настораживают.

Но даже с этими оговорками это одна из главных книг жанра и вбить в голову свою главную мысль у неё получается. Нет, ты не можешь одновременно иметь вдохновляющих героев и тихую спокойную жизнь. С одной стороны антиутопия, с другой мрак дикарства. Всё между ними, в лучшем случае — неустойчивый баланс, но чаще всего просто неразбериха. Ничего хорошего быть не может никогда.

Эта полная мизантропия, делающая роман по-настоящему мрачным, всё искупает.По роману снято два телевизионных фильма и сериал.

Владимир Набоков, 1936 год

Автор: Полина Шушарова

Нам рассказывают о последних 20 днях жизни главного героя по имени Цинциннат. Его хотят казнить за его «непрозрачность». Если быть совсем точным, то за «гносеологическую гнусность», как говорит суд. Он оказался слишком сложноустроенным господином, которому изменяла жена, а в ходе измен у него ещё и рождались дети. Конечно же, не его.

Единственным другом Цинцинната становится его будущий палач, что наводит на весьма угнетающие мысли. Иногда героя приходит навестить его семья. Из-за таких встреч и разговоров невольно герой задумывается о своём месте в обществе, о жизни в целом. В результате, приходит к осознанию противоречия между собой и «прозрачных друг для дружки душ».

Anthem

Айн Рэнд, 1938 год

Автор: Андрей Пономарёв

Это такой миф. Пока читаешь — так и видишь всё действо в чёрных силуэтах на жёлтом фоне, как на амфорах в учебниках истории. Айн Рэнд, как в общем-то многие писатели, всю жизнь писала одну и ту же историю. И как «Новая Утопия» полезна, чтобы прикинуть своё отношению к жанру, так и «Гимн» полезен, чтобы прикинуть своё отношение к идеям Рэнд. Если не зайдёт, то можно сэкономить себе время на чтении «Источника» и «Атланта». Ну или наоборот, прочитать и потом хейтить со знанием дела.

Хоть и схематично, но большинство элементов стандартной современной антиутопии там присутствуют. В основном, потому что вся антиутопичная часть не что иное, как пересказ «Республики» Платона. «Гимн», как и «О дивный новый мир», во многом пересекается с «Мы» Замятина, в процентном соотношении к общему объёму текста пересекается даже больше, чем у Хаксли. Но удивительным образом — как заимствование совсем не ощущается, в отличие от романа из Британии.

«Гимн» экранизировали дважды, последний раз — в 2018 году, выпустив в необычном формате телесериала-графической новеллы.

Джордж Оруэлл, 1949 год

Автор: Андрей Пономарёв

Не думаю, что тут возможно сказать что-то новое. До сих пор неясно, «1984» главный read another book в мире, или всё же «Гарри Поттер».

Весь роман, по большому счёту, не отличается от Оруэлловской же публицистики. Некоторые сцены «1984» буквально цитаты из его дневников. Может быть, и всего Оруэлла можно свести буквально к нескольким мыслям: Тоталитаризм — плохо. Правда — есть. Свобода — это говорить правду. Если ты что-то говоришь — ставь правильные слова.

И это не плохо, Оруэлл — это короткий список ясных принципов и жизненный опыт, одновременно их сформировавший и ими сформированный. Роман дважды экранизировали, причём один раз — как раз в 1984 году.

Fahrenheit 451

Рэй Брэдбери, 1953 год

Автор: Андрей Пономарёв

Больше поучительная притча, нежели социальный комментарий. Дед кричит на современность. При особой чувствительности к сжиганию книжек, или к нравоучениям про гадящие в голову технологии, может и понравиться.

Ещё может понравиться фанатам Брэдбери. Но я не особо знаком с его творчеством. Может быть, поэтому «451 градус» мне чего-то недодал. Часто большая часть удовольствия в том, чтобы снова увидеть знакомые приёмы знакомого автора.

И всегда есть вероятность, что я не туда смотрел и чего-то не увидел. Но для меня это достаточно раздражающее брюзжащее нравоучение, почему-то ставшее классикой. Его экранизировали дважды: классическим считается фильм 1966 года, а вот к экранизации 2018 года у критиков много вопросов.

Lord of the Flies

Уильям Голдинг, 1954 год

Автор: Полина Шушарова

Антиутопия интересна тем, что в центре событий дети. В результате катастрофы они оказываются на острове. Казалось бы, ну на что они вообще способны?! Но уже очень скоро среди детей появляются свои лидеры мнений, которые начинают руководить остальными. Дети совершают нападения друг на друга, животное начало начинает преобладать над человеческим.

Потрясающий и быстрый сюжет — книгу можно можно проглотить за один вечер. Неудивительно, что она становилась источником вдохновения для многочисленных экранизаций и адаптаций. Последняя из них — сериал «Общество» вышел на Нетфликсе в 2019 году.

A Clockwork Orange

Энтони Бёрджесс, 1962 год

Автор: Полина Шушарова

Книга, которая может взорвать вам мозг. На секунду может показаться, что книга — это череда быстроизменяющихся кадров, которые, мелькая, показывают нам всю изнанку созданного автором мира.

Целый мир новых убеждений и неоправданных действий. Подростки — это всегда интересно. Так и с нашими героями: банда плохишей, которые возомнили себя Богами. Думая, что им всё сойдет с рук, они пускаются во все тяжкие: драки заканчиваются тяжёлыми побоями, вскрытия домов — убийствами. В ходе этого главный герой Алекс попадает в тюрьму. Там он на собственной шкуре переживает все те ужасы, которые сам творил. От приставаний со стороны других заключённых до тотальной промывки мозгов.

Чем обернётся перевоплощение Алекса, можно увидеть и в ставшей классической экранизации 1971 года от Стэнли Кубрика.

Иван Ефремов, 1970 год

Автор: Полина Шушарова

Перед нами жители коммунистической планеты Земля, которые отправляются на планету Торманс. Но вот в чём загвоздка: на этой планете герои обнаруживают беженцев с планеты Земля, которые построили там своё тоталитарное общество. Столкновение взглядов и мнений, с одной стороны — утопического земного общества и с другой стороны — антиутопического тормансианского, не дают покоя в попытке однозначно определить жанр.

Остросюжетные повороты, впрочем, не оставляют много времени для раздумий. Часть героев гибнет, но надежда на благополучный исход остаётся. Ведь, если цефеяне смогли принять сигнал, что «новое общество» построено и война кончилась, то всё это было не зря. Спустя 130 лет ответы учителя у памятника звездолёту «Тёмное пламя», совершившему историческую миссию, не оставят равнодушным даже самого чёрствого читателя.

Handmaid’s Tale

Маргарет Этвуд, 1985 год

Автор: Андрей Пономарёв

В Штатах внезапно наступил Иран. Пока в «Серотонине» Уэльбэка рыночком перемалывается мужчина средних лет, в «Рассказе служанки» теократией перемалывается женщина детородного возраста. Все женщины детородного возраста.

У Маргарет Этвуд получилось сделать так, чтобы читатель натурально слышал монотонный женский голос — важная деталь для этого текста. И хотя элементы антиутопии в «Рассказе служанки» подчинены личной истории, для читателей Америки 80-х они наверняка были достаточно очевидными аллюзиями к происходящему вокруг них. К сожалению, чтобы найти похожие сюжеты в 2020 году, стараться тоже не нужно.

Роман неоднократно экранизировали. Наиболее популярен сейчас из всех версий телесериал, стартовавший в 2017 году. В 2021 году анонсирован выход четвёртого сезона.

The Beach

Алекс Гарленд, 1996 год

Автор: Полина Шушарова

Ричард находит на своей двери необычную карту. Эта карта ведёт… в Рай. Да, всё верно, именно туда. Там пляж, пальмы, солнце и вода. Со временем мечты будут становиться реальностью. Но рано или поздно люди, выросшие в каменных джунглях, столкнутся с жестокостью и алчностью. Окружение, которое казалось нормальным и доброжелательным, окажется сборищем психов. Как и в другой, более известной истории, люди будут изгнаны из рая.

«Пляж» — тот случай, когда экранизацию знают едва ли не лучше, чем роман-оригинал. Во многом, благодаря Леонардо ДиКаприо. Но всё же книга была первой!

Татьяна Толстая, 2000 год

Автор: Полина Шушарова

Самый известный (и единственный) роман Татьяны Толстой. Действие в нём происходит после Взрыва. Люди, которые этот момент пережили, называются «нынешними». Роман-постапокалипсис, роман-антиутопия, получивший в своё время массу диаметрально противоположных отзывов. А что ж такое «кысь» в мире Толстой? Кысь — это не чудовище, а, скорее, сборник людских страхов.

Сама Кысь в романе не фигурирует, бытует мнение, что это вообще плод воображения Бенедикта. Интерес вызывает то, как раскрывается жизнь Бенедикта в обществе, жизнь в котором невозможна. В мире мутировало абсолютно всё: от растений до людей. И в нём жить «прежним» — большая загадка.

Delirium

Лорен Оливер, 2011 год

Автор: Полина Шушарова

Хотя «delirium» с латыни — это «безумие», переводить напрямую название книги так было бы неверно. Дело в том, что в произведении есть так называемая «amor deliria», опаснейшая болезнь, ранее известная как любовь. В центре событий Лина — девушка, которая готовится пройти необычную Процедуру очищения от этой болезни. В этом мире бытует мнение, что любовь — страшный грех и практически эпидемия, а значит, от неё нужно как можно быстрее избавиться. Естественно, Лина влюбляется. И вот дикое желание избежать любви резко меняется на обратное.

Что будет с девушкой, которая влюбляется в мире, где любить запрещено, можно узнать и в экранизации 2014 года. У неё, правда, не очень высокие оценки, так что лучше читайте роман.

Serotonin

Мишель Уэльбек, 2019 год

Автор: Андрей Пономарёв

Точно так же, как я не приемлю поучений от Брэдбери, я готов проглотить сколько угодно суицидального настроения от Уэльбека. Мир «Серотонина» состоит из идейной пустоты и компромиссов. Свободный дух индивидуальности уже оседлали, а от экзистенциальных рассуждений ещё не вылечили. Осмысленность из существования уже вынули, но вместо убойной «Сомы» эту дыру предлагается засыпать SSRI-антидепрессантами, которым уже под 40 лет.

Успешно масштабированное производство человеческих страданий работает без единого фантастического элемента. Все события романа могли бы быть выдержками разных журнальных статей, притом, не самых удивительных. Все истории отношений могли бы быть рассказаны знакомыми моих знакомых.

Такой реализм и есть то, чем антиутопия «Серотонина» вызывает дискомфорт. По крайней мере, когда читаешь про неё. Жить в ней по большей части сносно.

Πολιτεία

Платон, 360 год до н.э.

Видимо, самая первая антиутопия в истории. И такая, что любого порядочного ценителя человеческих свобод от неё должно воротить. Если пережить эту пытку странными идеями, поданными самовлюблённым тоном, то можно открыть достижение «читал Платона».

Но более конструктивным подходом будет чтение статьи в «Википедии», из неё гораздо быстрее можно узнать, что дети должны быть общими, тотальная цензура — это хорошо, а у человека может быть один и только один род занятий на всю жизнь. Важнейший исторический документ и очень нудная книга с вредными и полезными мыслями примерно пополам. Он, кстати, один из немногих авторов, кто написал не только антиутопию, но и утопию — в диалогах «Тимей» и «Критий».

#книги