Наука
Дамир Камалетдинов

Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ

Закрытость, странные правила и как будто бы другая эпоха.

24 ноября с Байконура отправился на МКС второй за год новый российский модуль — «Причал». Страна 11 лет не запускала новых модулей, но за год запустила сразу два, возможно, последних.

За несколько дней до запуска редактор TJ съездил в Королёв и посетил ракетное-космическое предприятие «Энергия», а теперь делится впечатлениями. О том, как создавали и зачем нужен «Причал», в отдельном материале.

Как проходила поездка на закрытый объект «Энергии»

В пресс-тур к запуску «Причала» нас позвал «Роскосмос». Нам побещали показать контрольный стенд модуля, на котором отрабатывают внештатные ситуации на Земле, а также рассказать о его создании из первых рук. При этом госкорпорация ничего не оплачивала, а добираться до места (в моём случае из Петербурга) нужно было самостоятельно.

Единственным неудобством было время начала: чтобы успеть к 9:30, пришлось вместо быстрых «Сапсанов» выбрать ночной двухэтажный поезд. Зато поспал в пустом купе. А дальше оказалось несложно: полчаса на электричке из центра Москвы — и ты уже в Королёве.

Попасть в саму «Энергию» уже сложнее: с красивого официального входа зайти оказалось нельзя — нужно найти ворота со стороны Ярославского шоссе. Через них пускают журналистов, и, видимо, сотрудников, но нам об этом не сказали. Меня и ещё нескольких журналистов в итоге довезли на микроавтобусе.

Официальный «красивый» вход

С этого момента пресс-тур уже не был похож ни на один другой пресс-тур, в котором я участвовал раньше. За воротами находились ещё одни ворота, а между ними нам провели инструктаж — сказали, что объект режимный, поэтому дальше снимать ничего будет нельзя, кроме цеха и стенда, к которому отведут.

Требования по безопасности звучали очень грозно: но в итоге всё свелось к банальной сверке документов по спискам. Даже списки аппаратуры, в которых попросили указать всё вплоть до смартфонов, оказались лишь формальностью, а мы не подписывали никаких бумаг вроде NDA. На этом странности не закончились.

Настоящий вход — невзрачные ворота с логотипами

Я бы не сказал, что там было, что снимать: нас провели между несколькими невысокими зданиями, похожими не то на лаборатории, не то на сборочные цеха. В конце концов мы оказались в высоком помещении Завода экспериментального машиностроения — предшественника самой «Энергии» и всей российской космонавтики.

Здесь всех попросили надеть халаты и бахилы, а затем проводили к контрольному стенду (технической копии) модуля «Причал». В общей сложности на мероприятие приехало несколько десятков журналистов — такого я не видел даже в пресс-турах китайских компаний. В основном, конечно, это были телевизионщики, внутренние издания самого Роскосмоса и Главкосмоса, а также какие-то студенты.

Что мы увидели

Помещение с непрекращающимся гулом агрегатов, начало наполняться новыми звуками — расстановкой штативов, щёлканьем затворов и переговорами журналистов. Тем временем я начал снимать на iPhone — для репортажной съёмки он подходит не хуже «больших» камер, а большего в этот день мне было не нужно.

Всё, что я успел снять на айфон в тот день

Мои попытки продлились недолго: довольно быстро ко мне подорвался молодой на вид сотрудник «Энергии». Он сказал, что снимать на телефоны запрещено, и нас об этом предупреждали (на самом деле не предупреждали). При этом пользоваться смартфонами на территории «Энергии» было можно — их не отбирали, а в здании даже ловил интернет.

Я спросил, в чём причина запрета — стало интересно, чем съёмка на смартфон отличается от съёмки на десятки больших камер. В ответ мне сказали: «раз это написано в правилах — значит, причина есть».

Но я не растерялся: по счастливой случайности с собой оказалась GoPro Hero 10, которую до последнего думал не брать. Поэтому я просто достал эту же камеру размером с небольшой смартфон и начал снимать уже на неё — это вопросов, почему-то, не вызвало.

Через какое-то время после начала фотосессии копии «Причала» со всех ракурсов и углов, к нам подбежал другой сотрудник службы безопасности. Он сказал, что в помещении находятся некие секретные аппараты, поэтому «в ту сторону не снимайте».

Прямо на виду у всех находился как будто только спущенный с конвейера корабль «Союз». Как подметил кто-то из опытных журналистов, его должны отправить на орбиту, кажется, только через год. Но снимать его тоже было нельзя.

«Причал» со всех ракурсов

Я впервые видел, чтобы люди настолько механически подходили к своей работе. Было ощущение, что телевизионщики приезжают сюда каждый день, а я лишь случайно попал в их «День сурка» — но, наверное, для их работы это даже плюс. Они моментально расставили камеры и микрофоны, самоорганизовались и начали по очереди снимать «стендапы» — репортажные съёмки с ведущим в кадре.

Нам обещали рассказ о создании аппарата, но оказалось, что почти все, кто был непосредственно этим занят, уже на Байконуре, а другие специалисты находятся в Центре управления полётами. В результате пообщаться удалось только с Рустамом Абдулхаликовым — начальником отделения проектирования космических комплексов «Энергии».

Выцепить его для соло-интервью оказалось почти невозможным, поэтому он сначала выступил сразу перед всеми, а потом его по очереди занимали телевизионщики. К сожалению, он не сказал почти ничего того, что нельзя было бы найти в интернете. Пожалуй, самой важной деталью оказалось подтверждение того, что к «Причалу» всё же нельзя будет пристыковать пять кораблей, как это хотелось бы Роскосмосу — пока такой возможности нет технически.

Внутри «Причала» — примерно так

В отличие от операторов с большими камерами, я был мобильнее за счёт GoPro. Поэтому было просто подлезть где-то в угол с крошечной камерой или сунуть руку с ней в контрольный стенд. До последнего ждал, что будет какая-то вдумчивая часть, где можно будет пообщаться со спикерами и получить чуть больше информации. Но после сессии съёмок все просто разошлись по домам: вместо запланированных трёх часов с учётом сборов всё продлилось дай бог два.

Почему «Энергия» Королёва вне времени

Я бывал «Энергии» школьником, когда учился в «Юношеском клубе космонавтики». Почему-то от посещения ракетно-космической корпорации тогда у меня остались исключительно положительные впечатления: я даже хотел когда-нибудь устроиться сюда на работу.

Снимок из той поездки с другого космического предприятия — завода «Звезда» Фото из личного архива

После пресс-тура в «Энергии» у меня оставалось где-то полтора часа до обратной электрички. Я уверен, что в Королёве есть, чем заняться, но мне удалось развлечь себя только «Макдоналдсом» и небольшой прогулкой.

На удивление, в городе оказалось мало какой-то памятной архитектуры и космических вайбов. Королёв — первый и самый крупный наукоград, живая колыбель нашего космоса, но ощущение, будто этот потенциал вообще никак не используют ни местные жители, ни чиновники.

Одно из немногих ярких отличий города

В этот раз я впервые побывал в закрытой части за настоящими кулисами — и ощущения остались противоречивыми. С одной стороны, сложилось впечатление, что это место существует в другом времени — я никогда не жил в СССР, но вся напускная закрытость, абсурдные правила и отношение к делу очень его напоминают. С другой, возможно, именно приверженность дисциплине и самоотдаче, которая досталась от Советского Союза — именно то, что удерживает главное ракетно-космическое предприятие на плаву столько десятков лет.

С одной стороны, куча всего устарела, а с другой — тут всё ещё есть люди, которые вопреки всему этому делают ракеты и запускают их. И пока они есть — летать мы не перестанем.

Ощущение, что «Энергия» существует вне времени и политического строя. Как будто бы людям здесь совершенно всё равно, какой курс у нынешнего руководства: они всё равно делают, что могут вопреки, а не благодаря. И совершенно неважно, сидит ли в кресле один человек или другой, главное — космос.

#репортаж #космос