Галлюцинации, обмороки и финиш как награда: за что вдохновителя самых безумных забегов в мире называют садистом

В 1980-х американец впечатлился побегом убийцы Мартина Лютера Кинга из тюрьмы и придумал марафон, о котором спустя десятилетия рассказали Netflix и HBO.

Бывший бухгалтер из Теннесси Гэри Кантрелл ежегодно устраивает 160-километровый марафон Баркли, считающийся самым изнурительным в мире. Маршрут пролегает по дикой природе, а перепад высоты эквивалентен двум восхождениям на Эверест. За 35 лет финишировали менее 2% участников. Но Кантреллу и этого мало: теперь он проводит забег Backyard Ultra, который продолжается до тех пор, пока на дистанции не остаётся самый стойкий.

Гэри Кантрелл, известный в мире бега как Лазарус Лейк или просто Лаз (Lazarus Lake — «Озеро Лазаря» — его первый никнейм для электронной почты), живёт с женой и двумя собаками на ферме в городке Белл Бакл. Он выучился на бухгалтера и проработал по специальности 35 лет, хотя внешне похож скорее на работягу. Кантрелл был даже казначеем соседнего города Шелбивилль, но в 2011 году его уволили из-за нарушений в бухгалтерском учёте и он ушёл на пенсию. Свой возраст Лаз скрывает, опасаясь за сохранность персональных данных, но, судя по его рассказам, ему точно за 60.

Бег был частью жизни Кантрелла почти всегда, сколько он себя помнит. Лаз рос на историях о победителе Трансамериканского забега 1928 года (5,5 тысяч километров от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка) Энди Пейне, по соседству с которым жил его отец. Сам Кантрелл занялся бегом во время учёбы в средней школе в 1966 году — тогда же, когда начал курить. Будущий организатор марафонов последовал примеру отца, который стал выходить на пробежки.

В старшей школе Кантрелл тренировался в командах по бегу и лёгкой атлетике, но не слишком успешно. Он признавался, что на тренировках по интервальному бегу всегда был одним из последних, хоть и сильнейшим из них. После школы спортсмен-любитель стал членом бегового клуба Мемфиса. Кроме клубных соревнований, он участвовал во всех местных забегах, о которых узнавал, а потом и в марафонах (42 километра 195 метров). К 1979 году, когда Кантрелл поступил в Государственный университет Среднего Теннесси, он пробегал до 160 километров в неделю и участвовал в нескольких марафонах в год.

Но Лаза всё это не удовлетворяло. Ультрамарафоны (все дистанции больше марафонских) тогда только зарождались. В Теннесси таких состязаний и вовсе не проводили, а ездить далеко Кантреллу было несподручно из-за учёбы, а потом работы и детей. Он искал с друзьями подходящее место и проложил 500-километровый маршрут, пересекающий весь штат. Десятидневный забег Last Annual Vol State Road Race до сих пор проводится в тех же условиях — участники не получают никакой помощи, спят и едят где придётся.

Это не первые и далеко не последние соревнования, организованные Кантреллом. Среди самых сложных — «Забег идиотов» — 197 километров по гравийным дорогам. Но главные детища Лазаруса Лейка — ультрамарафоны Barkley Marathons и Big Dog's Backyard Ultra.

Каждый год в ближайшую ко Дню дурака субботу у входа в парк Фрозен-Хед собираются в строго определённом количестве — около 40 человек — тщательно отобранные бегуны. Кантрелл подаёт сигнал к старту, закуривая сигарету. В течение следующих 60 часов участники ультрамарафона пытаются преодолеть пять кругов по 32 километра среди гор, покрытых зарослями колючих кустарников, с короткими перерывами на сон и еду.

Лаз назвал забег в честь своего друга, соседа и партнёра по бегу Барри Баркли, умершего в 2019 году. На мысль о таком соревновании Кантрелла натолкнула история побега Джеймса Эрла Рэя, отбывавшего 99-летний срок за убийство Мартина Лютера Кинга. В 1977 году Рэй и ещё шестеро заключённых перебрались через стену заброшенной ныне тюрьмы Браши-Маунтин рядом с парком Фрозен-Хед. Горы и густая растительность не позволили беглецам уйти далеко — их обнаружили в 12 километрах через 2,5 дня.

Но трудно не только финишировать, но и стартовать — странности начинаются уже при регистрации. Она стоит всего доллар и 60 центов, но заявку нужно отправить в определённое время — с точностью до минуты — на электронный адрес, который меняется каждый год. Претендент должен рассказать в письме, почему он достоин участия в ультрамарафоне. Затем предлагается ответить на вопросы не по делу, например, «Сколько сливочного масла нужно для приготовления фунта печёнки?»

Тем, кто прошёл отбор, приходит письмо с соболезнованиями Кантрелла из-за предстоящих «унижений» и «невыразимых страданий». Участники ультрамарафона подписывают документ, согласно которому они сами несут ответственность за возможные последствия — «финансовые, физические, психологические и прочие».

Новички, помимо уплаты взноса, должны привезти автомобильные номера из своего штата или страны для коллекции Кантрелла. Те, кто уже участвовал в забеге, но не финишировал, — какую-нибудь одежду (каждый год разную). А те немногие, кто добежал до конца, берут с собой пачку сигарет Camel. Единственная награда заключается в том, что забег завершается.

В марафоне Баркли участвовали бегуны со всего мира, включая Россию, Украину и Таджикистан. Среди тех, кто остался на дистанции в 1991 году, когда шёл сильный дождь, оказались двое россиян, а ещё один осмотрел трассу перед стартом и решил не бежать. Кантрелл говорил, что рубашка, привезённая из России, долгое время была его любимой.

Забег может начаться в любой момент с полуночи до полудня субботы — о старте собравшихся у парка оповещают за час с помощью горна. Карту с маршрутом раздают в пятницу. Тем, кто выбывает, горнист посвящает мелодию, которая звучит в американской армии при команде «отбой» и исполняется на военных похоронах.

Марафон Баркли не похож ни на одно другое подобное соревнование. На первый взгляд, 160 километров (хотя некоторые утверждают, что 209) за 60 часов — разумные условия. Участники одного из самых сложных и престижных ультрамарафонов Hardrock 100 должны преодолеть такую же дистанцию в высокогорье за 48 часов. Но там совокупный набор высоты составляет 10 тысяч метров и спортсмены бегут по размеченным тропам.

На марафоне Баркли набор высоты почти вдвое больше — это как дважды взойти на Эверест и спуститься с него. Подготовка, по словам одного из участников, должна быть соответствующей. Маршрут проходит в основном по бездорожью, бежать приходится то в гору, то под гору, а регулярные дожди превращают тропинки в грязевые потоки.

На каждом круге участники должны найти 13 книг и вырвать по странице, соответствующей их номеру в забеге, чтобы доказать, что достигли очередной контрольной точки. После каждого круга найденные страницы пересчитываются и бегунам присваиваются новые номера. «Чтобы найти первую книгу, нам пришлось прислушиваться к кваканью лягушек в нужном нам пруду. Мы уже отклонились от курса в кромешной темноте. Это было просто ужасно», — рассказывал один из участников.

Ориентироваться можно только по компасу и невнятным официальным указаниям — GPS запрещён. В итоге получается что-то среднее между трейлраннингом (бегом по пересечённой местности) и спортивным ориентированием. Пунктов помощи нет — только две точки с водой, которая иногда замерзает.

Первым, кто дошёл до конца, стал в 1995 году англичанин Марк Уильямс. Бегун признавался, что на предпоследнем круге несколько раз ложился на землю, потому что «спал на ходу» и видел галлюцинации. «Всё с двумя дырками выглядело как лицо, — описывал свои видения канадский ультрамарафонец Гэри Роббинс. — Я видел лица по всему лесу». Один из участников забега 2012 года рассказывал, что после появления галлюцинаций на четвёртом круге упал и очнулся через полчаса, не понимая, где находится.

Опытный американский сверхмарафонец Джаред Кэмпбелл единственный из 15 финишёров повторил свой успех, причём трижды: в 2012, 2014 и 2016 годах. В 2021-м на дистанции остались только он и ещё один бегун, но они не уложились в отведённое время.

Ещё один придуманный Кантреллом формат Backyard Ultra — это ультрамарафон на выбывание. Участники должны пробежать круг в 6,7 километра менее чем за час. Оставшееся время тратят на еду и отдых. И так круглосуточно, иногда по нескольку дней. Текущий рекорд, принадлежащий стоматологу из Бельгии, — 502 километра за 75 часов.

Такие забеги проводятся по всему миру, в том числе в Москве. Но самый известный — Big Dog's Backyard Ultra — стартует на ферме Лазаруса Лейка. Название посвящено его питбулю на кличке Биг.

40-летний участник Big Dog's Backyard Ultra описывал ощущения после забега так: «Потом нужно, чтобы кто-нибудь говорил вам, что делать: съесть это, выпить это, сходить в туалет и не забыть вытереть задницу. Звучит глупо, но некоторые части мозга перестают функционировать».

Поблажек для женщин, как и на марафоне Баркли, не делается. «Преимущества силы и скорости тут не играют роли, всё зависит от разума и готовности бороться», — говорил Кантрелл. В 2019 году американка Мэгги Гутерл первой из женщин выиграла Big Dog's Backyard Ultra, пробежав за 60 часов 402 километра. От недосыпа она тоже видела и слышала галлюцинации — отрубленные головы и чьё-то рычание в лесу. Но признавалась, что ей нравится «определённый уровень страданий».

#бег #здоровье #сша