Спорт
Василий Легейдо

«Советские власти навязали мне войну»: какие спортсмены бежали из СССР и что с ними случилось после

Звёзды иммигрировали во время международных соревнований ещё в прошлом веке. Их мотивировали ненависть к режиму, страсть к творчеству и страх нищеты.

Людмила Белоусова и Олег Протопопов Фото РИА «Новости»

Скандал с белорусской легкоатлеткой Кристиной Тимановской по значимости перевесил любые турниры на Олимпиаде в Токио. Бегунья заявила, что её насильно пытаются увезти в Белоруссию за критику руководства сборной и попросила предоставить ей политическое убежище. Польские власти выдали девушке гуманитарную визу, и 4 августа она покинула Японию.

Случай Тимановской не уникален – особенно для республик, входивших в состав СССР. В 1921 году страну покинул наследник дворянского рода шахматист Александр Алехин, которого после революции преследовали из-за происхождения. В 1919-м его арестовали в Одессе и чуть не расстреляли – спасло вмешательство кого-то из влиятельных государственных деятелей.

В следующем году на Алехина завели новое дело по подозрению в связях с контрразведкой белого движения. Благодаря женитьбе на швейцарской журналистке Анне-Лизе Рюгг ему выдали разрешение на выезд в Латвию. Из Риги шахматист отправился в Берлин. С тех пор он выступал на турнирах в Германии, Австрии и США, а несколько лет спустя получил французское гражданство.

За 100 лет между побегами Алехина и Тимановской множество других спортсменов спасались от тоталитарных режимов, репрессий и политического прессинга. Одни пользовались возможностью и просили предоставить убежище на международных соревнованиях. Другие шли на более экстремальные варианты и проводили сутки в воде без еды и отдыха ради свободы.

Кроме граждан государств Восточного блока, политическими беженцами становились спортсмены из Афганистана, Ирака, Кубы и Венгрии. Однако известнее остальных неизменно оказывались беглецы из СССР: фигуристы, шахматисты и хоккеисты, которые бросали вызов идеологии и государству.

Корчной: бросил семью и превратился на родине в человека без имени

Когда на турнире в ФРГ в 1965-м гроссмейстеру и трёхкратному чемпиону Советского Союза Виктору Корчному предложили остаться на Западе, тот отказался. В зрелом возрасте он пришёл к выводу, что принятое тогда решение обернулось потерей «11 драгоценных лет». Резкая манера общения шахматиста и привычка говорить напрямик сделали его нежелательной фигурой для национального спортивного руководства.

Ещё до конфликта с советскими властями Корчной прославился принципиальностью. В матче чемпионата СССР 1960 года против Владимира Багирова Виктор случайно коснулся рукой неправильной фигуры и немедленно сдал партию. Другие шахматисты в аналогичных ситуациях часто просили у соперника разрешения изменить ход.

Виктор Корчной Фото The Insider 

После поражения от Анатолия Карпова в претендентском матче в декабре 1974-го Корчной признался, что не чувствовал превосходства конкурента, и намекнул, что судьбу поединка предопределило давление партии. Такое поведение противоречило продвигаемым советской пропагандой идеям единства и товарищества. Против Корчного развернули общественную кампанию: отчитали за неспортивное поведение и наказали двухлетним запретом на участия в соревнованиях.

Власти избрали Карпова фаворитом, потому что он идеально вписался в формат чемпиона: русский, из глубинки, молодой и исключительно лояльный к режиму. По ходу матча Карпов пользовался беспрецедентной поддержкой, его окружали первоклассные гроссмейстеры и хвалили в прессе. Когда я указал на неравные возможности, противоречившие принципам честной борьбы, меня решили наказать. Усилилось давление на мою семью.

Виктор Корчной

Именно в тот момент шахматист решил бежать. Благодаря поручительству Карпова дисквалификацию сократили, и Корчной выступил на турнире в английском Гастингсе. Тогда же он тайно вывез за границу некоторые документы, фотографии и книги. После возвращения поговорил о предстоящих переменах с сыном, хотя напрямую так и не признался, что скоро оставит семью. Корчной осознавал, что покинуть страну с родными не получится, и решил иммигрировать в одиночку.

Можно было легко вычислить, что для сына всё сложится печально. Но опытные люди говорили мне, что когда принимаешь подобные решения, совесть не должна участвовать. Человек обязан найти политическое место, и если в этом случае кто-то из близких страдает, ничего нельзя поделать.

Виктор Корчной

Подходящий момент подвернулся в июле 1976-го, когда 45-летний Корчной участвовал в турнире в Амстердаме. Он рассчитывал вернуться в СССР ещё хотя бы раз, чтобы забрать больше важных вещей, но понял, что откладывать иммиграцию нельзя из-за эмоционального интервью «Франс-пресс». В нём Корчной обвинил бюрократизм советских властей в провале Бориса Спасского на турнире в Маниле и раскритиковал руководство за отказ от участия в израильской Олимпиаде по шахматам.

Анатолий Карпов против Виктора Корчного, 1986 год Фото Национального архива Нидерландов

На следующий день после выхода скандального материала Корчной зашёл в ближайший полицейский участок и попросил политическое убежище. Власти в Нидерландах согласились ему помочь, но ограничились видом на жительство. Корчного такой вариант не устраивал, и он договорился о статусе политического беженца в Швейцарии. Оттуда, несмотря на отношения с отсидевшей в советском трудовом лагере за шпионаж уроженкой Австрии Петрой Лееверик, Корчной по-прежнему пытался вызволить жену и ребёнка из СССР.

После бегства шахматиста его родные вытерпели множество лишений и унижений. Сына отчислили из института и призвали в армию, чтобы ни при каких условиях не выпустить его из страну под предлогом важности сохранения военной тайны. Когда юноша не откликнулся на призыв, его назвали уклонистом и приговорили к двум с половиной годам заключения.

Жена Белла не могла даже продать машину, поскольку та была оформлена на Корчного, а доверенность постоянно «терялась» при отправке из Швейцарии. Гроссмейстер просил выпустить его семью Леонида Брежнева, обращался за помощью к президенту США Джимми Картеру и даже к Папе Римскому. Власти смягчились лишь в 1982-м, и родные Корчного всё-таки покинули СССР.

К тому времени на родине Корчной давно лишился звания мастера спорта и превратился в человека без имени. В газетах и на телевидении его называли исключительно претендентом, но некоторые неофициальные прозвища звучали ещё унизительнее – злодей, невозвращенец, предатель. В 1978-м и 1981-м он противостоял Карпову в поединках за мировую шахматную корону, но оба раза проиграл.

Тони Майлс и Виктор Корчной, июль 1976 года Фото Chess News

Хотя для советской стороны те результаты считались доказательством идеологического превосходства, Корчной ни разу не усомнился в решении бежать из СССР. В интервью он подчёркивал, что таким образом спасал шахматную карьеру от губительного давления чиновников и постоянных политических вмешательств.

Многие считают меня диссидентом, будто я боролся за распад Советского Союза. Наверное, полностью это отрицать нельзя. Советские власти навязали мне войну. В этой конфронтации я занимал диссидентскую позицию. Оказавшись за кордоном, я продлил себе жизнь, ведь известно, что на Западе более высокий уровень жизни. Так что я боролся за ваше освобождение, но не забывал и о себе.

Виктор Корчной

В 1990-м Корчного реабилитировали и восстановили в гражданстве, но возвращаться он не захотел. Вместо этого в 1992-м женился на Петре и тогда же получил швейцарское гражданство. Выступавший за Нидерланды советский гроссмейстер Генна Сосонко вспоминал, что «Петра стала для него не только подругой, но и секретарём, экономкой, менеджером, телохранителем и шофёром». Их объединила глубокая обида на Советский Союз, они считали себя гражданами мира и путешествовали даже в глубокой старости.

Виктор Корчной скончался от инсульта 6 июня 2016 года в своей квартире в Швейцарии. Ему было 85 лет.

Белоусова и Протопопов: добились в СССР всего, но мечтали о свободе и страдали от политики

В сентябре 1979-го Людмила Белоусова и Олег Протопопов уже не были профессиональными спортсменами. Они гастролировали по Швейцарии с показательными выступлениями в составе Ленинградского балета на льду. По мнению руководства, у заслуженных фигуристов было всё, о чём только могли мечтать советские люди: народная любовь, олимпийское золото 1964 и 1968 годов и трёхкомнатная квартира.

Людмила Белоусова и Олег Протопопов Фото РИА «Новости»

Однако 43-летняя Людмила и 47-летний Олег устали от политических интриг и мечтали о творческой свободе. Уже в молодости супруги выделялись нестандартным подходом: отказались от тренеров и сами разрабатывали программы. Особое внимание уделяли артистизму и художественной составляющей. Внимание к образам стало их главной фишкой и принесло всемирную славу. За четыре года между триумфальными Олимпиадами они собрали все возможные титулы на чемпионатах мира и Европы.

Проблемы начались на стыке 1960-х и 1970-х, когда результаты возрастных фигуристов пошли на спад, а Министерство спорта продвигало молодых воспитанников. Несмотря на кризис, Белоусова и Протопопов рассчитывали попасть в состав национальной команды на Олимпиаду-1972 в японском Сапппоро. Их ждало разочарование: руководство сделало ставку на Ирину Роднину и Алексея Уланова, а ветеранов не вызвали.

Нас никуда и не думали везти. Бронзу в парном катании уже пообещали команде ГДР, а немцы за это пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников. По форме всё выглядело вполне прилично, но нас продали. Боялись, что если мы выиграем третьи Олимпийские Игры, то останемся за границей. Подлый удар ниже пояса.

Олег Протопопов

Дуэт завершил профессиональные выступления в том же 1972-м, но обида осталась. Белоусова и Протопопов чувствовали, что власти следят за каждым их шагом. Они выступали с представлениями по всему миру, но большую часть гонорара приходилось отдавать правительственным структурам. Из 10 тысяч за шоу в Нью-Йорке фигуристам отдали всего 53 доллара. Остальное полагалось занимавшемуся организацией турне Госконцерту.

Последние годы в СССР обернулись для экс-чемпионов кошмаром. Они могли думать только о том, как бы поскорее снова выехать за границу и остаться там навсегда. Подходящий случай подвернулся в Швейцарии, в городке Цуг неподалёку от Цюриха. После обращения в полицию у пары забрали паспорта. Супругов перевозили из одного отеля в другой, чтобы их не нашли и не вернули на родину.

Вспоминаю то время как страшный сон. Телефонные разговоры с родственниками прослушивались, прерывались. В Советском Союзе, дома, мы были чужие. И никому не нужны. Все остальные проблемы меркли по сравнению с этим.

Олег Протопопов

Белоусова разделяла эмоции мужа: «В балете я чувствовала себя подавленной, униженной. Всё время тыкали, всё время придавливали. Нервы были настолько натянуты, что могли в любой момент лопнуть. Мы решили, что нам там нечего делать». Ситуация усугублялась тем, что по правилам театра пенсия в балете начиналась с 38 лет, а Белоусова и Протопопов уже прошли эту отметку.

В Швейцарии бывшим спортсменам предоставили убежище. Как и Корчной, они не сообщили родным о подготовке к побегу, но после их иммиграции власти всё равно «наказали» близких фигуристов. Например, ставку мужа сестры Белоусовой в Госбанке, где он работал инженером, сразу сократили в два раза.

Любые упоминания об олимпийских чемпионах исчезли из справочников и газет. Если Корчного, который продолжал карьеру, приходилось нейтрально называть претендентом, то о достижениях Белоусовой и Протопопова просто забыли. Их пригласили на показательные выступления на Олимпиаду в Калгари в 1988-м, но СССР пригрозил бойкотом на церемонии закрытия, и выступление сорвалось.

Олимпийский чемпион 1972 года Алексей Уланов критиковал бывших соперников за «неуважение, желчность и крохоборство», а в «Литературной газете» их открыто обвиняли в предательстве: «Завоевать новую известность путём измены стране, которая их взрастила. Запад приобрёл не спортивных звёзд, а двух алчных потребителей. Они ушли из спорта, затаив обиду на всех и вся, и эта обида иссушила их души».

Пропагандистская риторика лишь убедила Белоусову и Протопопова в правильности их решения. Они обосновались в деревеньке Гриндельвальд, где имели возможность круглый год тренироваться на катке. Жили скромно, тратили большую часть сбережений на видеоаппаратуру для съёмок фильма о своей карьере и наслаждались свободой, которой так не хватало в СССР. В 1995-м получили швейцарское гражданство, а в 2003-м впервые вернулись в Россию на финал Гран-при по приглашению Вячеслава Фетисова.

Олег Протопопов и Людмила Белоусова Фото РИА «Новости»

С тех пор Протопопов несколько раз объяснял, что супруги по-прежнему считают себя патриотами и страну покинули ради творчества, а не по политическим взглядам. В сентябре 2017-го Людмила Белоусова скончалась от рака. 89-летний Олег Протопопов по-прежнему живёт в Швейцарии.

Могильный и Фёдоров: отправились в НХЛ ради денег и карьеры

Спортсмены бежали из СССР даже в последние годы существования государства, хотя звёзды уже не подвергались такому давлению, как 20-30 лет назад. Одним из важных факторов стала экономика – на Западе атлетам предлагали намного более выгодные условия, чем в Советском Союзе. Самым громким перебежчиком в период Перестройки считается хоккеист Александр Могильный. Он решился на иммиграцию именно из-за низкого уровня жизни.

После победного для сборной СССР чемпионата мира 1989 года 20-летний нападающий ЦСКА встретился в Стокгольме с представителями американского клуба «Баффало Сейбрз» и договорился об отъезде в Штаты первым же рейсом. Даже для позднего Советского Союза отъезд Могильного обернулся громким репутационным провалом: носивший звание младшего лейтенанта спортсмен попросил убежище на Западе 9 мая, в День Победы. В Москве на него завели уголовное дело за дезертирство.

Ходили слухи, что американские скауты заранее тщательно подготовили побег хоккеиста. Когда ЦСКА встречался с «Баффало» в Штатах, из раздевалки якобы выходил американец, который передал Могильному конверт с инструкциями. На шведском ЧМ в гостиницу, где останавливалась сборная СССР, несколько раз звонил человек с акцентом. Операцию провели 3 мая, когда соотечественникам беглеца выделили день на поход по магазинам. В суматохе никто не заметил отсутствия нападающего.

Могильный связался с родителями уже из Штатов и не поддался на уговоры матери вернуться домой. «По советским меркам у меня всё было нормально, – вспоминал он. – Но хотелось большего. Я видел, какое здесь отношение к старшим товарищам. Понимал, что со мной будет в их возрасте. После окончания карьеры они оставались ни с чем».

Александр Могильный Фото Getty 

Контракт на 630 тысяч долларов обеспечил спортсмену жизнь, которую большинство граждан СССР даже не представляли: «Роллс-Ройс», роскошный особняк и громкие вечеринки. «Я уезжал нищим человеком, – объяснял Могильный. – Я был олимпийским чемпионом, чемпионом мира, трёхкратным чемпионом СССР, но не имел даже метра жилья. Кому нужна такая жизнь?». За финансовым успехом последовали спортивные достижения: Александр стал лучшим бомбардиром и первым капитаном команды НХЛ из России, а в 2000-м выиграл Кубок Стэнли.

Могильный завершил профессиональную карьеру в 2006-м. К тому времени предателем его считали только самые консервативные фанаты ЦСКА. В 2015-м они освистали бывшего хоккеиста на церемонии чествования в Москве.

Летом 1990 года за Могильным последовал его бывший товарищ по комнате Сергей Фёдоров. Годом раньше американские агенты «Детройт Ред Уингз» воспользовались выездом ЦСКА в Хельсинки, чтобы провести секретные переговоры. В то же время руководство московского клуба требовало от форварда поскорее продлить контракт. Ему обещали продвижение по службе и льготы, но Фёдоров уже мечтал об НХЛ и в январе 1990-го встретился в отеле с вице-президентом «Детройта» Джимом Лайтсом.

Тот предложил спортсмену аванс, гарантировал проживание в небоскрёбе рядом с ареной и принёс впечатляющий набор аксессуаров и сувениров с эмблемой клуба. До подписания контракта не дошло, но бегство в США уже овладело мыслями Фёдорова.

Я волновался о последствиях, с которыми могла столкнуться моя семья. После той встречи понял, что всё серьёзно. Между мной и руководством клуба никто не стоял. На принятие решения ушло несколько минут, я начал подготовку к отъезду. Я не мог рассказать даже родителям. Понимал, что меня будут искать и к ним придут люди.

Сергей Фёдоров

От продолжения карьеры в Советском Союзе Фёдоров окончательно отказался после случая во время отпуска в Сочи. На стойке регистрации отеля ему отказали в заселении из-за отсутствия действующей прописки. Сотрудники вызвали милицию, которая пригрозила оставить спортсмена на ночь в отделении. Лишь вмешательство знакомого корреспондента «Правды» спасло Фёдорова от дальнейшего унижения.

В июле 1990 года сборная СССР провела несколько выставочных матчей в Штатах. После одной из Игр в Сиэтле Сергей специально вышел из автобуса последним и встретился в фойе гостиницы с представителями «Ред Уингз». Через несколько часов нападающий уже летел в Детройт. Фёдоров не просил американские власти предоставить убежище, а с разрешением на работу проблем не возникло.

Сергей Фёдоров Фото Imago

Несмотря на недовольство властей и традиционную кампанию против «изменника» в газетах, общий политический фон смягчил отношение к поступку форварда. Он не спровоцировал ненависть как предыдущие перебежчики и после распада СССР возобновил выступления за сборную. Клубная карьера сложилась идеально: за 13 сезонов Фёдоров выиграл три Кубка Стэнли, а в 1994-м первый из европейцев получил «Харт Трофи» – приз самому ценному игроку НХЛ.

* * *

Далеко не все попытки перебраться за ту сторону железного занавеса заканчивались успешно. Олимпийский чемпион по гребле литовец Владас Чесюнас сбежал в немецкий Дуйсбург в 1979 году, когда уже не выступал и занимался тренерством. Бывший спортсмен попросил убежища в ФРГ, но год спустя вернулся в СССР. Точные обстоятельства возвращения неизвестны. По версии западных СМИ, Чесюнаса похитили из Германии агенты КГБ. В Советском Союзе ограничились общими фразами о дурной компании и замяли туманную историю.

В одном из интервью уже после распада СССР Чесюнас признался, что власти грозили преследованиями и сроком за дезертирство, если он не вернётся «добровольно». Гребец послушался, но всё равно столкнулся с негативными последствиями: «Три месяца ходил в КГБ как на работу, писал объяснительные давал показания. От напряжения слёг в больницу».

Советские власти использовали разные приёмы, чтобы вернуть беженцев. Один из главных скандалов разгорелся в июле 1976 года на Олимпиаде в Монреале, когда 17-летний чемпион СССР по прыжкам в воду Сергей Немцанов обратился в канадский иммиграционный офис с просьбой о политическом убежище.

По версии советской стороны, подросток пал жертвой западной пропаганды, после того как неудачно выступил на Играх и не попал в состав национальной команды на запланированные соревнования в США. В западной прессе ходили слухи, что Немцанов влюбился в прыгунью Кэрол Линднер из сборной США. Канадцы не слишком усердно защищали права потенциального невозвращенца.

На статус политического беженца можно было претендовать только с 18 лет, но решающее слово на переговорах с Советами по-прежнему оставалось за Сергеем: иностранцы согласились при необходимости предоставить ему специальную визу на полгода.

Сергей Немцанов

Одним из способов воздействия советской стороны на подростка стала аудиозапись с посланием бабушки Немцанова. Вырастившая сироту пожилая женщина умоляла внука вернуться и не бросать её одну. Сергей согласился, и канадцы выдали его с единственным условием – не применять к спортсмену никаких репрессий. Немцанова действительно не притесняли, но вернуться на прежние позиции не получилось: за границу больше не выпускали, а соотечественники разлюбили его после неудавшегося бегства.

После седьмого места на Олимпиаде-1980 проблемы с алкоголем добили карьеру Немцанова. Бывший прыгун прошёл лечение и всё-таки иммигрировал с семьёй за океан – только не в Канаду, а в Штаты.

* * *

Спортсмены даже чаще обычных граждан страдали от необходимости следовать политической повестке и во всём подчиняться чиновникам. После визитов за границу они остро переносили возвращение к советским реалиям, в которых за неосмотрительную фразу в интервью можно было получить ярлык неблагодарного предателя.

Их истории доказывают, что спорт никогда не существует отдельно от политики. В 20 веке Олимпийские игры и другие престижные соревнования превратились в идеологический инструмент и противостояние мировоззрений. Много лет спустя политики по-прежнему используют атлетов для пропаганды и преследуют за любую критику режима.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#спорт #олимпиада #политика #лонгриды #лигаавторов