Истории
Nastya Shablovskaya

Феминизм, война, капитализм и катастрофы: скрытые смыслы в работах Хаяо Миядзаки

За «детскими» проектами автора часто скрыты отголоски семейных трагедий, массовые отравления в Японии и стыд за родину.

Анимация – совершенно не детский вид искусства. Это очень пластичный язык изложения, который дает безграничные возможности для отражения смыслов. Даже если всё же попытаться присвоить ей определённую возрастную категорию, стоит вспомнить, что изначально мультипликация выглядела довольно мрачной и ориентировалась исключительно на взрослую аудиторию.

Первым в России кукольным мультиком стал жутковатый экшен с мёртвыми жуками в главной роли.

Кадр мультфильма «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», Владислав Старевич, 1910 год

Авторы взрослой анимации и телеканалы, транслирующие её, регулярно страдают от жалоб формата: «Эти дурацкие мультики ничему не учат наших детей и разжижают их мозг». На деле ещё как учат, просто иногда предмет обучения настолько серьёзный, что дети его просто не замечают.

Речь даже не про изначально взрослые анимационные фильмы, типа «БоДжека» или свежей работы его создателей — «Отмены». С ними всё понятно. Серьёзными темами напичканы и вполне детские фильмы, состоящие из волшебства чуть более, чем полностью. Они многослойны подобно классической литературе: в детстве вы просто плачете над несчастной собакой, которую ни за что утопили, а спустя годы начинаете понимать, что речь шла о чём угодно, только не о Муму (хотя собаку всё ещё жалко).

На этой же многослойности строятся работы выдающихся авторов – например, Хаяо Миядзаки.

«Хороший детский фильм нужно снимать с расчётом на взрослых».

Хаяо Миядзаки

Вполне возможно, что секрет автора как раз в том, что он никогда не учился мастерству создания мультфильмов. Поэтому большая часть его картин создана «задом наперёд»: не сценарий порождает персонажей, а наоборот.

Миядзаки сначала досконально продумывает главных героев: характер, эмоции, историю. И уже они сами «подсказывают» повороты сюжета. Благодаря этому персонажи получаются живыми, а их проблемы связаны с реальностью, но никогда не выглядят надуманными.

Кадр Gkids

Мегакорпорации

За этот фильм в 2003 году Миядзаки получил первый «Оскар». И не поехал за ним, не желая поддерживать военную агрессию США.

«Меня не было на «Оскаре» , потому что я не хотел ехать в страну, которая бомбит Ирак. Тогда наш продюсер заткнул мне рот и не позволил этого говорить. Но сейчас-то его рядом нет. Кстати, он и сам был со мной согласен».

Речь идет об одном из самых известных аниме в мире – «Унесенные призраками». Теорий о его скрытом смысле много, но сам Миядзаки предпочитает загадочно улыбаться на все вопросы .

Аниме «Унесенные призраками»

Одна из версий о скрытом смысле картины касается эксплуатация детского труда. Если откинуть призраков, а также невероятную красоту рисовки, останутся взрослые, погружающиеся в гедонизм вместо того, чтобы последить за собственным ребёнком. В итоге девочка Тихиро вынуждена без отдыха драить купальни для богатых господ в попытках вернуть человеческий вид маме и папе.

Родители Тихиро

По другой версии бани – это символ капиталического общества, где у отдельной личности нет даже имени, только стоимость. При поступлении на работу Тихиро присваивают имя Сэн, что переводится как «тысяча».

Выдвигалась даже версия, что речь вовсе идёт о проблеме детской проституции. Но это предположение не нашло большой поддержки, а сам Миядзаки развеял идею.

В своих работах автор выносит сексуальность за скобки, предоставляя персонажам возможность существовать без необходимости нравиться противоположному полу. Даже в «Ходячем замке», где действующие лица уже не дети, любовная линия остаётся на уровне заботы и нежности.

«Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить – и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь».

Феминизм

Тема, которая настоящее время периодически проваливается в бессмысленные споры. Но в картинах Миядзаки феминизм несёт те идеи, которые в него вкладывались изначально: равенства прав и возможностей.

В Японии закон о равных условиях труда для женщин и мужчин издали только в 1985 году. Но по большому счету до сих пор не получил глобального распространения, причём во многом из-за традиций, а не по шовинистическим причинам. Впрочем, это не означает, что японские женщины привыкли сидеть без дела. Они тянут дом, старших родственников, детей: классический образ покладистой японской жены, способной на любые жертвы ради мужа.

Для Миядзаки тема сильной женщины стала особенно острой в первую очередь благодаря примеру матери. Почти сразу после войны, в 1947 году, у Ёсико Миядзаки обнаружили болезнь Потта – туберкулёз позвоночника. Девять лет она боролась с болезнью, практически не вставая с кровати. Сыновья (у Хаяо два брата) по очереди ухаживали за ней. И в 1956 году Ёсико победила — болезнь ушла.

Ёсико и Хаяо Миядзаки

В центре картин Хаяо Миядзаки почти всегда стоит женский персонаж: девочка, подросток, старушка или даже рыбка. По ходу сюжета они эволюционируют, добиваются профессиональных успехов, как ведьма Кики, открывшая свою службу доставки, побеждают в сражениях с людьми и призраками, справляются с ходячими замками, старостью или напыщенными принцами.

Важно и то, что эти победы не идут вразрез с традициями: женщина остаётся женщиной, не теряет мягкости, связи с природой и стремления заботиться об окружающих. Более того: женские персонажи, утратившие эти черты, как раз изображены в картинах Хаяо антагонистами. Подобно Юбабе.

Юбаба, хозяйка купален «Унесенных призраками»

«Главный герой большинства моих фильмов – девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришёл, но лучше ограничиться кратким ответом: всё дело в том, что я очень люблю женщин».

Экоактивизм

В 1956 году жители японского острова Кюсю начали умирать от непонятного заболевания, предположительно инфекционного. Симптомами были нарушения речи, зрения, моторики и сознания, а в тяжёлых случаях — паралич и смерть.

При этом создавалось впечатление, что инфекция, получившая неофициальное название «болезнь кошачьего танца», не обходит никого: ни животных, ни птиц, ни людей, и к тому же передаётся от матери к младенцу. Симптомы развивались стремительно, больше трети заболевших не выживали.

Мемориал в бухте Минамата​

Как выяснилось в результате расследования, причиной эпидемии стала компания «Chisso», к тому моменту уже 20 лет сливавшая в воду неорганическую ртуть. Этот жидкий металл легко вступает в реакции с другими веществами. Из-за этого в океане он быстро превратился в максимально опасное для человека химическое соединение: нейротоксин метилртуть, накапливающийся в организме и поражающий нервную систему. Естественно, в первую очередь от его воздействия страдали главные потребители морепродуктов: кошки, птицы, местные рыбаки и их семьи.

Загрязнение прекратилось только в 1968, а пострадавшие до сих пор добиваются справедливости от государства. А в США готовится к выходу биографический фильм под названием «Минамата» про ртутный скандал с Джонни Деппом в главной роли.

Джонни Депп в роли фотожурналиста в бухте Минамата

Скандал запустил в Японии движение за экологию и разумное потребление. Одним из его участников стал и Хаяо Миядзаки, а тема места человека в природе с тех пор присутствует практически во всех в его работах.

В картине «Навсикая из долины ветров» героиня живёт во враждебном для людей мире, появившемся после устроенной ими же большой войны. Причём смерть несёт не только мутировавшая фауна, но и сам лес, наполненный ядовитыми спорами. Существовать в нём может только сама Навсикая, а иммунитет ей дарит симбиоз с природой. Без попыток подчинить её или разрушить.

Та же идея прослеживается в «Тоторо». Дух леса позволяет дёргать себя за усы тем, кто приходит к нему с миром, хотя без проблем может не только кого-нибудь сожрать, но и устроить ураган или другие неприятности. Вообще отношения героев к природе – главный показатель, симпатизирует ли им автор.

«Мой сосед Тоторо»

«Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и всё вокруг покроет высокая дикая трава».

И всё же Миядзаки никогда не был и крайним «зелёным»: он скорее за симбиоз прогресса и природы. Абсолютно стимпанковый замок Хаула, живущий благодаря огненному духу Кальциферу, поросший мхом робот «Небесного замка Лапуты», насекомообразный планер Навсикаи – всё это технологии, хоть и максимально переплетённые со стихией.

«Ходячий замок Хаула»

Не стоит забывать, что Хаяо и сам большой фанат авиации. Даже его студия названа в честь итальянского самолёта СaproniCa.39 по кличке Ghibli (средиземноморский ветер Сирокко).

Война

Любовь к самолётам передалась автору по наследству. Его отцу принадлежала фабрика Miyazaki Airplane, производившая комплектующие для истребителя дальнего действия Mitsubishi A6M Zero. В то же время именно это породило и противоречия в отношениях с отцом. Хаяо не мог простить ему участие в войне на стороне Рейха во время Второй мировой войны, а себе – комфортную жизнь в то время, как большая часть страны тонула в огне.

«Бытует дешёвое представление о нигилизме как о простом перечёркивании правил, но мой отец думал по-другому. Он думал, что семья – это самое важное. Испытав на себе то, как мир рушится вокруг, он оставил такие основные идеи, как главные ценности или уверенность в том, что «человек должен быть особенным».

Семья и друзья – вот какие ценности он пытался защищать по мере своих сил. Он думал, что он не обязан нести ответственность перед государством и всем обществом. Его любимой фразой было: «Не делай себе во вред».

Этот диссонанс частично вылился в аниме «Ветер крепчал». Главный герой картины живёт авиацией и разрабатывает самолёты, которые впоследствии будут использоваться лётчиками-камикадзе. Для него авиация – это романтика и почти волшебство. И жизни, которые унесут его разработки в будущем – это последнее, о чём он думает.

«Ветер крепчал»

Та же проблема страшных последствий применения таланта мучает «отца атомной бомбы» Робберта Оппенгеймера. Он сначала создаёт самое смертоносное оружие на планете, а потом до конца жизни борется с его распространением.

Альберт Эйнштейн и Роберт Оппенгеймер, 1947 год Фото Getty

Несмотря на все привилегии, совсем избежать войны не удалось и самому Миядзаки. Его семье не раз приходилось эвакуироваться. В 1944 они оказалась в Уцуноми – центре японской оборонной промышленности. А 12 июля того же года на город обрушилось 728 тонн бомб, разрушив большую его часть. Этого хватило, чтобы война стала постоянным участником фильмов автора.

Тема безусловного зла войны присутствует в аниме «Навсикая из долины ветров», рассказывающем напрямую о последствиях войны. В «Небесном замке Лапута» главными антагонистами выступают военные. А вот «Ходячий замок» – скорее психологическое переживание, где поднимается вопрос о том, какую сторону правильнее принять, что такое любовь, забота и взросление в условиях постоянной угрозы.

Аниме «Ходячий замок Хаула»

Миядзаки не романтизирует войну. В его фильмах она всегда остаётся тем, чем является на самом деле: бессмысленной мясорубкой, разрушающей жизни. Даже в «Порко Россо», аниме, которое сам Хаяо вообще-то считает своей ошибкой.

Аниме «Порко Россо»

Порко Россо превращается в свинью как раз после войны, разочаровавшись в людях. Впрочем, сам Миядзаки свиней любит, часто использует в своих фильмах и, главное, считает, что «каждый мужчина, достигнув средних лет, превращается в свинью».

Это далеко не все слои смыслов анимации Хаяо Миядзаки. И всё же в поиске скрытых посылов (как и в любом другом деле) есть одно правило: главное – вовремя остановиться. Иначе можно дойти не только до иносказаний о детской проституции, но и найти в «Тоторо» страшную историю о загробной жизни двух сестёр.

Картины Хаяо Миядзаки – это слоёный пирог из взрослых мыслей, а сам он не очень-то верит в будущее человечества. Но, по его собственным словам, детям об этом знать не обязательно: их задача верить в чудеса. А вот взрослым не помешает вспомнить, что жизнь больше того, что происходит у них на кухне. И любое зло (как и любое добро) начинается с них самих.

«Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым».

Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#истории #мультфильмы #аниме #лонгриды #лигаавторов