Клабхаус времён СССР: Как «телефонный эфир» в Ленинграде 20 лет объединял жителей в анонимных групповых звонках Статьи редакции

«Эфирщики» создали свою закрытую соцсеть с тематическими «комнатами». TJ рассказывает, как это было — через истории свидетелей феномена.

«Эфирщики» на Финляндском вокзале Ленинграда в середине 1980-х годов Фото сообщества «Телефонный Эфир»

На волне популярности новой голосовой соцсети клабхаус в интернете вспомнили о её советском прообразе — «телефонном эфире». В начале 1980-х жители Ленинграда случайно обнаружили уязвимость в автоматических телефонных станциях, которая позволила им около 20 лет пользоваться анонимными «голосовыми конференциями».

Так же, как в клабхаусе, там можно было участвовать в групповых обсуждениях или просто слушать чужие разговоры. Для многих жителей «эфир» стал местом общения, поиска друзей и партнёра на одну ночь. «Эфирщики» придумывали друг другу ники, собирались большими компаниями и даже привлекли внимание телевидения и комсомола. Со временем «эфир» закрылся, но интерес к явлению не пропал.

Авторы материала: Екатерина Кузнецова и Анастасия Миткевич.

Дозвониться в «эфир» можно было с сотого раза, а из-за множества участников там царил хаос

«Ленинградский Клабхаус» появился в начале 1980-х из-за уязвимости в автоматических телефонных станциях (АТС). Пользователи телефонов звонили на неподключённые номера, и вместо отмены вызова или гудков «занято» происходило соединение с целой группой абонентов, тоже позвонивших на этот номер.

Кто создал «эфир» точно неизвестно, но по легенде впервые уязвимости обнаружили ленинградские фарцовщики (спекулянты), обсуждающие детали сделок. «Эфиры» позволяли им анонимно звонить с телефонных автоматов на неподключённые номера. Позже о такой возможности узнали ленинградцы и заполонили секретные «созвоны».

АТС Фото @kompolk

Групповые «голосовые чаты» стали возможны из-за особенностей в декадно-шаговой АТС — звонки проходили при определённом положении шагового искателя. О технической неполадке в оборудовании Северо-западная телеком-компания, ответственная за телефонные линии, долго не знала, рассказывал её тогдашний региональный директор Леонид Туфрин. «Для нас феномен был неприятным моментом, а для жителей — приятным. Это дало возможность общаться в „эфире“ большому количеству [людей]», — добавил Туфлин.

Номера телефонов, которые можно было использовать, сообщали молодые работники телефонных станций, говорит TJ бывший «эфирщик» Владимир Сергеев. Они организовывали ячейки, которые позволяли выходить в эфир: «Говорили, что вот такой номер будет на следующей неделе». Номер существовал около полугода до тех пор, пока «неполадку» не исправляли техники АТС, добавил в разговоре с TJ бывший «эфирщик» и друг одного из «королей эфира» Константин Скоморохов.

В петербургском Центральном музее связи TJ пояснили, что люди попадали на неподключённые номера случайно из-за технических особенностей АТС. Явление не было таким массовым, как о нём рассказывают, добавили в музее.

Номеров «эфиров» не было в телефонных справочниках. Некоторые попадали в них случайно, ошибаясь номером, другие узнавали номера от друзей и знакомых, а кто-то в модных ленинградских заведениях, в том числе в кафе «Сайгон». Чаще всего телефоны распространялись «сарафанным радио»: «Сменился телефон „эфира“ – через неделю все об этом знали», — говорит Скоморохов.

За время работы «эфиров» появились десятки номеров. Часть из них были слишком популярны и «засорялись» множеством голосов и техническими гудками, так что услышать можно было только тех, у кого хороший микрофон в трубке. Сергеев вспоминает, что дозвониться в «эфир» было проблематично: приходилось звонить 50, а иногда и 100 раз. Было сложно не просто разговаривать, а даже слышать собеседника: приходилось сильно прижимать телефон к уху.

Участники часто переходили из групповой беседы в личную, выкрикивая свой номер телефона и короткий «тизер», к примеру: «Коньяк есть. Номер такой-то», — пояснил Скоморохов. Были и «чистые эфиры» без гудков и с небольшим количеством участников — около 6-10 человек. Но узнать номер такой «конференции» было сложно, вспоминает Сергеев.

210-00-36
один из номеров ленинградского «телефонного эфира»

«Эфирщики» шли на хитрости, чтобы их могли лучше слышать в «конференции». Отвинчивали от телефона микрофон, подключали к трубке кабель от усилителя или магнитофона, и говорили в микрофон для записи, рассказал Сергеев. После этого голос становился звонче, чем у остальных. Детали для самодельных усилителей покупали на барахолках, но иногда готовый прибор можно было купить у некоторых «эфирщиков».

Звонить с домашнего телефона получалось не у всех: у одних его не было вовсе, а другим было неудобно говорить при родственниках, поэтому некоторые «эфирщики» созванивались с платного телефонного аппарата. В документальном фильме об «эфирах» рассказали, что в монетах просверливали отверстия и привязывали леску или нитку, чтобы автоматом можно было пользоваться бесконечно. Но Сергеев отметил, что делать это было необязательно: достаточно было ударить трубку о телефон, чтобы аппарат «подумал», что это сброс монеты и соединил с набранным номером.

Советские две копейки с ниткой для телефонных автоматов Фото с «Авито»

Создавали «тематические эфиры»: интеллектуальные, музыкальные, спекулянтские и досуговые

В «созвонах» участвовали в основном подростки 13-20 лет с разными интересами, в том числе неформалы: хиппи, металлисты и панки. Для разных тем были разные номера, рассказал TJ бывший «эфирщик» Александр Кузьмин. Их добывали через знакомых в разных ВУЗах: «„Спекулянтские“ телефоны узнавались от студентов Института cоветской торговли и от курсантов училища [торгового флота]. Студенты Политеха, Техноложки и студенты-медики были источниками „досуговых“ телефонных номеров, а номера „интеллектуальных“ эфиров распространялись студентами ЛГ и будущими учителями из педагогического института имени Герцена», — добавил Кузьмин.

Были номера эфиров, где общались в основном фарцовщики и мелкие спекулянты, были сообщества людей, причислявших себя к «интеллектуально-театрально-литературной богеме». Были и желающие быстро познакомиться для «совместного досуга», что чаще всего равнялось коллективной пьянке в общежитии или на природе.

Александр Кузьмин
бывший «эфирщик» и основатель группы компаний Русхолтс

Иногда «эфиры» использовали как радио и включали музыку, читали собственные стихи, анекдоты и делились новостями. Но зачастую участники «несли всякую бессмысленную ерунду», делится Сергеев.

«Ленинградские эфиры» стали и площадкой для знакомств. Участники выкрикивали свои номера телефонов, затем созванивались и либо просто общались, либо встречались, в том числе для секса на одну ночь. Однажды такая встреча привела к созданию семьи, рассказал TJ бывший «эфирщик» Георгий Богачев. Во время «чистого эфира» он обменялся телефонами с девушкой Марией (имя изменено по просьбе собеседника), которая оказалась соседкой его друга.

Выяснилось, что девушку зовут Мария, у неё есть подруга Даша, и они готовы встретиться. Мы назначили свидание, и стало понятно, что Мария всем нравится, а Даша не совсем. Поскольку мой одноклассник был высоким красавцем, выбор девушки был очевидным. Через какое-то время Мария забеременела и пара поженилась.

Георгий Богачев
бывший «эфирщик» и владелец базы семейного отдыха «Илоранта»

Часто в «эфире» проводили время от скуки. «Я когда хожу гулять, [заодно звоню в „эфир“]. Всё время в будке прячемся от ветра, от дождя, а там делать нечего, [поэтому и] звоню», — рассказывала участница эфира. Были и те, кто чувствовал себя одиноким или не мог поговорить о своих проблемах с близкими людьми, зато мог излить душу незнакомцу, так что «эфир» стал для них своеобразной психотерапией.

Люди, которые звонят в «эфир», делятся на три категории: снимают на ночь, ищут спутника жизни и те, кому нужно просто с кем-то поговорить.

участница «эфира» в интервью «Что могут короли?»

Одна из участниц рассказывала, что интерес к «эфиру» то возникал, то угасал: «Для меня это как болото: бывает, забываешь про него и он не нужен, а иногда один раз позвонишь и всасывает, как наркотики — не оторваться». Скоморохов считает, что в основном в «эфирах» участвовали «люди, не нашедшие себя в реальном мире».

Со временем «эфирщики» выработали свои правила и даже назначали «королей» (модераторов), а участники придумывали себе или друг другу ники, чтобы оставаться анонимными, к примеру, Дьявол Коля, Олежка Маньяк и Маша Бандитка.

Постепенно «эфирщики» объединялись в компании по интересам и переносили встречи из «онлайна» в офлайн. Сергеев вспоминает, что особенно активные «эфирщики» встречались каждую пятницу. Одна из участниц рассказывала, что на встречах иногда выясняли отношения так, что доходило до драк.

Встреча «эфирщиков» Скриншот из фильма «Что могут короли?»

Иногда молодые люди разочаровывались в таких встречах. «Вместо ожидаемой компании девушек в условленное место приходили сильно потрёпанные дядьки под 30 лет, рассчитывающие на халявную выпивку», — рассказал Кузьмин, в то время обучавшийся в военно-морском училище.

Другим же повезло больше, вспоминает Скоморохов: «Часто встречались у метро Горьковская, рядом была киностудия „Ленфильм“, такая разноплановая тусовка привлекала киношников, и многих брали сниматься в массовку».

Об «эфире» рассказывали на телевидении, а комсомольцы предлагали помощь в организации встреч

Об «эфирах» писали в ленинградских газетах и говорили на телевидении, сняли документальный фильм «Что могут короли?», а на явление обратили внимание в комсомоле. «Когда в 1980 году я пришла работать в Лесотехническую академию совсем молодым преподавателем, заведующий кафедрой и люди из парткома рассказали о таких сообществах. Надо было их выявлять и докладывать выше, все из-за идеологических соображений», — рассказала TJ доцент кафедры философии и социальных дисциплин СПБГЛТУ Ирина Григоркина.

«Эфирщикам» обещали помочь с организацией звонков и даже выделили помещение для встреч. Но комсомольцы перестали помогать, когда руководство телефонных сетей раскритиковало новое явление. «Мы относимся к „эфиру“ отрицательно. Это вызывает большую нагрузку, не дозвониться абонентам до желаемых абонентов. Мы принимаем все меры, чтобы закрыть этот „эфир“, а тем, кто будет нарушать правила, телефоны выключат», — говорил главный инженер телефонного узла.

Некоторые ленинградские комсомольцы и жители города всё же выступали против отмены «эфиров», считая, что нужно бороться не с ними, а с главной проблемой — одиночеством участников «созвонов». Комсомольский функционер Татьяна Степанова отмечала, что если закрыть «эфир», то «появится тысяча его замен». «Эфир» считали молодёжным увлечением, так что запретить его означало разорвать контакты с подростков со взрослыми, говорила собеседница журналистов в «Что могут короли?».

Одиночество большого города гораздо страшнее одиночества деревни. А «эфир» — это надежда, зачем её отнимать. Другое дело, что это малоконструктивное общение из-за выкрикиваний, но комработники могут ребятам помочь.

Татьяна Степанова
комсомольский функционер

После отключения номеров «эфира» участники и правда создавали новые, поэтому феномен продолжал жить вплоть до 2000-х годов. Правда с годами «созвоны» начали постепенно терять популярность, а позже в городе заменили телефонные станции на более современные, и технически устроить конференцию уже не получалось.

Прекращение «эфиров» связано не с отсутствием технической возможности, а с потерей интереса, считает Сергеев: «К 1990-м всё это постепенно сошло на нет, у людей появились другие задачи и стало просто меньше времени. Все просто повзрослели».

{ "author_name": "Екатерина Кузнецова", "author_type": "editor", "tags": ["\u0442\u0435\u0445\u043d\u043e\u043b\u043e\u0433\u0438\u0438","\u0441\u0432\u044f\u0437\u044c","\u043f\u0435\u0442\u0435\u0440\u0431\u0443\u0440\u0433","\u0438\u0441\u0442\u043e\u0440\u0438\u0438","\u0438\u043d\u0442\u0435\u0440\u0432\u044c\u044e","clubhouse"], "comments": 59, "likes": 193, "favorites": 186, "is_advertisement": false, "subsite_label": "stories", "id": 340295, "is_wide": true, "is_ugc": false, "date": "Wed, 17 Feb 2021 17:20:54 +0300", "is_special": false }
0
59 комментариев
Популярные
По порядку
Написать комментарий...

Поверхностный крюк

2

Крутота.

Ответить
1 комментарий
2

Крутой текст, спасибо!

Ответить
1 комментарий

Привлекательный кофе

46
Ответить
16

Блет, это же хакеры натуральные

Ответить
9

Нужно фильм снять

Ответить
18

Адаптация от нетфликс с черным советским лгбт-меньшинством?

Ответить
3

Да

Ответить
16

Статья очень напомнила мне телефонный чат который работал в моем родном городе Ростов-на-Дону где то в середине нулевых.

Я был школьником и мы с друзьями часами зависали в этом чате. Атмосфера наверное там была такая же, как и в этой статье, только все таки более цивилизованно. В каждом таком чате могли зависать наверное человек по 50-100 одновременно + там были разные комнаты. Навигация через звёздочку/решетку. Вышел или зашёл в какую то из комнат.

Явных тем у комнат не было, залетаешь в любую и уже по ходу дела смотришь, че о чем трепятся люди. Сейчас в 2021 году так странно это все вспоминать, что ты сам осознанно с незнакомыми людьми общаешься. А тогда вообще норм было))

Бывало хрен дозвонишься, то есть штука была весьма популярная тогда в те годы.

Даже номера помню, 2998800 "верхний" чат и 2001212 "нижний" чат.

Ответить
3

Привет, случайно не ты кавабангер?

Ответить
0

вроде похожая тема была в аське

Ответить
0

Ну icq это больше про текст и про весь интернет) а тут что то локальное и голосом

Ответить
0

Такое было в скайпе году где-то в 2009. Я увы проморгал момент, когда это убрали из скайпа

Ответить
0

Сейчас такое есть в дискорде

Ответить
6

Как-раз в ту эпоху мы делали школьные уроки в таком же эфире группой от пяти до десяти человек (в нашем мухосаранске домашние телефоны были в дефицит).
Но звонили на вполне существующий домашний номер одноклассницы. Отчего-то это работало – подключаться могли любые желающие. Ее маме, конечно, это создавало сложности – не посплетничаешь порядком с тётушками.

Ответить
7

советская дистанционка 

Ответить
6

два двенадцать восемьдесят пять ноль шесть

Ответить
0

Тоже про это вспомнил :)

Если кто не знает - песня бг «два-двенадцать-восемьдесят-пять-ноль-шесть, это твой номер, номер, номер» тоже про эфир.
@Екатерина Кузнецова добавь в статью может?

Ответить
0

Я читала о том, что это не имеет ничего общего с номером. Это дата создания песни

Ответить
0

Ну или что-то типа того, не помню уже

Ответить
0

Оу
Спасибо, значит я не прав

Ответить
0

По легенде да, типа номер эфира, по факту - он сам не знает, показания расходятся

Ответить
6

"приходили сильно потрёпанные дядьки под 30 лет"

Проорал в этом моменте. 

Ответить
–25

Подписывайтесь на мой инстаграм @_kuznetsova и тг-канал @archto

теперь понятна суть манких фотографий с губищами, бгг

Ответить
11

@Вахтёр обидчивому господину пора отдохнуть и надолго

Ответить
5

Этот упырь реально достал, тупо минусит всё подряд.

Ответить
10

Обычное неадекватное нацло с кипящим под кожей говном

Ответить
4

Блин, нет - этот особенный какой-то.

Ответить
4

тебе заняться нечем? не сходи с ума

Ответить

Комментарий удален

3

мда))

Ответить
–6

м...да

Ответить
7

Алерт алерт, обнаружена женщина, необходимо принять меры, тонкие струны души надорваны, испытывается титаническая боль!!!1

Ответить
0

Как не взломан, значит может постить

Ответить
1

Запал чувак)

Ответить

Комментарий удален

Внутренний пришелец

Max
–2

@Вахтёр оскорбление. Макс, сейчас тебе дизов накидаю и я с твинка. Жди, клоун.

Ответить
4

Клоун в зеркале. Пали своих твинков, зарепорчу всех

Ответить
4

В конце девяностых периодически ловил по радио чьи то телефонные разговоры(всегда на одной и той же частоте). Эффект замочной скважины конечно, так как обычно разговоры были не о чем. Но один раз какие то мужики обсуждали как спрятать труп. Так же «вклиниться» в чей то разговор было обычным явлением для домашней трубки. Еще существовал такой зверь как «спаренный телефон» - это когда твой и соседский телефон связаны между собой и когда один разговаривает(сидит в сети через диалап), другой ничего сделать не может.

Ответить
3

Когда учился в Хабаровске в междугородних переговорках надо было нажимать 3 чтобы включился твой микрофон. Но если говорить в спикер то другая сторона могла слышать если говорить чуть громко. Сидели и болтали по межгороду часами. Так как кабинки были прозрачными иногда подходили прохожие и говорили что надо говорить в микрофон после нажатия на 3.

Ответить

Христианский Денис

2

FIDO

Ответить
2

Ребята, спасибо за текст, это крутая работа и крутая тема. Тоже вспоминала в последнее время, что слышала в детстве-юности об этом явлении, но до сегодняшнего дня не была уверена в том, что это не миф)

Ответить
0

Это — не широкоизвестная история.
Однако, радиолюбители до сих пор существуют и их оборудование уже цифровое, а репитеры работают через интернет.

Ответить
1

Да класс

Ответить

Таможенный фитиль

1

Ну как там с деньгами?

Ответить
0

Какими деньгами?

Ответить

Таможенный фитиль

Roman
0

Ну которые я вложил… в капитал.

Ответить
1

Я несколько раз совершенно случайно попадал в чужие звонки с домашнего. Даже познакомился так с девушкой. До встречи не дошло, но долго неодкратно душевно общались по телефону потом.
И это в районе нулевых было, к слову. Минск

Ответить
0

Ну ахуено же 

Ответить
0

Какие дырки в монетках, бесплатно можно было позвонить, если во время поднятия трубки тем, кому звонили, резко дернуть рычаг, на который трубку клали, дёргаешь вниз его и соединяло

Ответить
0

так написано же

Ответить
0

да это хуйгя какое то, рычаг дергаешь и звонишь

Ответить
0

В 90ые уже появились многоканальные BBS, куда можно было модемом позвонить и трепатся в групповом чате.

Ответить
0

В фидо я был, но голосовые чаты... не встречал

Ответить
0

"подростки 13-20 лет".
20 лет уже не подросток. (в то время тем более)

Ответить
0

Позвони мне позвони...

Ответить
0

Пиши номер, позвоню

Ответить
0

Ха клабхауз повторка

Ответить
0

Вообще, интересная идея для статьи - чаты до цифровой эпохи. Вспомнилось общение в газетах типа "Из рук в руки".

Ответить
0

В Херсоне тоже такое было О_о

Ответить
Обсуждаемое
Петербург
Отрицавшего холокост профессора уволили из СПбГЭУ
В январе сотрудничество с ним прекратил другой вуз.
Новости
ФБР объявило награду в 250 тысяч долларов за информацию, которая приведёт к аресту Евгения Пригожина
Его разыскивают за попытку повлиять на внутреннюю политику США, включая вмешательство в президентские выборы.
Новости
Артемий Лебедев опубликовал удостоверение личности Юлии Навальной с немецким гражданством. А потом признал это фейком
Лебедев заявлял, что документ якобы выдали жене политика два года назад.
Популярное за три дня
Интернет
Пользователи RuTracker собрали более двух миллионов рублей на жёсткие диски для хранения редких раздач
Краудфандинг решили пока не останавливать.
Истории
Родная кровь: итальянская Ндрангета стала самой влиятельной и опасной мафией в мире. Теперь её участников ждёт суд
Самая масштабная война с мафией со времён Коза Ностры перешла в судебную плоскость. После многих лет насилия и сотен погибших.
Новости
На ТНТ показали пародию на Владимира Соловьёва и Дмитрия Киселева, а потом удалили скетч на YouTube и в сервисе Premier
Создатели утверждают, что в шоу «Однажды в России» нет цензуры.
null