«Убийца выбивает хоум-ран»: история заключённых из США, которые отсрочили свою казнь благодаря выдающейся игре в бейсбол

Команда с насильниками и убийцами стала так знаменита, что на неё ставили местные политики и бизнесмены, заработавшие на этом 132 тысячи долларов.

В начале 20 века надзиратель тюрьмы американского Вайоминга собрал команду из приговорённых к смертной казни за убийства, изнасилования и воровство. Победа в играх обеспечивала им отсрочку исполнения приговора — и такая мотивация помогла игрокам за год победить в 39 матчах из 45.

Правда, такая история не могла длиться вечно, так что спустя год игроков всё же казнили. Но их команда вошла в историю, ведь о ней писали газеты, на неё ставили деньги политики и бизнесмены, а отсрочке приговора, видимо, способствовал судья штата.

В конце 19 и начале 20 века на западе США существовала довольно жёсткая система правосудия — обвиняемым в убийствах и изнасилованиях грозило не только заключение или смертная казнь, но иногда и снятие кожи, пишет The Independent. В 1881 году из кожи одного из казнённых за убийство двоих помощников шерифа якобы сделали ботинки, пишут авторы книги «Камера смертников All Stars: история бейсбола, коррупции и убийства».

В 1901 году тюрьму с жёсткими условиями содержания для осуждённых штата Вайоминга открыли в небольшом городке Роулинс. При открытии в ней отсутствовал водопровод и электричество. Первые десять лет учреждением управлял миллионер Отто Грэмм, получая зарплату из бюджета. Но он также зарабатывал на труде заключённых. Бизнесмен создал в тюрьме фабрику мётел, которые собирали осуждённые, а он продавал готовый товар. С 1903 по 1911 годы он заработал таким образом около 250 тысяч долларов, пишет New York Post.

К тому времени у тюрьмы была дурная репутация из-за тяжёлых и «безжалостных» условий содержания. Заключённые жаловались также на скудное питание, которое лишь временно подавляло голод.

На смену Грэмму в 1911 году пришёл шериф округа Биг-Хорн Феликс Олстон, а вместе с ним и смягчение условий содержания. Новый директор считал, что тюрьма должна предусматривать также реабилитацию заключённых. Так что благодаря бывшему шерифу в учреждении начали уделять время образованию осуждённых, разрешили прогулки во дворе и спортивные занятия. Ко всему прочему Олстон прослыл большим фанатом бейсбола — крайне популярного спорта в США в то время.

В тюрьме надзиратель исполнил свою мечту. Он создал бейсбольную команду, условия для которой поставил простые: если команда выигрывает в местных соревнованиях — смертный приговор отсрочивался. Так в марте 1911 года в Роулинсе появилась бейсбольная команда, которая буквально боролась во время матчей за жизнь.

Команда WSP Stars (Звёзды государственной тюрьмы Вайоминга), или как её иначе называли в честь смотрителя «Alston All Stars», состояла из 12 игроков, приговорённых к смертной казни. Заключённые игроки попали в тюрьму по разным статьям: за воровство, фальсификации, изнасилования и убийства. Например, Лерой Кук ограбил и забил до смерти парикмахера, Джордж Сабан убил жену и двоих детей, а Джозеф Сенг — мужа своей возлюбленной, пишет The Independent.

Обычно в тюрьмах того времени заключённых казнили спустя несколько месяцев после вынесения приговора (сейчас это может случиться спустя десятилетия). Благодаря бейсбольным матчам 12 игроков могли передвинуть хотя бы на пару месяцев дату смерти своими же стараниями.

У команды была своя форма, состоящая из тёмно-синих костюмов с ремнями, кожаных ботинок, бейсболок и надписью «WSP» на груди рубашки. Талисманом игроков стал сын Олстона — светловолосый мальчик, которого всегда усаживали в центре фотографий команды.

Первая игра команды состоялась в июле 1911 года на деревянном стадионе в городском парке. Матч Rawlins Rustlers закончилась для WSP поражением, но во время неё зрители отметили талант шорт-стопа (игрок, обороняющий команду) Джозефа Сенга. Многие в то время считали, что если бы игрок не угодил в тюрьму, то мог бы податься в большой спорт. Получив известность среди горожан, Сэнг подал апелляцию на изменение наказания с казни на пожизненное заключение. Ответ по апелляции всё ещё не приходил, а казнь назначили на 22 августа 1911 года — за неделю до следующей игры команды. В тот день игрока так и не казнили.

Помимо участия в играх, капитан команды хорошо проявлял себя и в тюрьме: он работал в амбулатории медбратом, а также зарекомендовал себя как хорошо воспитанного и дисциплинированного человека.

Следующий матч с «Wyoming Supply Company Juniors» со счётом 11:1 выиграла тюремная команда, но это стало лишь началом. От капитана WSP Сабана, который состоял в хороших отношениях с руководством тюрьмы, игроки узнали, что их победа в матчах поможет им отсрочить собственную смерть. «[Сабан] сказал нам, что заключённым, допускающим ошибки, которые стоят команде игры, добавят срок к их приговору», — передавал слова капитана команды Сэнг, пишет New York Post.

Мотивация сработала: из 45 матчей, в которых за 14 месяцев поучаствовала тюремная команда, она выиграла 39. За год на ставках на команду выиграли около 132 тысяч долларов. Часть из них якобы получили местные бизнесмены и политики, оплатившие этими деньгами предвыборные кампании. Дивиденды попадали и к начальнику тюрьмы.

Ставками на WSP увлекался и судья Верховного суда штата Кеннет Фарчи, помогая игрокам отсрочить исполнение приговора, пишет The Independent. И хотя казнь Сэнга действительно перенеслась, продолжать отсрочку Фарчи не мог из-за давления общественности. Близкие жертв заключённых обращались в суд с требованием исполнить приговор, особенно на этом настаивала семья убитого Сэнгом.

Давление на судью мог оказать также бывший начальник тюрьмы Грэмм и губернатор Вайоминга, который в то время как раз ввёл жёсткие ограничения на азартные игры, вероятно узнав о ставках на заключённых. Тогда команда прекратила участвовать в играх, как говорил её капитан — «временно».

Судья настаивал в письмах к Олсону о необходимости казни, отмечая «катастрофические последствия, которые могут возникнуть, [...] если смертные приговоры не будут исполнены в ближайшее время», приводит его слова The Independent.

Но просьбы жителей не помогли, и 24 марта 1912 году Сэнга казнили на эшафоте, а за ним последовали казни и других членов команды. Пятерых из них повесили, а ещё пятерых отравили в газовой камере. Бывший капитан команды Сабан сбежал из тюрьмы, скрылся, и так и не был пойман.

Позже в тюрьме собралась команда из других заключённых и играла вплоть до 1916 года, а затем её расформировали. В 1920 году её вновь создали, а с закрытием тюрьмы в 1980-м завершилась и практика команд заключённых.

#спорт #право #сша #лонгриды