Истории
Андрей Питернев

Рыцари в литературе и поп-культуре: бандиты в доспехах превратились в образец благородства

Грабёж, мародёрство, издевательства над слабыми — более реальный портрет средневекового рыцаря.

«Бог в помощь»  Картина Эдмунда Блэра Лейтона

Одна из первых ассоциаций со Средними веками — это, конечно, рыцари. Что знает о них современный человек? Это закованные в тяжёлые доспехи благородные воины, готовые посвящать подвиги дамам и живущие ради исполнения воли своего властелина: земного или небесного.

Это красивый стереотип. В настоящей средневековой кавалерии служили богатые, грубые землевладельцы — профессиональные наёмники короля. Дворянское звание и титул были лишь тонким наслоением цивилизации, и зачастую не мешали (и даже помогали!) рыцарю проявлять крайнюю жестокость как на войне, так и в быту: от избиения жены до пыток монахов.

Барды и писатели предпочли «не заметить» эти факты, когда им понадобился образ доброго героя для сказок и легенд.

Основные источники статьи:

  • Жак ле Гофф., «Цивилизация Средневекового Запада»;
  • Джонс Роберт., «История рыцарства»;
  • Норберт Эллиас., «О происхождении цивилизации».

«Жизнь в грабежах, разрушении церквей, угнетении вдов и стариков»

Точная дата зарождения рыцарства неизвестна. Многие историки соглашаются, что произошло это во второй половине 7 века, вместе с возросшей ролью кавалерии на поле боя.

В то время термина «рыцарь» ещё не существовало, тогда это были просто профессиональные военные. Именно потребность обеспечивать дорогостоящие отряды тяжёлой кавалерии и сформировала институт феодализма.

Правителю той или иной страны требовалось раздавать земли вассалам, чтобы те взамен предоставляли ему нужное количество войск. В 11-м веке рыцарство оформилось как полноценное сословие, и вскоре после этого просто так попасть в их ряды стало невозможным.

Кавалерист Франков, 8-й век Иллюстрация из книги «Всадники войны. Кавалерия Европы»

В отличие от японских самураев, у рыцарей не существовало единого свода правил. У каждой крупной страны сформировывались собственные ордена со взглядами на военный и моральный кодекс.

Но желательные для рыцаря качества всё же существовали, и выглядели они таким образом:

  • Честь. Прежде всего отражалась в верности господину и вассальному договору, но предписывала соблюдение и других официально заключённых соглашений;
  • Вера. Соблюдение заповедей божьих, а позднее и сражения за религиозные интересы;
  • Куртуазность. Своеобразный свод правил, по которым велась любовная игра— в Средневековье этому придавалась большая роль;
  • Мужественность. Храбрость на поле боя, способность положить жизнь для достижения цели;
  • Милосердие. Оказание помощи как своим подданным, так и просто попавшим в беду людям.

Такие правила носили скорее рекомендательный, нежели обязательный характер. Каждый рыцарь считался полновластным хозяином на своей земле и мог трактовать их по своему усмотрению. В военных же условиях соблюдать «кодекс» становилось практически невозможно.

Именно поэтому большинство непредвзятых источников описывают рыцарскую жизнь как далекую от предполагаемого идеала.

Вся его жизнь, — говорится об одном из рыцарей – проходит в грабежах, в разрушении церквей, в угнетении вдов и стариков. Ему особенно нравится калечить невинных. В одном единственном монастыре чёрных монахов в Сарлате можно обнаружить 150 мужчин и женщин, которым он отсек руки и выколол глаза. Столь же жестока его жена, помощница в его казнях. Она наслаждается тем, что пытает бедных женщин. Она приказывает вырезать им груди или вырывать ногти, чтобы они не могли работать.

Норберт Эллиас «О происхождении цивилизации»

Быт средневекового рыцаря и не располагал к соблюдению этих правил. Содержание единицы тяжёлой кавалерии в то время обходилось в крупную сумму, которая варьировалась в зависимости от страны и эпохи. В 13-м веке стоимость полного рыцарского комплекта вместе с боевым конём достигала 100 ливров. Дом среднестатистического горожанина в ту пору стоил 20 ливров.

Рыцарю приходилось вытягивать все соки из своей вотчины, что негативно сказывалось на жизни крестьян. А уж если всадник повреждал доспехи, или ещё хуже: терял боевого скакуна, это могло крайне тяжело ударить по его экономическому состоянию.

Чтобы этого избежать, рыцари часто грабили поселения во время военных кампаний, а их оруженосцы занимались мародерством. Изъятие фуража и продуктов питания у местных жителей для обеспечения армии в целом считалось одной из «официальных» задач кавалерии.

Процесс грабежа окрестных крестьян не всегда проходил гладко Иллюстрация из книги «История рыцарства»

Кавалерия царствовала на полях сражений несколько сотен лет, до эпохи огнестрельного оружия. В силу плохой организации войск основной задачей в стычках было не столько истребление противника, сколько его деморализация.

Вес закованного в броню рыцаря вместе с боевым конём достигал нескольких сотен килограмм. И когда на пехоту со скоростью до 80 километров в час надвигалась стальная волна кавалерии, удержать строй и не дрогнуть было очень непросто.

Никакого милосердия и добросердечности в подобных условиях не было ни для кого. Однако вражеских рыцарей, которым посчастливилось пережить схватку, периодически щадили — но больше ради меркантильных интересов: за пленного рыцаря требовали большой выкуп.

Преувеличен и миф о привлекательности рыцаря. В то время в Европе никто не принимал регулярно ванну, равно как и не чистил зубы. Скорее всего, запах, исходящий от воина, отпугнул бы любую современную девушку. Вдобавок, историки утверждают, что для зубной гигиены рыцари активно поедали чеснок, убивающий бактерии.

Латное облачение снять и надеть обратно тоже было весьма непросто, и поэтому большую и малую нужду приходилось справлять в доспехах — неприглядное завершение «романтичности» образа.

Отношения с женским полом тоже были неласковыми. Возможно, где-то в глубине души рыцарь и хранил любовь к «даме сердца», но это не мешало ему наведываться к кому угодно: от простой деревенской девушки до проститутки из военного лагеря.

В средневековом праве женщины вообще воспринимались как мужская собственность, поэтому с их интересами не сильно считались. И с супругой «благородный» рыцарь мог позволить себе распускать руки.

Французский рыцарь начала 15-го века Иллюстрация из книги «Всадники войны. Кавалерия Европы»

Впрочем, встречались и те, кто следовал идеалам добродетели. В монографии историка Жака Ле Гоффа, посвящённой Людовику IX Святому, говорится, что Людовик старательно исполнял рыцарский кодекс. Но это скорее исключение из правил.

Постепенно с развитием военного дела и роста популярности огнестрельного оружия роль рыцарей на поле боя уменьшалась. Концом эпохи принято считать произошедшую в 1525 году битву при Павии, где тяжёлая кавалерия французских рыцарей понесла тяжелейшее поражение от вооружённой мушкетами испанской пехоты.

Испанцы обороняли город, который хотел захватить французский король Франциск I. С помощью пушек французы пробили стены и отправили в атаку рыцарей, но защитники просто расстреляли их со стен. Пули мушкетов массово убивали коней, после чего всадники падали и уже не вставали, поскольку латы тоже пробивались пулями. Поле перед Павией превратилось в большой тир.

Средневековый рыцарский роман

Романтический образ рыцаря начинал формироваться вместе с увеличением его влияния на средневековое общество. Барды и менестрели активно восхваляли наиболее платёжеспособную аудиторию своего времени.

И даже простой люд с большим удовольствием сочинял истории о благородных рыцарях и героях прошлого либо далёких земель. Все эти произведения постепенно привели к зарождению нового жанра — рыцарского романа.

Один из первых и наиболее ярких представителей жанра — книга Томаса Мэлори «Смерть Артура» (13-й век). В ней автор объединил многочисленные легенды о короле Артуре и Рыцарях Круглого стола и привёл их к единому художественному стилю. Герои в этих историях стараются следовать рыцарским добродетелям, но они не лишены пороков и совершают ошибки.

«Смерть Короля Артура» Картина Джеймса Арчера

Одним из главных образцов рыцарства в массовой культуре стал сэр Ланселот Озёрный. Он мужественен, стойко переносит все тяготы и невзгоды. Однако даже у него слабости — сэр Ланселот заводит роман с женой Артура, королевой Гвиневрой.

В классическом рыцарском романе ещё встречались герои «с подвохом» или даже антигерои. В книге Мэлори антагонистом оказался сэр Мордред. По разным версиям он то ли племянник, то ли бастард Артура.

Мордред посвятили в Рыцари Круглого стола, но не отметился никакими подвигами. Именно амбициозный бастард выдал королю тайную связь между Ланселотом и его супругой. После этого Ланселот сбежал, а Артур отправился за ним в погоню.

В отсутствие короля Мордред попытался захватить престол, однако вовремя вернувшийся Артур дал ему бой: в результате дуэли погибли оба. Гвиневра после этого рассталась с Ланселотом и удалилась в монастырь.

«Последний поединок Мордреда и Артура на Каммланском поле» Картина Ньюэла Уайета

Кроме сборника Мэлори, рыцарский эпос формировали и другие европейские писатели: в Германии особой популярностью пользовались романы «Парцифаль» и «Тристан и Изольда», а в Испании «Тирант Белый» и «Амадис Гальский».

Герои этих произведений тоже не всегда и не во были идеалом, но в целом задали общий набросок романтического рыцаря в сияющих доспехах. Именно этот набросок и продолжат потомки.

Дон Кихот или деконструкция литературного образа рыцаря

Но сперва потомки постараются этот образ высмеять. Главным сатирическим рыцарским романом стал «Дон Кихот» (1605 год), испанского писателя Мигеля де Сервантеса. Его герой — уже немолодой главный персонаж, помутившийся в рассудке из-за обильного чтения рыцарских романов, решает и сам стать рыцарем.

При этом Дон Кихот неуклюже, но старательно защищает слабых и обездоленных, а каждый подвиг посвящает даме сердца Дульсинее Тобосской. Однако его подвиги вызывают лишь смех окружающих. Неудавшийся рыцарь тяжело заболевает от горя и составляет завещание в пользу племянницы — с одним лишь условием, что она не должна выходить замуж за человека, увлекающегося рыцарскими романами.

Сервантес хотел высмеять романтизированный образ рыцаря, показать его нежизнеспособность в реальных условиях. В Англии тем же самым занялся Эдмунд Спенсер с поэмой «Королева фей» (1590), а во Франции — Франсуа Рабле с сатирическим романом «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1564).

Это произошло потому, что после разрушения феодальных институтов стремительно набирала обороты торговля. Вместе с этим на первый план стали выходить и другие человеческие качества: вместо милосердия предприимчивость, вместо чести — деловая репутация. Так в условиях нового времени потеряли свою актуальность не только рыцари, но и их идеология.

Эпоха романтизма: рыцарь как идеал

В следующий раз к образу рыцаря обратились уже авторы эпохи романтизма (начало 18-го — конец 19-го века). Их герой во многом базируется на архетипах врёмен короля Артура, но с трактовкой в духе времени. Пример нового представления — исторический роман «Айвенго» шотландского писателя Вальтера Скотта.

Это первый роман автора, описывающий действия за пределами Шотландии, в истории и нравах которой он отлично разбирался. Зато в традициях английского рыцарства Скотт разбирался уже не так хорошо — что, возможно, и вызвало их излишнее приукрашивание.

Образ рыцаря Айвенго в романе проработан неглубоко. Это не столько живой человек, сколько ходячий стереотип, следующий классическим рыцарским добродетелям — впрочем, несколько видоизменённым для большей понятности современникам автора. Например, Айвенго умеет читать — большинство реальных рыцарей подобным навыком не отличались.

Для Айвенго честь в первую очередь выражается не в службе короне, а в верности боевым товарищам и английскому народу. При этом в средневековом понятии понятия «народ» и «страна» ещё не сформировались, человек воспринимал себя как члена небольшой общины и не мыслил в больших масштабах.

Ведь бой — за хлеб насущный, дым битвы — тот воздух, которым мы дышим. Мы не живём и не желаем жить иначе, как окружённые ореолом победы и славы! Такие законы рыцарства, мы поклялись их выполнять, и жертвуем ради них всем, что нам дорого в жизни.

Вальтер Скотт «Айвенго»

Антагонист романа — Бриан де Буагильбер, рыцарь-храмовник и заклятый враг Айвенго. Это более естественный персонаж со своими ошибками и пороками, который цепляется за моральный рыцарский кодекс. Например, когда раненый Айвенго попадает к нему в руки, Буагильбер отказывается просто убить недруга, и присылает к нему врача, чтобы сойтись в честной схватке.

«Похищение Ревекки» Картина Эжена Делакруа 

Вальтер Скотт через призму исчезнувшего уже сословия рыцарей показал приближённый к идеалу типаж человеческого поведения. И эта идея остаётся характерным ядром всех последующих произведений в жанре исторического романа.

1950-е: побег от реальности в рыцарскую сказку

Спрос на добрых, справедливых героев и эскапизм вырос после череды мировых войн, потрясших человечество. Этим во многом обусловлена популярность жанра фэнтези, начавшаяся с произведений Толкина, выпустившего в 1954 году трилогию «Властелин Колец».

Такой век, как двадцатый, иной культуры и породить не мог. Он, конечно, дал небывалый взлёт цивилизации и технологий, но доброй памяти о себе не оставил и окончился полным распадом. А в мировой культуре возобладало чтение и зрелище для младших школьников. Двадцатый век заставил человека захотеть домой, в детство. На мягкую траву, к лошадкам и баталиям на деревянных мечах и чудесам по взмаху волшебной палочки. Ибо на то, что есть, — глаза бы не смотрели.

Из книги Дмитрия Быкова «Эхо Планеты»

Важная веха в биографии Толкина — его работа в Оксфордском университете. Именно там он вплотную занялся средневековым эпосом. За это время Толкин перевёл на современный английский сказки и поэмы о рыцарях: «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь», «Жемчужина» и «Сэр Орфео».

«Властелин колец» во многом построен на жанровых архетипах из легенд о рыцарях Круглого Стола: например, Гэндальф это традиционный добрый волшебник, помогающий героям. Кольцо Всевластия — отсылка к Чаше Грааля.

Образ короля Артура в трилогии Толкина нашёл отражение в страннике Арагорне — потомке великих правителей, вынужденном принять свою судьбу и спасти свой народ.

Ещё одно заимствование — мечи с личным именем, как знаменитый Эскалибур. Как и в рыцарских романах, клинки в книгах Толкина имеют имена: Андуриль – меч Арагорна, Жало – клинок Бильбо, подаренный им Фродо.

2010-е: возвращение рыцарского «реализма»

Со временем общественные катастрофы прошли, жизнь стала более размеренной. Классическая подача в книгах и фильмах «хорошие всегда побеждают плохих» нуждалась в переосмыслении.

Эту революцию произвёл телесериал «Игра Престолов», вышедший в 2011 году. Он базируется на серии книг Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени», первые из которых писатель опубликовал ещё в 1996 году. Но всемирное признание и влияние на мировую культуру вселенная Мартина получила именно благодаря усилиям канала HBO.

Я всегда мечтал создать великих персонажей, а они не бывают чёрными или белыми.

Джордж Р.Р. Мартин

До «Игры Престолов» сериалы уступали в значимости фильмам-блокбастерам. После неё стриминговые сервисы (Netflix, Amazon Prime и другие) стали вкладывать в сериалы десятки миллионов долларов.

Почему «Игра Престолов» стала революционной? Мартин создал проработанный мир и интересный сюжет с большим количеством интриг. Значимую роль в нём играют как раз местные рыцарские сословия. Но главное — он «вернул на место» склонность к насилию и порочность у многих персонажей саги, а у добрых героев забрал сюжетный иммунитет.

Зрители по всему миру, привыкшие, что в сложных ситуациях героев во многих произведениях кто-то выручает, были ошарашены тем, что один из главных рыцарей сериала, человек высоких моральных качеств — лорд Эддард Старк — бесславно и глупо погибает в первом же сезоне от руки палача.

Пиком этого удивления стал эпизод с «Красной Свадьбой» в 3-м сезоне: реакции людей на неё на YouTube собрали миллионы просмотров.

«Красной Свадьбой» у Мартина называется резня, во время которой вассалы дома Фреев жестоко убили одного из главных героев — красивого и харизматичного претендента на трон Робба Старка, вместе с его беременной невестой и окружением.

Мысль, которую Сервантес в «Дон Кихоте» пытался донести в виде сатиры, Мартин показал в более реалистичном ключе: рыцарские идеалы на практике оказываются труднодостижимыми и зачастую заканчиваются плачевно.

Источником вдохновения для книг Мартина, о чём он неоднократно упоминал, служили исторические романы Мориса Дрюона «Проклятые короли» о склоках французского дворянства в середине 13-го века. Круг замкнулся и образ рыцаря вернулся к тому, с чего начинался.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#история #литература #культура #лонгриды #лигаавторов