Истории
Максим Друковский

Кибербуллинг, слежка и посылки с пауками: как сотрудники eBay преследовали пару блогеров за критику компании

Команда топ-менеджеров eBay разработала целый план по запугиванию супругов — они боялись выходить из дома и даже спать по ночам.

Фото WCVB

27 июля бывшего топ-менеджера службы безопасности eBay приговорили к полутора годам заключения за преследование пары блогеров, которые публиковали критические статьи про компанию. События произошли летом 2019 года, спустя год расследование определило список обвиняемых, а ещё через год суд вынес первый приговор по делу.

Часть обвиняемых признала свою вину и стала сотрудничать со следствием. При этом самой компании не назначили никаких штрафов, а высшему руководству не предъявили обвинений. Потерпевшие, Ина и Дэвид Штайнеры из города Натик (штат Массачусетс), положительно встретили первый приговор, но настаивают на ответственности eBay, а не только отдельных сотрудников.

Супруги рассказали изданию Boston Globe, за что на них обиделись в компании, как они переживали нападки и планируют ли продолжать добиваться справедливости.

* * *

Штайнеры впервые узнали об онлайн-акуционах в 1999 году, когда Дэвид решил продать часть своего видеооборудования. Сделка оказалась успешной, поэтому супруги продолжили активно пользоваться площадками, включая eBay.

Вскоре Штайнеры стали зарабатывать на eBay: они посещали гаражные распродажи и блошиные рынки в поисках коллекционных или других ценных вещей, а потом перепродавали их на интернет-аукционе. «Мы просыпались ранним утром, бодрились кофе из Dunkin’ Donuts, а затем мониторили тематические объявления и старались заключить как можно больше сделок», — рассказала Ина.

Ина и Дэвид Штайнеры Фото Джонатана Виггса

Вскоре супруги поняли, что таких же продавцов-энтузиастов становится всё больше — и они ищут оптимальные способы продвижения своих товаров. Тогда Штайнеры запустили любительское издание с советами и подсказками для пользователей eBay. Первый выпуск вышел в печатном формате, но потом преобразовался в онлайн-блог, поскольку аудитория искала его в интернете.

Так появился сайт AuctionBytes, позже переименованный в EcommerceBytes. Платформа развивалась и становилась основной деятельностью и источником дохода Штайнеров. Они рассказывали читателям, как правильно оформить страницу собственного магазина на eBay (а позже и на других платформах) или сэкономить на доставке посылок.

Рекомендации для пользователей eBay выходили до 2007 года, пока пост генерального директора компании не покинула Мег Уитмен. Сперва её заменил Джон Донахью, а в 2015 году главой компании стал Девин Вениг. После смены руководства сервис сместил акцент с мелких продавцов на крупных предпринимателей и официальных ритейлеров. Контент EcommerceBytes тоже сменился: Штайнеры стали рассказывать об изменениях в стратегии и политике eBay, часто в критическом ключе.

Критическая статья о руководстве eBay на сайте EcommerceBytes

Постепенно критика руководства компании стала жёстче, а авторы материалов столкнулись с последствиями. Однажды утром в июне 2019 года сосед Штайнеров выгуливал собаку и заметил, что на новом заборе супругов кто-то оставил надпись «Fidomaster». Ина вспомнила, что это ник одного из пользователей их сайта — он часто комментировал статьи и тоже критиковал действия eBay.

Однако выяснить намерения вандалов это не помогло: супруги не поняли, оставил ли надпись Fidomaster, или кто-то посчитал, что за ником стоят сами Штайнеры. Ина рассматривала и версию, не связанную с критикой eBay: «Я сразу пошла гуглить — может это какое-то новое словечко у детей».

Следующие несколько недель прошли без происшествий, и пара почти забыла про инцидент с забором. Но 8 августа Штайнеры обнаружили на электронной почте десятки рассылок, на которые они никогда не подписывались: от диет при синдроме раздражённого кишечника и буклетов «Сатанинского храма» до подписок на порнографию разных жанров. Часть подписок направляли соседям Штайнеров от их имени.

В это же время Ина подверглась кибербуллингу от нескольких анонимных твиттер-аккаунтов. Пользователи представлялись продавцами с eBay и требовали прекратить публикацию материалов на сайте. Часто сообщения приходили сразу после того, как супруги получали посылки. Помимо оскорблений они содержали вопросы вроде «Теперь ты обратишь внимание?».

Через два дня семье позвонили из магазина таксидермии и уточнили детали доставки эмбриона свиньи. Сотрудники решили подтвердить заказ из-за того, что адрес выставления счёта не совпадал с адресом доставки. Супруги отменили заказ и по-настоящему забеспокоились о своей безопасности.

Если вы уже какое-то время в интернете, то знаете, что троллей нельзя кормить — отвечать или поощрять их. А в тот момент я подумала «Ну приехали, из сети в реальный мир». Это было действительно страшно.

Ина Штайнер

После случая с доставкой эмбриона супруги обратились в полицию. К ним приехал офицер для составления протокола, а на обратном пути заметил у входа в дом посылку. Пока Дэвид разговаривал с полицейским, Ина вскрыла коробку и закричала от страха, заметив окровавленную кожу и волосы. Внутри оказалась маска свиньи из фильма «Пила». Этот инцидент также добавили в полицейский отчёт.

В последующие дни увеличилось количество и оскорблений в сети, и странных посылок. Однажды Дэвиду доставили книгу «Дневники скорби. Как пережить потерю супруги». В другой раз пара получила посылку от «Биологических товаров Коралины». Испугавшись химической атаки, Ина сперва связалась с указанным отправителем и выяснила, что внутри упакованы живые пауки и личинки мух. Коробку передали полиции, не вскрывая.

Маска свиньи, присланная Штайнерам Фото ФБР

Однажды к дому Штайнеров доставили похоронный венок для Дэвида. Его жена перехватила курьера, сфотографировала его и посылку и выяснила некоторые детали: он приехал из соседнего города Кембридж, чтобы оставить венок, заказанный анонимно, у задней двери без звонка. «Всех этих мелких продавцов, которым мы помогали, превратили в оружие против нас», — отметил Дэвид.

Вскоре преследователи переключились на новую тактику. Согласно проведённому позже расследованию, 15 августа несколько сотрудников eBay прилетели из Калифорнии в Бостон, арендовали две машины и поселились в отеле Ritz-Carlton. Они планировали установить на автомобиль Штайнеров устройство слежения, но в тот день их Toyota была заперта в гараже.

Супруги заметили слежку на следующий день: чёрный фургон с номерами другого штата несколько раз медленно проехал мимо дома Штайнеров, а вечером следовал за Дэвидом несколько кварталов. «Я до сих пор помню, как каждый волосок на моей шее встал дыбом, когда я заметил, что меня преследуют», — поделился мужчина.

Пара снова вызвала полицию, но фургон к этому времени уже уехал, а записать номера заранее не удалось, поэтому выследить автомобиль не получилось. Пока полицейские выясняли подробности, Дэвид пытался справиться со стрессом: «Я просто сидел на ступеньках весь в поту и чувствовал, как колотится моё сердце».

В страхе ожидая очередного визита преследователей, супруги поочерёдно меняли комнаты, в которых ночевали. Они заблокировали заднюю дверь корзиной для белья, на которую поставили несколько противней. «У нас не было полноценной сигнализации, а так мы могли бы узнать, если кто-то проникнет в дом», — добавила Ина.

В ту же ночь Дэвид проснулся около 4:30 и услышал за окном машину. Перед их домом припарковался чёрный седан, из него вышел мужчина и достал с заднего сидения большой кожаный кейс. Ина позвонила в 911, а Дэвид кричал незнакомцу, что скоро приедет полиция. Супруги подумали, что в кейсе оружие, но мужчина достал несколько коробок пиццы, оставил их у порога и уехал.

Штайнеры признались, что чувствовали себя в осаде, запертыми в собственном доме: «От этого чувства ужаса нельзя было избавиться, у него просто нет выключателя». 18 августа Дэвид решился выбраться и съездить в супермаркет. За ним тут же двинулся незнакомый автомобиль — серебристый внедорожник.

Тогда мужчина решил поехать к местному полицейскому участку. Машина преследовала его до пункта назначения, а возле участка медленно проехала мимо. Тогда Дэвид схватил телефон и сфотографировал внедорожник: «На этот раз я не собирался упускать шанс передать номера полиции, поэтому не отпускал кнопку камеры».

Эта улика действительно помогла запустить расследование: по номеру машины полиция вышла на одного из сотрудников eBay, остановившихся в отеле Бостона. В течение следующего года Штайнеры сотрудничали со следствием, к которому позже присоединились ФБР и федеральные прокуроры.

Фото EPA

Сами супруги долгое время не знали подробностей дела. Около полугода Штайнеры сохраняли бдительность и не выходили надолго из дома, а Дэвид испытывал проблемы со сном. Пара также установила систему видеонаблюдения вокруг дома и в машине.

В июне 2020 года федеральная прокуратура возбудила уголовное дело против шести бывших менеджеров eBay и одного подрядчика, которых обвинили в преследовании Штайнеров. Позже список пополнился ещё одним сотрудником, а двоих обвиняемых отправили под арест. Сама компания извинилась перед пострадавшими и заявила, что провела собственное внутреннее расследование и уволила всех причастных.

Следствие также установило, что Девин Вениг, на тот момент генеральный директор eBay, поддерживал «неподобающую коммуникацию» с обвинёнными сотрудниками, но не принимал конкретные решения о преследовании и не знал о них заранее. Венигу не предъявили обвинения, но он покинул пост ещё в сентябре 2019 года с компенсацией в 57 миллионов долларов. В компании отметили, что скандал не связан с его уходом напрямую, но стал «одной из причин».

Однако Штайнеры не согласились с невиновностью руководства и в июле 2021 года подали дополнительный гражданский иск против eBay, Венига и бывшего директора по коммуникациям Стивена Ваймера. Расследование установило, что руководство в личной переписке планировало «убрать» и «раздавить» Ину Штайнер из-за её публикаций. В частности, Венингу не понравилась статья под названием «Генеральный директор eBay Девин Вениг зарабатывает в 152 раза больше своих сотрудников».

Из всех обвиняемых приговор пока вынесли одному сотруднику — старшему менеджеру службы безопасности Филипу Куку. Он признал свою вину и начал сотрудничать со следствием осенью 2020 года, вместе с ним признательные показания дали ещё четверо.

Брайан Гилберт (ещё один обвинённый бывший сотрудник eBay) и Филип Кук во времена службы Фото полицейского департамента Санта-Клары

До работы в eBay Кук в течение 27 лет служил офицером полиции, затем устроился в охранную организацию, откуда и попал в eBay сперва как подрядчик, а позже как полноценный сотрудник. Опыт в полиции помог группе заметать следы при отправке многочисленных посылок, а в какой-то момент обвиняемые хотели привлечь действующего полицейского для давления на Штайнеров, говорится в материалах дела.

Защита Кука настаивала, что, хотя он и принимал участие во всех этапах организации преследования пары, за окончательные решения и непосредственные действия ответственны другие сотрудники. По словам адвокатов, бывший полицейский придумывал способы буллинга в интернете и идеи для посылок, а на этапе слежки уехал в отпуск. Кук якобы не воспринимал некоторые планы коллег всерьёз, а от каких-то «слишком жестоких» идей даже отговаривал.

Защита также упомянула корпоративную культуру компании, которая могла стать причиной «ошибочных решений». По словам супруги Кука, тот давно страдал алкоголизмом, и новая работа была надеждой на изменения. Однако в eBay алкоголь на рабочем месте был обычным делом: на территории кампуса работал свой бар, а в офисе службы безопасности стоял отдельный шкаф с крепкими напитками. Сотрудники нередко выпивали в начале рабочего дня.

27 июля Филипа Кука приговорили к 18 месяцам тюрьмы, штрафу в 15 тысяч долларов (1,1 миллион рублей) и трём годам испытательного срока. Обвинение запрашивало два с половиной года заключения. Судья Элиссон Берроуз, которая вынесла приговор, назвала «безумием» всю ситуацию: «Взрослые люди сидят и вместе придумывают этот план — просто непостижимо».

Дальнейших приговоров ждут остальные обвиняемые, в том числе бывший директора службы безопасности Джеймс Боу, которого Кук назвал руководителем группы, терроризировавшей Штайнеров. Боу свою вину не признавал. По местным законам, наказание за сговор с целью преследования составляет до пяти лет лишения свободы или штраф в размере до 250 тысяч долларов (18,2 миллиона рублей).

Штайнеры также намереваются продолжить разбирательство по гражданскому иску, согласно которому семья пострадала от нанесённых психологических травм. В иске упоминается и серьёзный экономический ущерб из-за удара по репутации издания и невозможности долгое время продолжать работу.

Супруги ещё одним судом хотят выяснить все обстоятельства, которые может скрывать руководство eBay, и предотвратить подобные ситуации с другими компаниями в будущем. «Мы всего лишь хотели помочь их клиентам продавать больше — это доброе дело. Такое больше не должно происходить ни с кем. Нужно, чтобы люди узнали, что мы пережили», — добавила Ина.

#ebay #сша #преступность