Истории
Роман Персианинов

«Жертвами становятся те, кто без крыши»: как изменилась работа вебкам-студий в России — монолог владельца одной из них

Рассказ о тонкостях владения теневой студией в Петербурге от человека, который начал помощником моделей, а затем стал влиятельной фигурой.

Иллюстрация Софьи Гражевич

В России вебкам давно стал «народным» — им занимаются одиночки, женатые пары, жители крупных городов и провинций, студенты, безработные, учительницы, которым надоела маленькая зарплата, и пенсионеры. Частая причина — желание заработать лёгкие деньги, сидя перед камерой с прямым выходом к профильным сайтам. Но заниматься таким в домашних условиях не всегда удаётся, и тогда в дело вступают профессиональные студии.

Эти организации предоставляют моделям необходимое, включая комнаты с аккуратным интерьером, нужную технику, стабильный интернет и инструкции по работе. А взамен забирают себе часть денег, заработанных моделью (изначальную сумму выплачивает сайт, на котором идёт трансляция). Но даже с учётом этого успешные модели могут за две-четыре недели зарабатывать 100 тысяч рублей и больше — серьёзная сумма для большинства россиян.

С руководством таких студий связаться крайне сложно — это непубличные люди, которые уделяют большое внимание безопасности и не любят общаться с прессой. В том числе потому, что в России вебкам-индустрия остаётся в серой зоне, скрытой от налоговой, и периодически сталкивается с давлением силовиков. Порой это весьма беспокойный бизнес, но и отдача от него, если получится учесть все переменные и обезопасить себя, огромная.

TJ пообщался с опытным владельцем вебкам-студии в Петербурге — неофициальной российской столицей индустрии.

Для удобства чтения интервью с героем переведено в формат монолога, а также незначительно сокращено и отредактировано. Все кадры и видео в тексте не связаны со студией, которой владеет герой.

«Есть студии, в которых моделям разрешено употреблять алкоголь или наркотики на месте. Но это вымирающие правила»

Меня зовут Евгений, я живу в Петербурге и мне больше 30 лет. Из них порядка 10 лет работаю в вебкам-бизнесе — оператором (помощник модели), администратором, управляющим. Два года назад я понял, что пора создавать свою студию. Её название или адрес называть не буду, потому что крайне строго отношусь к безопасности и стараюсь лишний раз не афишировать свою деятельность.

В сфере вебкама есть несколько вариантов работы. Если разделять крупно, то это иностранные и русские площадки. На последних моя студия в основном не работает, и крупные студии их тоже сторонятся. Это связано с безопасностью для модели (снижаются риски, что её на сайте увидят знакомые или родные) и с не очень высоким средним чеком российского пользователя. Такие сайты как Runetki.com и BongaCams я не считаю перспективными, по крайней мере, для своих моделей. Там есть потенциал, но намного приятнее получать зарплату, основываясь на курсах валют, чем привязываться к рублю.

Для меня создание студии — это просто логическое продолжение развития в индустрии. Это обычный бизнес — для иностранца это даже не серая зона, во многих странах это легальный бизнес (в 2019 году в Колумбии открыли первый в мире «университет вебкама», в основном направленный на обучение моделей — прим. TJ).

Точный бюджет на открытие студии я не хочу называть, но скажу, что открыть её можно практически с любым бюджетом, другое дело, насколько это будет выгодно и какую роль будет человек на этой студии занимать. Если он готов взять на себя администраторскую работу, то это может быть миллион рублей или даже меньше.

Бюджет топовых студий, где не меньше 10 комнат, правильная рекламная кампания и хороший ремонт, начинается от семи-восьми миллионов. В общем, это как с любым бизнесом — если вы хотите открыть магазин, то это можно сделать за миллион рублей — маленький, а можно открыть за сотню миллионов огромный гипермаркет. Я открывал магазин средний, потому что не хотел брать кредитные деньги и делал всё исключительно за свой счёт.

Идея началась с места — я узнал, что знакомый сдаёт помещение, которое мне очень даже подходило, и я задумался о переходе на новый уровень. Студию можно открыть в обычной трёхкомнатной квартире, можно в более-менее «приемлемом» коммерческом помещении за примерно 200 тысяч рублей в месяц.

Интерьер петербургской студии (не той, которой владеет герой)

Мне требовалось место, соответствующее двум критериям: расположение и безопасность. Лучше всего держать студию в центре города, потому что если человек живёт на севере, он не поедет на юг работать. Есть исключения, но они только доказывают правило. Кроме того, нужен приемлемый уровень безопасности: не очень пристальные соседи, безопасный двор или улица, на которую выходят окна.

Если говорить про крупные студии, то они находятся в каких-нибудь бывших коммуналках, либо просто в больших помещениях в центре. Есть куча расселённых коммуналок, в которых потом что только не делают, в том числе и вебкам-студии.

Я работал только на крупных студиях и не хотел ни с кем ссориться, поэтому не стал переманивать сотрудников и моделей с прошлых мест работы. Хотя это самый простой способ найти моделей. Что касается администрации, то при найме человека нужно смотреть, есть ли у него хоть какое-то понимание бизнеса и навыки администрирования — он должен хорошо разбираться в компьютере и технике.

Если говорить о моделях, то главное найти ту, что будет работать регулярно. Не придёт два раза, а потом уйдёт, или не будет приходить один раз в неделю, а которая будет постоянно работать, порядка 30-40 часов в неделю. Это норма для нашей сферы и в общем-то стандартный шестичасовой рабочий день для обычного человека. Разве что график работы может быть смещён: кто-то любит сутки посидеть, все 20-24 часа, а потом целый день отдыхать или два дня, а кто-то как на работу ходит с 9 до 18.

Я работаю со всеми моделями — и с женщинами, и с мужчинами, и с парочками (это может быть и больше двух человек). В целом всего три категории может быть в данном случае. Некоторые студии работают только с девушками, но у меня нет такого предвзятого отношения.

Я объясняю моделям, как лучше сделать, если они чувствуют рабочее выгорание. Мы советуем работникам ходить в отпуск где-то два раза в год. В основном за свой счёт, но есть студии, которые поощряют моделей оплачиваемым отпуском, какой-то суммой денег.

Многие модели уходят в первые две недели работы, это простое отсеивание. Если она осталась, то следующий такой кризисный период где-то через год. Кому-то некомфортно, кого-то не устраивают деньги, которые модель зарабатывает. Некоторые студии сулят горы золота при малых затратах, что не совсем верно в нашей сфере. Порой люди ведутся на это и разочаровываются, первое время получая не те деньги, на которые они рассчитывали. Но я более чем уверен, что если бы они остались и проработали год, то они бы получили обещанные деньги.

Популярный у вебкам-студий способ завлечь модель — показать, на что она заработает за определённый срок

Основных правил поведения на работе несколько. Во-первых, модели должны строго соблюдать график: если она записалась на смену, то должна прийти. Предупреждать, что её не будет, следует за 24 часа. Во-вторых, никакого алкогольного или наркотического опьянения на рабочем месте. Даже просто прийти в таком состоянии неприемлемо. Другие студии это разрешают, но запрещают употреблять на рабочем месте.

Есть студии, в которых разрешено употреблять на месте, даже приветствуется. Но это вымирающие правила, потому что сейчас много студий относятся к этому как бизнесу, а не как к какому-то борделю, и правила должны быть как в любом бизнесе.

Третий пункт — не рассказывать лишним людям про свою работу, про её местонахождение и так далее. Это основные правила навскидку. Я уже давно их не перечитывал.

Скромный антураж, распространённый в вебкам-студиях

«В студию приходила девушка, которая зарабатывала 20 тысяч и радовалась, хотя работала полноценную пятидневку»

Ещё пять лет назад проблем с поиском моделей не было, был набор активный во всех студиях. Сейчас есть определённый дефицит, но речь скорее про новые студии. Все новенькие на маленьких студиях рассчитывают, что у них есть, например, одна модель, которая может быть когда-нибудь приведёт ещё кого-нибудь. Но аренду надо платить уже сейчас, и поэтому студии испытывают достаточно острый дефицит. Начинается трата большого количества денег впустую на рекламные инструменты из-за непонимания, что и сколько стоит и в какие инструменты нужно вкладываться.

Зарплата моделей варьируется от студии к студии, но в основном обещают от 100 тысяч рублей в месяц. Эти деньги модели и получают. Может, не сразу, но это реальная сумма, совсем не заоблачная. Некоторые имеют эту сумму за первую неделю работы, другие могут и за день столько заработать, но это уже больше к опытным. Некоторые не достигают такого уровня за всю карьеру, но тогда я не вижу смысла им работать в этой сфере.

Три года назад в студию приходила девушка, которая зарабатывала пять тысяч рублей в неделю и ей было хорошо. 20 тысяч в месяц и она радовалась, хотя работала полноценную пятидневку. Насколько помню, её уволили за маленькие показатели, потому что она просто занимала комнату, которую могла занять другая модель. Это нормальная практика — если в студии две комнаты и три модели претендуют на одну смену, то выберут тех, кто зарабатывает больше.

От всего заработка модели берётся комиссия сайта, который транслирует процесс, и берётся комиссия студии за работу и предоставление площадки. Есть сайты, которые берут комиссию 70% себе, то есть, с каждых 100 долларов модель получает 30, и ими модель должна поделиться со студией, потому что студия предоставляет оборудование, электричество, интернет, консультации и так далее.

Даже если модель «арендует» комнату для работы, это тоже стоит денег. Соответственно, с этих 30 долларов студия тоже получает, но она получает не больше, чем модель. Это очень большая редкость, когда на студии процент модели меньше 50. Всё зависит от того, как она работает. Из начальных 100 долларов она может получить треть, но большую часть оригинальной суммы забирают именно сайты.

Не могу сказать, что на моей студии все девочки зарабатывают больше, чем на других. Что же касается передачи денег, то я использую наличные. В моей практике было несколько студий, которые переводили деньги на карту. Насколько я знаю, они делают подставные фирмы и просто как зарплату перечисляют сотрудникам. Как будто они работают на обычной работе.

Это сложная схема, нужно обладать определёнными финансовыми ресурсами, чтобы это всё организовать. Я предпочитаю метод «в конверте», он мне кажется максимально оптимальным, в том числе и с точки зрения безопасности. В штате, в смысле администрирования, у меня порядка четырёх человек. Моделей — 10-30. Хотя я работал в студии, где около 100 моделей. Они работали в три смены.

Но нужно понимать, что есть оператор, который работает вместе с моделью. Это человек, который общается за модель в случае, если она не знает иностранного языка, в основном английского. Она может воспользоваться услугами оператора, который сидит либо с ней в комнате, либо удалённо, связывается с моделью и говорит, что ей делать, переводит какой-то текст. По сути, выступает в роли режиссёра.

Модель как актриса слушает режиссёра и делает то, что он говорит. А режиссёр, то есть, оператор, общается с клиентами. Они делят заработок. Если модель не знает английского, она может работать с помощью переводчика, но с оператором она будет зарабатывать больше.

Своя вебкам-студия — это очень выгодный бизнес за счёт неуплаты налогов. Не буду называть конкретных цифр, но отвечу, что пять средних моделей окупают полностью все затраты, дальше идёт чистая прибыль. Это сейчас мой единственный источник заработка, и денег мне хватает.

«Мы готовим моделей к тому, что рано или поздно кто-нибудь из ваших знакомых вас узнает»

Есть два типа студий, которые привлекают моделей — враньём и честно обговаривая. Я за вторых, потому что человек, который идёт к тебе на контакт — это лишний провал в безопасности. А так как к безопасности я отношусь очень строго, это главный критерий, когда я открывал студию.

Некоторые вуалируют, некоторые говорят, что нужно просто общаться, некоторые говорят, что нужно просто танцевать. Тут такая серая зона, потому что они вроде как и не врут, действительно можно зарабатывать и так, просто не те деньги. Есть отдельная категория на сайтах, которая называется non-nude, то есть — не голая. В этой тоже есть модели, которые хорошо зарабатывают, но их намного-намного меньше, чем в более откровенной категории.

У меня на студии существуют тренинги, главная задача которых — научить модель работать с сайтами, рассказать о появившихся новшествах или о работе с той или иной утилитой. Иногда рассказывают, как привлечь лучше клиентов, как лучше с ними общаться, например, если тебе начинают грубить. Рано или поздно любая модель сталкивается с тем, что ей начинают грубить.

Есть ситуации, когда модель выходила замуж за клиента, это не порицаемо. Но порицаемо проводить деньги мимо студии: если клиент напрямую отправляет деньги на карточку модели, это не приветствуется. На тренингах мы описываем ситуации, когда модель и клиент встречаются в жизни, и предупреждаем о подводных камнях. В основном даже то, что доходит до брака, не заканчивается хэппи-эндом. Лет пять назад, когда я работал оператором, сам встречался с клиентом, но просто пивка попить.

[Есть популярный тезис, что вебкам — это первый шаг к проституции и эскорту]. Я с ним не согласен. Скорее проституция — это первый шаг к вебкаму, потому что в нашу сферу приходят в том числе и жрицы любви. Они зарабатывают больше, но им и делать нужно больше.

Непосредственный контакт с клиентами довольно сильно бьёт по моральной стороне и в целом отражается на состоянии девушки. А здесь ты просто можешь выключить компьютер и всё, ты в безопасности. Есть и случаи, когда после вебкама идут в проституцию, но я не считаю, что это трамплин, потому что в проститутки идут и не только после вебкама.

Петербург многие называют вебкам-столицей России — это абсолютная правда. Особенный город, который славится большим количеством творческих людей, а вебкам всё-таки можно отнести к творческой профессии, тут очень много креатива и самовыражения.

Впрочем, сейчас довольно много студий открывается и по регионам. Другое дело, что если в каком-нибудь условном городе N откроется одна студия, то об этом сразу все узнают, и она будет под пристальным вниманием. Когда в городе больше сотни студий, то безопасность возрастает.

Крупные вебкам-студии ориентируются на иностранную аудиторию. Но не потому, что многие иностранные вебкам-сайты заблокированы в России и на них не зайти без VPN. Для студий это не проблема, всё очень просто обходится. Это вопрос денег, ведь для условного клиента из Швейцарии потратить 100 евро — это в магазин сходить.

У меня были клиенты, которые живут на пособия в Швейцарии и ходили к нам тратить по 500 евро в неделю. Для них это не проблема. Но представить, что [услугами студии пользуется] безработный Иванов Иван Иванович, который получает....сколько у нас там по безработице выплата — 3000 рублей (средняя выплата по безработице в России составляет 8572 рубля — прим. TJ)?

В основном моделей смотрят из США — это 80% аудитории, все остальные страны — 20%. Но зависит от того, в какую смену ты работаешь. Если в Америке ночь, то будет меньше американцев, и больше австралийцев и европейцев.

Бывают случаи, что клиенты записывали видео с экрана во время приватных сцен и потом выкладывали это на сторонние порно-ресурсы. Это никак не отследить, поэтому мы говорим моделям не раскрывать свой настоящий адрес и даже город проживания. С [записью видео с экрана] можно бороться определёнными способами, писать в тот же Google, чтобы он удалял из поисковой выдачи. Но на сторонних сайтах это останется, что попало в интернет — то в интернете навсегда. Мы готовим к этому моделей — рано или поздно, возможно, кто-нибудь из ваших знакомых вас узнает.

Русские девушки — одни из самых красивых в мире, поэтому на них большой спрос. Однако некоторые модели берут количеством или ценой: на сайтах очень много латиноамериканок. У них и ценник маленький, и меню разнообразнее. Но да, русские хорошо ценятся.

Во время пандемии множество людей остались без работы, что, безусловно, печально. И они пошли в вебкам-индустрию. Эта сфера не регулируется, поэтому на нас указы о том, что нельзя работать, не действуют. Ты просто приходишь, садишься одна в комнате, работаешь, уходишь и получаешь свои деньги даже больше, чем той же официанткой в ресторане.

В начале пандемии был большой приток новых моделей. Проститутки пошли, потому что люди перестали обращаться к ним из-за непосредственного физического контакта и боязни заболеть. Но сейчас всё уже возвращается на круги своя.

В моей студии (и я знаю несколько других, что так делают) при найме моделей пробивают по базам и смотрят на её прошлое и связи. Если мама-папа — прокурор, то нет, спасибо, девочка, мы не будем с тобой работать.

Есть и подосланные казачки. Главная опасность — это агенты МВД и журналисты. Вторые менее опасны, но они просто неприятны: приходят и своим присутствием пытаются всё выяснить. При этом против журналистики и освещения сферы вебкама я не имею ничего против, считаю, что нужно легализовать данную сферу.

Много тысяч человек работает в вебкам-индустрии по всей России, и это огромные налоги, которые просто упускают. Вдобавок, это привлечение иностранного капитала, что очень большая редкость для любой индустрии, кроме, наверное, военной. В случае легализации я бы немало потерял в деньгах (налоги), но легализовал бы бизнес. Для себя и страны это в целом был бы плюс.

«„Крыша“ есть почти у всех больших студий. У маленьких — почти никогда»

Важная тема — как студии относятся к своей безопасности с точки зрения отношения к государству, и к правоохранительным органам. Если всё «схвачено», то студия и её работник могут между собой не подписывать какие-то контракты. Некоторые подписывают документ о том, что просто предоставляют в аренду в комнату, а дальше модель делает что угодно. Это самый простой способ студии уйти от ответственности.

Под всё «схвачено» я имею в виду, что государство не очень жалует сферу вебкама, поэтому, как и в любом сером или даже чёрном бизнесе, должна быть «крыша» среди полиции. Я бы не хотел говорить, есть ли такая у меня, но могу сказать, что почти у всех больших студий она есть. У маленьких — почти никогда.

Зачастую от внимания правоохранительных органов страдают как раз студии поменьше и те, у кого нет крыши. Порой приходят приказы, которые позволяют игнорировать, скажем так, определённые договорённости и приходить на все студии. Год-полгода назад были рейды на вебкамовские студии, и тогда в основном пострадали крупные (полицейские рейды на вебкам-студии случаются относительно регулярно, последние крупные прошли в апреле — прим. TJ).

Подобные новости меня не пугают — если я их вижу, значит уже всё прошло. Я уже говорил, что безопасность в приоритете, причём не только своя, но и моделей, я не сижу в коконе.

Аккаунты моделей на вебкам-сайтах заводятся только по паспортным данным — это необходимая процедура верификации. Мы передаём эти данные, а потом храним в течение месяца на зашифрованных серверах, доступ к которым только у меня. Утечка может быть только единичная или один, два, три человека за раз. Массовой утечки точно не будет, по крайней мере в моём случае. Есть студии, которые даже зарабатывают на этом, продавая данные сторонним компаниям. Так же, как банки продают номера телефонов, чтобы их владельцам слали рекламу.

При найме на работу мы предупреждаем моделей, что бизнес, в котором они собираются работать, находится в области серой зоны, они получают зарплату в конвертах, и с неё не уплачивают налоги. Но я скажу, что за все годы, что я слежу за сферой, ни одна модель не попала на скамью подсудимых, даже в качестве свидетеля. И не попадёт, если не будет никаких изменений в эту сторону.

Если это вдруг произойдёт, это будет, вероятно, дело шитое белыми нитками с целью наказать кого-то другого, нежели моделей, скорее всего, какую-то студию. Все статьи, которые пытались предъявить организаторам вебкам-бизнеса, были смешные. Чаще всего, студиям пытаются приписать 242 статью — незаконное изготовление и оборот порнографических материалов или предметов.

Есть студии, которые действительно параллельно занимаются изготовлением порнографии, но тогда эта статья действительно подходит. Тут очень тонкая грань, и я не один раз общался с юристами на тему, что нужно делать, чтобы не попасть под эту статью.

«Из-за действий власти совершенно разные люди уходят всё больше в серые зоны. Не важно, вебкам это или нет»

Существуют недобросовестные люди, которые вычисляют моделей, находят их аккаунты в соцсетях и шантажируют их. Поэтому мы проводим семинары безопасности для своих моделей, на которых говорим, что стоит удалить себя из всех соцсетей и не выкладывать свои фотографии никуда. По этой же причине я не советую моделям говорить знакомым о своей работе.

На работе модель делает только то, что ей комфортно. Если ты делать чего-то не хочешь, то не бойся сказать «нет». Бывали случаи, когда моделей забывали об этом предупредить: впопыхах или целенаправленно. Бывало они думали, что раз человек платит, то она обязана делать что-то конкретное, что может противоречить её желаниям. Нет, это не так. Мы никак её не будем заставлять, иначе это рабство какое-то.

Есть недобросовестные студии, которые пытаются заработать как можно больше с каждой модели. Шантажируют или начинают угрожать, например, рассказать о её работе родным. Но здесь тоже наживать врагов себе дороже, потому что она может пойти в полицию и просто сдать эту студию, сказать что там наркотики продают или ещё что-нибудь, и у студий будет очень много проблем. Я не вижу в этом абсолютно никакого коммерческого смысла. Такие студии остались в регионах, где это меньше развито, чем в Петербурге.

Не буду говорить, есть ли у меня дети, но я безусловно думал, что будет если мой ребёнок захочет заняться вебкамом. Я пришёл к выводу, что решу это, когда придёт такая ситуация. Потому что можно спросить «Что, если ваш ребёнок будет наркоманом?» или «Что если он пойдёт в террористическую организацию?». Это всё-таки очень гипотетические моменты.

Если говорить о вебкам-бизнесе в России 10 лет назад и сейчас, я бы сказал, что в худшую сторону изменился лишь уровень популярности среди журналистов и правоохранительных органов. А в лучшую — всё остальное. Раньше модели сидели в трёхкомнатной квартире, в одной могло сидеть три модели просто отделённые шторками друг от друга, с отвратительным качеством из-за техники, из-за интернета и так далее. Сейчас всё намного лучше, приятнее и безопаснее.

Вебкам-индустрия останется на очень долгое время, потому что нужно серьёзное изменение законов, чтобы как-то подвинуть этот бизнес в одну или другую сторону: полной легализации или хотя бы декриминализации, и в сторону полного запрета. Технологии всегда на руку порноиндустрии, хоть я и не люблю называть вебкам порноиндустрией.

Мне предлагали продать студию, но не устраивала сумма и условия. Я думал в будущем открыть легальный бизнес, никак не связанный с вебкам-индустрией. Через пять лет, надеюсь, это будет несколько бизнесов из абсолютно разных сфер. Скорее всего, что-то оффлайновое. Я буду считать, что добился успеха в сфере, когда достигну определённого заработка в год. Сохраню в секрете, какой именно.

В будущем я планирую уехать за границу: это связано не с вебкамом, а с политической ситуацией в стране. Считаю, что абсолютная неспособность правительства развивать малый и средний бизнес просто убивает индустрии. Совершенно разные люди уходят всё больше в серые зоны, и не важно, вебкам это или нет.

У этих людей есть легальная альтернатива, просто с намного меньшей зарплатой, на которую просто несерьёзно жить, особенно если у тебя дети. На зарплату той же учительницы. Сколько это — 30-40 тысяч рублей (средняя зарплата школьного учителя в России составляет около 30 тысяч рублей — прим. TJ)? Наверное, в больших городах можно и 60 тысяч получать, работая по 20 часов в день. А в вебкаме, если повезёт, можно получать 100 тысяч за день, наличными.

#интернет #законы #вебкам #лонгриды #бизнес #золотойфонд