Истории
Периферийное Зрение

Секс в Конго и повторение ошибок: история первой и крупнейшей вспышки ВИЧ в СССР

В 2022 году на экраны выйдет сериал «Нулевой пациент». В его основе — история о том, как 75 детей из провинциального советского города получили ВИЧ из-за халатности медиков.

Фрагмент постера сериала «Нулевой пациент» Изображение «КиноПоиска»

Обновлено 5 мая 2022:
<a href="#1">вышел</a> первый полноценный трейлер сериала «Нулевой пациент» от «Кинопоиска».

Работу над сериалом «Нулевой пациент» в конце сентября анонсировал «КиноПоиск». Это будет «драматическая история о том, как сохранить человечность в нечеловеческих обстоятельствах», сообщили в продюсерской компании «Среда». Шоу расскажет о первой в СССР вспышке ВИЧ. Она произошла в 1980-е в детской больнице калмыцкого города Элиста.

TJ рассказывает, как мир столкнулся с ВИЧ, почему советские власти отрицали возможность его проникновения в СССР, а также реальную историю первой массовой вспышки этой болезни в Советском Союзе.

«СПИД изобретён Пентагоном в лаборатории методов биологической войны»

Принято считать, что первый случай заражения ВИЧ в мире зафиксировали в 1981 году. Врачи отметили необычные случаи развития пневмоцистной пневмонии у гомосексуальных мужчин в округах Лос-Анджелес и Ориндж, штат Калифорния. Из-за первых заболевших ВИЧ сначала называли «болезнью гомосексуалистов». Но позже признаки иммунодефицита обнаружили у людей, употребляющих наркотики, и секс-работниц. Не исключено, что заболевания неизвестным на тот момент вирусом начались и раньше, однако их не фиксировали должным образом.

С 1981 по 1984 годы вышло несколько научных работ, связывающих вероятность развития болезни с влиянием анального секса или воздействием на организм новых видов наркотиков. Параллельно с этим изучали и вероятность связи болезни с неизвестным вирусом.

Плакат «СПИД: нам нужны исследования, а не истерия» на акции ЛГБТ в Нью-Йорке Фото Associated Press

В 1983 году французский вирусолог Люк Монтанье и его коллега француза Барре-Синусси опубликовали научную работу, в которой описали новый смертельно опасный для человека вирус, становящийся причиной возникновения синдрома приобретённого иммунного дефицита (СПИД, AIDS). К аналогичным выводам пришли и в Национальном институте онкологии в США под руководством Роберта Галло.

Сначала вирус назвали LAV (вирус, ассоциированный с лимфаденопатией), но позже устоялся термин HIV или ВИЧ — вирус иммунодефицита человека. За его открытие Монтанье и Барре-Синусси в 2008 году получили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

Уже в середине 1980-х в мире стартовала широкая общественная кампания, направленная на сексуальное просвещение и призыв к защите от нового вируса. В США, Великобритании и Франции проводили информационные встречи и публичные форумы, распространяли литературу, устраивали просветительские мероприятия. Также запустили анонимную горячую линию для консультирования и направления к специалистам.

Впервые я услышал о СПИДе как о серьёзной проблеме в 1985 году. Мы не знали об этой болезни и не знали лекарств для её лечения. На днях я читал записку главного врача в то время, и некоторые прогнозы относительно того, что могло произойти, были ужасающими — мы говорили о миллионах и миллионах людей, которые заразятся. Вот почему мы запустили самую крупную кампанию в области общественного здравоохранения, которая когда-либо проводилась в этой стране, с рассылкой листовок в каждый дом.

В это же время советская пресса, полностью контролируемая государством, публиковала громкие заголовки о том, что в СССР этой болезни нет и быть не может. «СПИД изобретён Пентагоном в лаборатории методов биологической войны», — заявляли «Известия». В газетах сообщалось, что новый вирус искусственно создали для дискредитации дружественных СССР африканских стран. Ведь именно оттуда, по сообщениям западных СМИ, происходило распространение ВИЧ.

Плакат «Лучшая защита от СПИД — супружеская верность»

Подобную позицию занимали не только авторы газет, но и официальные лица.

В Америке СПИД бушует с 1981 года, это западная болезнь. У нас нет базы для распространения этой инфекции, так как в России нет наркомании, гомосексуализма и проституции.

Несмотря на уверенные заголовки газет и заявления чиновников, по данным Московского научно-практического центра наркологии, первые случаи ВИЧ-инфекции среди граждан СССР могли появиться ещё в конце 1970-х годов после незащищённых половых контактов с африканскими студентами.

В момент, когда во всём мире массовое тестирование и пропаганда защиты от вируса набирала обороты, в Советском союзе отсутствовали необходимые тесты. Первый скрининг на ВИЧ в СССР провели лишь в 1987 году. Именно в это время в стране по-настоящему серьёзно заговорили о болезни.

«Нулевой пациент» и реакция советских властей

«Нулевым пациентом», принёсшим болезнь в СССР, принято считать военного переводчика Владимира Красичкова. В 1981 году он отправился в командировку Танзанию, где советские власти помогали возводить промышленные объекты. Именно там Красичков практиковал однополый секс и заразился вирусом, который впоследствии «привёз» на родину. Некоторое время мужчина не осознавал, что болеет.

Вернувшись в Москву, Красичков работал в одной из воинских частей, что не мешало ему вступать в однополые отношения. Позже его самочувствие резко ухудшилось, что и стало причиной для обращения к врачам. Уже после постановки диагноза военного принудили рассказать обо всех половых контактах. Выяснилось, что за неполный год он занимался сексом с 25 солдатами советской армии. У врачей стояла непростая задача — определить всех партнёров Красичкова и остановить распространение болезни.

Многие из военных действовали очень прямолинейно. Например, могли построить всех солдат и скомандовать: «У кого был половой контакт с таким-то — три шага вперед». До этого никто не верил, что в нашей стране тоже может быть ВИЧ. Главный санитарный врач даже заявил, что в СССР не может быть СПИДа, потому что у нас гомосексуализм запрещен по закону.

Пять из 25 мужчин оказались инфицированы. Один из них стал донором крови для пятерых людей. Тогда в СССР доноров ещё не проверяли на ВИЧ, но узнав о таком способе распространения болезни, их начали тестировать. Каждую новую информацию о появлении очередных случаев передачи вируса переправляли в московскую инфекционную больницу на Соколиной горе. В дальнейшем это помогло расследовать случившееся в Элисте.

Подробности о жизни Красичкова дошли до наших дней в том числе благодаря журналисту и публицисту Антону Носику. По его собственным утверждениям, он был лично знаком с «нулевым пациентом», поскольку именно в те годы учился на лечебном факультете МГМСУ.

Красичков несколько лет прослужил наглядным пособием для студентов, ординаторов и аспирантов, изучавших на Соколиной горе инфекционные болезни, включая и автора этих строк. Потом он умер — приблизительно в то же время и от тех же причин, что и прославленный уроженец Занзибара Фаррух Бульсара [вокалист группы Queen Фредди Меркьюри, — Прим. TJ].

Через месяц после регистрации нулевого пациента в СССР опубликовали указ «О мерах профилактики заражения вирусом СПИД». Документ шёл по «карательному» пути. Например, в стране ввели обязательное тестирование для иностранцев и советских граждан, прибывающих из-за границы. Тех, у кого могли заподозрить ВИЧ, в случае уклонения от добровольного освидетельствования могли доставить в лечебные учреждения «при содействии в необходимых случаях органов внутренних дел».

В том же указе впервые в истории СССР ввели уголовную ответственность за заражение вирусом, а также «поставление в опасность заражения». Санкции — до восьми лет лишения свободы.

75 детей, грязные шприцы и «ветер из Чернобыля»

Первая крупная вспышка заболевания произошла в столице Калмыцкой АССР Элисте в ноябре 1988 года. В республиканской детской больнице врачи столкнулись с массовой тяжёлой пневмонией, не поддававшейся лечению. Анализы отправили экспертам в Москву. Выяснилось, что дело в ВИЧ.

Выпуск программы «Время» о вспышке СПИДа в Элисте Скриншот из программы«Эпидемия с Антоном Красовским»

О вспышке стало известно почти случайно. В московский СПИД-центр при инфекционной больнице № 2 на Соколиной горе поступила женщина-донор, у которой диагностировали ВИЧ. Ёе ребёнок незадолго до этого умер от тяжёлой болезни, и она хотела помочь другим детям. Также в клинике оказался младенец, лежавший в том же отделении, что и умерший ребёнок.

К концу 1988 года стало известно, что всего в городе ВИЧ-положительными стали 75 детей и четыре женщины.

Гораздо позже выяснилось, что источником болезни оказался рабочий, проходивший в 1982 году службу на флоте. Мужчина получил ВИЧ от местной секс-работницы, когда его корабль остановился в одном из портов Конго. Он передал вирус жене, во время беременности заразился их ребёнок. Вскоре после родов младенца госпитализировали в районную педиатрическую больницу, где он скончался ещё до постановки диагноза.

Инфицированные дети и их родители не были связаны, поэтому специалисты заподозрили внутрибольничное заражение. Прибывшая в Элисту московская инспекция обнаружила в больнице полную антисанитарию. На стерилизацию попадало в два раза меньше шприцов, чем было сделано инъекций. У некоторых пациентов стояли многоразовые катетеры для переливания крови.

В те времена использовались металлические многоразовые шприцы, которые должны были проходить строгую и тщательную процедуру стерилизации. Сообщается, что вместо этого медики ополаскивали шприцы водой из-под крана или в физрастворе.

Многоразовый шприц Фото Волгоградского областного краеведческого музея 

Так как дети маленькие, и им нужно было вводить достаточно маленький объём лекарства, то одного шприца хватало на всё отделение. Медсёстры просто набирали в шприц пенициллин и делали всем уколы. Подготовка медицинского персонала была очень плохая. Они просто не понимали, что нарушают что-то.

Министерство здравоохранения РСФСР отрицало факт эпидемии ВИЧ в Элисте. Появилась альтернативная комиссия, которая среди возможных причин инцидента называла локальную болезнь овец. В газетах стали появляться публикации о «чернобыльском дожде», последствия которого несерьёзны, а пострадавшие не представляют угрозы окружающим. Среди местных жителей распространилась теория, что причиной болезни стал иммуноглобулин. По городу поползли слухи, что люди в военной форме изымают из аптек, больниц и поликлиник Элисты ту самую «заражённую» партию препарата.

Дальнейшие исследования генома вируса подтвердили, что он распространился от одного человека и соответствует подтипу G, который зафиксировали только в Конго. Сыворотку крови даже отправляли на анализы в Швецию и Америку, где был больший опыт работы с вирусом. Опасения полностью подтвердились.

География вируса и старые грабли

Фото РИА «Новости»

Несмотря на масштабы скандала в Элисте и официальное признание антисанитарии как причины вспышки ВИЧ, медицинские учреждения в союзе выводов не сделали. Вспышка инфекции из Элисты быстро распространилась по городам Ставропольского края, Ростовской, Волгоградской областей. Инфицирование других пациентов произошло по тем же причинам, что и в калмыцкой больнице, — из-за нестерильных инструментов.

Ещё когда я проходил практику в институте, видел, что сестры у нас меняли только иглы, а сам шприц для того же лекарства использовали один. Причина — экономия времени. Я подумал: если в Москве так делали, можно было подозревать, что практика распространена и в провинции. Сначала врачи не догадались всё это выбросить. Когда в будущем начались расследования вспышек в других городах, работать стало уже сложнее, потому что документацию научились уничтожать.

Детей, пострадавших от вспышки в Элисте, начали отправлять в другие, более крупные города на лечение. В столичных газетах подробно описывали случаи, когда ребёнок, оказавшись в той или иной больнице, заражал других детей. География распространения вируса шла по цепочке: Астрахань, Волгоград, Набережные Челны и даже Дальний Восток. В одном только Волгограде, куда отправили как минимум двух инфицированных из Элисты, по данным доктора Покровского, ВИЧ получили как минимум 35 детей.

Город Элиста, начало 1980-х Фото РИА «Новости»

В 2015 году в эфир вышел выпуск программа «Пусть говорят». В нём приняли участие родители, чьи дети получили ВИЧ в конце 1980-х. Людмила Черноусова рассказывала, что её десятилетняя дочь попала в больницу с переломом ноги, однако позже у неё обнаружили ВИЧ. Девочка говорила, что в её палате медсестра одним шприцем делала уколы нескольким пациентам. Годовалого сына Очира Шовгурова госпитализировали с ОРЗ, но затем он также оказался с диагнозом ВИЧ и прожил лишь до 11 лет.

Всего к 1990 году ВИЧ-положительными оказались более 270 детей. Министр здравоохранения CCCР Евгений Чазов объявил выговор медикам, которые считались виновными в распространении болезни. Более серьёзного наказания никто не понёс. Зато «поплатились» сами пациенты и их семьи.

Травля, призывы «уничтожить» и доведение до самоубийства

Уже после развала Советского союза элистинские семьи, а также детей из Ростова-на-Дону и Волгограда отправили в новый центр по профилактике и лечению ВИЧ. Учреждение появилось в посёлке Усть-Ижора Ленинградской области на территории инфекционной больницы в 1991 году. Однако вместо сочувствия, пострадавшие от врачебной халатности дети и их родители столкнулись с гонениями.

На нашу больницу обрушились местные депутаты, с требованием закрыть центр выступили практически все средства массовой информации. Особенно усердствовали местные власти, они инициировали передачу по радио, в которой была дана намеренная дезинформация о путях передачи ВИЧ — через рукопожатия, воду и воздух.

Только заявлениями в СМИ дело не ограничилось. Взволнованные местные жители и работники ближайшего завода организовали сбор подписей за срочное закрытие центра. Буквально за двое суток петицию подписали более 2,5 тысяч человек. Местные власти настолько испугались реакции граждан, что больница даже оказалась закрыта. Однако длилось это лишь один день: после телефонного разговора сотрудников с министром здравоохранения учреждение вновь открыли.

Страх перед неизвестной болезнью не ограничивался Ленинградской областью. Ещё в 1989 году, по данным «Левада-центра», 13% опрошенных граждан СССР высказывались за «ликвидацию» больных СПИДом, 24% хотели бы, чтобы они жили в изоляции.

«Колыбель» советского ВИЧ — Элиста тоже подверглась панике населения. Когда о вспышке заболевания в больнице стало известно всем, а власти перестали это отрицать, местные жители начали приносить к больнице плакаты «Здесь живет СПИД» и «Отмоем родину от СПИДа». По некоторым данным, подобные надписи оставляли и на дверях квартир, где жили семьи заболевших.

Из-за травли одна пациентка дважды пыталась покончить с собой. Многим пришлось переехать из Элисты и сменить работу, детям было трудно поступить в детский сад и школу — их боялись принимать из-за страха заражения. Жительница Элисты, в младенчестве получившая ВИЧ, рассказывала, вместе с другими больными детьми она ходила в отдельный детский сад — небольшой домик во дворе ВИЧ-центра. «Потом наш садик плавно переделали в „школу“, и мы отучились там до третьего класса», — вспоминала она.

Мой сын был шестым, кому поставили страшный диагноз. Массажистка, которая до этого регулярно приходила к нам, однажды разрыдалась: «Я не могу больше помогать вашему малышу. Мне страшно». Вскоре и соседи стали сторониться… Мне пришлось сменить место жительства.

Под раздачу попадали и здоровые дети. Автобус, на котором дети из Калмыцкой АССР приехали в пионерский лагерь, закидали камнями.

На нас показывали пальцем. Обзывали спидоносцами. Под разными предлогами увольняли с работы. В ребятах, пострадавших по вине медиков, люди вплоть до их смерти видели угрозу. Они не искали виновных среди врачей, не обвиняли за бездействие следователей — шарахались от малышей с ВИЧ и их мам и пап. Да что говорить, если даже родственники от нас отвернулись.

Безнаказанность медиков и борьба за компенсации

Фото «Новой газеты»

В 1989 году против работников медучреждения в Элисте возбудили уголовное дело, но в 2001-м прекратили за истечением срока давности. Официально вина медицинского персонала не установлена.

Это дело невозможно было раскрыть. Во-первых, со стороны Генпрокуратуры РСФСР постоянно шли какие-то угрозы. Никто не хотел, чтобы дело довели до конца. В Ростове местный руководитель от Минздрава нанял группу зависимых экспертов за некую сумму. Во-вторых, на каждую заражённую семью составлялась характеристика. Просмотрев их, я ужаснулся — все инфицированные дети оказались из неблагополучных семей. Защищать такие семьи было бесполезно.

По информации «Московского комсомольца», после массового заражения в Волгограде к двум годам лишения свободы приговорили главврача и медсестру областной детской больницы — но сразу же амнистировали. Единственным случаем реального приговора, который удалось найти в открытых источниках, стал срок для медиков в Ростовской области. В начале 1990-х виновных в заражении детей осудили за халатность, приговорив к реальным срокам в колонии-поселении.

В 2011 году, спустя без малого четверть века после трагических событий, потерпевшие объединились в инициативную группу и добились возобновления уголовного дела. Но через месяц Следственный комитет вновь вынес постановление о прекращении дела по истечении срока давности. К тому моменту часть заражённых умерла, их родители не были признаны потерпевшими и проходили по делу как свидетели, поэтому суд не принял их иск.

В ноябре 2011 года городской суд Элисты взыскал с городской больницы по 100 тысяч рублей компенсации в пользу каждого из семерых истцов, чьи дети были инфицированы в 1988-1989 годах. Потерпевшие называли решение «издевательством» и обратились в Верховный суд Калмыкии, который удовлетворил жалобу и увеличил компенсации до 300 тысяч рублей на человека. Однако и этих средств пострадавшие не получили. Больница просила отменить постановление, так как выплата в таком размере грозила ей разорением.

Все спрашивают: почему вы раньше молчали? Раньше мы лечили и хоронили детей.

Очир Шовгуров

В 2014-м городской суд Элисты отклонил иск на компенсацию за затягивание расследования. Через год такую же жалобу отклонил Европейский суд по правам человека, зачастую — последняя надежда на справедливость по подобным делам.

ЕСПЧ определил, что не может рассмотреть жалобу, так как следствие проходило до ратификации международных документов российскими властями и европейский суд не имел юрисдикции в те времена. Последние годы в Калмыкии проходят как акции памяти, так и акции протеста, связанные с событиями конца 80-х годов.

* * *

С середины 2010-х ситуация с ВИЧ и СПИД в России становится всё более тревожной. В 2017 году Европейский центр по профилактике и контролю заболеваний (ECDC) опубликовал данные, согласно которым Россия заняла первое место в Европе по темпам распространения ВИЧ. Тогда в стране выявляли 70 новых случаев заболевания на 100 тысяч населения.

Согласно официальным данным, основной путь заражения — секс гетеросексуальных партнёров. В 2014 году такую причину заболевания указали 45% ВИЧ-положительных людей, в 2019 году — 63%.

Инфографика проекта «Если быть точным»

В то же время, по словам вице-премьера Татьяны Голиковой, число впервые выявленных лиц с ВИЧ снизилось за 2017-2019 годы на 7%. По официальным данным, в 2020 году число умерших с ВИЧ снизилось на 4,3% по сравнению с предыдущим годом.

Тому, что ситуация остаётся такой уже годами, есть несколько причин. Одна из причин — это то, что доступ к лечению в Российской Федерации и вообще в регионе ещё достаточно малый, если не один из самых малых в мире. Только около 45% всех ВИЧ-инфицированных людей имеют доступ к антиретровирусной терапии. То есть ситуация такова, что в России и в регионе больше 50% людей с ВИЧ-инфекцией могут её передавать. Так что те, кого мы называем уязвимыми или ключевыми группами, — это не только люди, употребляющие наркотики, секс-работники, мужчины, имеющие секс с мужчинами, заключённые, но это также и их половые партнёры.

Мишель Казачкин

По статистике ВОЗ, сейчас в мире живут 38 миллионов человек с ВИЧ, причём около 6 миллионов из них не знают о своём статусе. 1,7 миллиона из них — дети до 14 лет.

* * *

Обновлено 5 мая 2022 года: «Кинопоиск» выпустил первый полноценный трейлер сериала по мотивам этой истории.

* * *

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#лигаавторов #вич #здоровье #ссср #история #лонгриды #кино