Возможный прототип Великого Гэтсби: продавал спиртное как лекарство, построил бизнес-империю и убил жену

Как и литературный герой, Джордж Римус сколотил миллионы благодаря «сухому закону», но потерял всё из-за роковой женщины.

Роман Фрэнсиса Фицджеральда «Великий Гэтсби» остается одним из популярнейших произведений всей англоязычной литературы и ежегодно продаётся тысячными тиражами по всему миру. Сюжет «Гэтсби» стал основной для адаптаций в виде фильмов, мюзиклов и танцевальных постановок.

Роман стал больше чем просто литературный памятник эпохе «сухого закона» в США. Критики видят в нём образец социальной критики, где автор на фоне личной драмы главного героя затронул темы «американской мечты», социального неравенства, технического прогресса, преодоления половых и расовых предрассудков.

Слово «великий» применительно к Джею Гэтсби в названии книги носит явно иронический характер. Незаурядный человек потратил свою жизнь в погоне за безответной любовью. Неразделённая страсть в итоге стала причиной его трагической смерти.

Одним из прототипов литературного Гэтсби мог быть современник Фицджеральда Джордж Римус. Тот также вышел из бедной иммигрантской семьи, сколотив миллионы на торговле спиртным в условиях «сухого закона». Вот только Римуса неудачная любовь сделала не жертвой, а убийцей, что парадоксальным образом помогло ему закончить жизнь добропорядочным гражданином.

Джордж Римус происходил из семьи немецких иммигрантов. Он родился 13 ноября 1878 года в баварском городе Ландсберге. В поисках лучшей жизни его родители переехали в США. В 1885 году Римусы обосновались в Чикаго, штат Иллинойс, крупнейшем городе Среднего Запада.

Отец будущего «короля бутлегеров» упустил свою американскую мечту. Римус-старший страдал от ревматизма, не смог найти хорошую работу и спился. Поэтому Джордж с 14 лет стал главным кормильцем семьи, работая в аптеке у родственников. Параллельно он учился в фармацевтическом колледже.

Ум, трудолюбие и деловая смётка помогали Римусу шаг за шагом идти к успеху. К 21 году он стал дипломированным специалистом и хозяином двух аптек. Амбициозному молодому человеку этого было мало. Он получил второе, юридическое, образование и в 1904 году начал работать адвокатом, специализируясь на уголовных делах.

Коньком Римуса стало спасение от смертной казни состоятельных мужчин, совершивших убийства на бытовой почве. Молодой адвокат читал много книг, в том числе по психиатрии — в начале 20 века совсем ещё молодой науки. Учёные вроде австрийца Рихарда фон Эбинга доказывали, что люди могут убивать в состоянии аффекта, «временного помешательства», как говорили тогда. Но его чётких критериев и судебно-психиатрической экспертизы в современном понимании ещё не существовало. Этим и пользовался чикагский адвокат.

Вершиной адвокатской карьеры Римуса стало дело Уильяма Чейни Эллиса. 16 октября 1913 года Эллис с особой жестокостью забил насмерть собственную жену, заподозрив ту в супружеской измене. По тогдашним нормам американской юриспруденции смертная казнь для чикагца выглядела неотвратимой: ревнивец совершил умышленное убийство с отягчающими обстоятельствами.

Защищавший преступника Римус выстроил свою линию на одном только «временном помешательстве»: не нашлось даже доказательств, что убитая миссис Эллис действительно водила связи на стороне. За счёт красноречия адвокат спас жизнь подзащитного. 6 марта 1914 года суд присяжных приговорил Уильяма Эллиса лишь к 15 годам тюрьмы.

После дела Эллиса и ряда других побед Римус завоевал славу одного из лучших юристов в штате Иллинойс. Адвокатские гонорары он подкреплял доходами с фармацевтического бизнеса. К 1920 году его ежегодный заработок составлял около полумиллиона долларов — примерно 6,5 миллиона в пересчёте на современный курс. И 42-летний Римус нашёл новый способ увеличить своё благосостояние: 17 января 1920 года в США вступил в силу акт Уолстеда, «сухой закон», запрещавший производство, продажу и перевозку спиртных напитков.

Ещё в 1870-х годах в Америке возникло трезвенническое движение. Его участники выступали против увеличивавшегося внутри страны потребления алкоголя и разрастания сети салунов, как тогда называли питейные заведения. Вплоть до 1890-х годов трезвеннические акции носили безобидный для любителей спиртного характер. Обычно всё сводилось к шествиям вокруг салунов набожных протестантов, обычно женщин, под пение религиозных гимнов.

В 1893 году у американских трезвенников появилась единая общенациональная организация — Антисалунная лига. Её лидер, юрист из штата Огайо Уэйн Уиллер, переформатировал движение за запрет алкоголя. Из разрозненных кружков фанатичных протестанток и чудаковатых энтузиастов оно превратилось в мощную политическую силу.

Уиллера многое объединяло с Римусом: оба не употребляли спиртного, происходили из небогатых семей, смогли получить юридическое образование и стать известными людьми. Но если Римус стремился к богатству, то для Уиллера высшим нравственным императивом служила трезвость. В детстве он чуть не погиб из-за связанного со спиртным несчастного случая: его едва не проткнул вилами пьяный работник на отцовской ферме. И Уиллер поставил целью своей жизни добиться prohibition («запрещения»), общенационального «сухого закона».

Лидер Антисалунной лиги призывал своих сторонников сотрудничать с любыми силами, от суфражисток, феминисток первой волны, до расистов из Ку-клукс-клана. Американские трезвенники использовали в своих интересах разные тренды начала 20 века: женскую борьбу за равноправие, рабочее движение, антииммигрантские и антикатолические настроения, ура-патриотизм во время Первой мировой войны.

К концу 1910-х годов влиятельные «сухие» фракции действовали внутри и Республиканской, и Демократической партий. На локальном уровне антиалкогольные запреты работали в примерно половине американских штатов. Общенациональный запрет одновременно поддерживали и профсоюзные вожаки, и крупные бизнесмены вроде Джона Рокфеллера или Генри Форда. Рабочие лидеры считали, что без алкоголя капиталу будет труднее управлять пролетариатом, а предприниматели полагали, что после prohibition персонал станет ответственнее относиться к работе.

В декабре 1917 года Конгресс США принял 18-ю поправку к конституции. Проект запрещал свободные производство, продажу и транспортировку любых алкогольных напитков внутри страны. На утверждение поправки необходимым числом штатов (36 из 48) ушло чуть более года.

Многие из голосовавших за поправку не понимали её последствий. Даже умеренные деятели Антисалунной лиги рассуждали: напиваться виски в кабаках — вот это непозволительно, а в бутылке-другой сидра или вина среди родных ничего ужасного нет. Никто не хотел запрещать алкоголь в США полностью кроме самых последовательных уилеристов.

Регламентировать действие 18-й поправки должен был специальный закон авторства конгрессмена-республиканца из Миннесоты Эндрю Волстеда (Andrew John Volstead). Но фактически документ написал близкий к Волстеду Уилер, подведя под «опьяняющие» любые напитки крепче полградуса алкоголя.

На деле новый закон более-менее соблюдался только в протестантских сельских глубинках Юга и Среднего Запада. В больших городах вроде Чикаго, Нью-Йорка или Филадельфии люди не хотели отказываться от выпивки, особенно в крупных ирландской и итальянской общинах. Алкогольный рынок стал чёрным, и цены на нём взлетели в разы. У успешных адвокатов вроде Джорджа Римуса появились новые клиенты — пойманные бутлегеры, контрабандисты и самогонщики.

В 1920 году Римус сам решил попытать счастья в новом деле. Большинство его «коллег» действовали грубо. Они заставляли владельцев общепита скупать свою низкокачественную продукцию, отстреливали конкурентов и раздавали взятки законникам. Но адвокат-фармацевт хотел вести дела с минимумом нарушений закона. Римус проштудировал вдоль и поперёк антиалкогольное законодательство, найдя в нём нужную лазейку.

Авторы акта Волстеда оставили ряд послаблений в prohibition. Американцам разрешалось законно хранить приобретённое раньше спиртное, употреблять его и даже производить для собственного потребления слабоалкогольные напитки. Квоты на легальную покупку вин получали католические, лютеранские и иудейские священнослужители. Ходила шутка, что благодаря «сухому закону» в раввины подались даже люди с фамилиями О’Коннор и Хеннеси.

Но Римус использовал другое «окно» в законодательстве. Лицензированные аптеки по рецептам от врачей могли продавать спиртное любой крепости. Адвокат рассудил, что именно в Чикаго затевать такой бизнес рискованно. С началом «сухого закона» этот город даже на фоне других американских мегаполисов стал исключительно опасным местом. За возможность продавать спиртное буквально в каждом квартале ожесточённо воевали ирландские и итальянские банды печально известных авторитетов вроде Аль Капоне, Джонни Торио или «Багза» Морана.

Римус переехал в более спокойный Цинциннати в штате Огайо. Это место тем более подходило его планам, что до запрета здесь производилось около 80% American bonded whiskey. Так называли сертифицированное спиртное, выгнанное с соблюдением особых государственных стандартов. Бизнесмен приобрёл в Огайо сеть аптек и скупил множество государственных лицензий на изъятие ящиков виски с хранилищ для конфиската. «Отмытый» таким образом алкоголь затем легально продавали фармацевты.

По приезду в Цинциннати Римус подружился с теневым хозяином города Джорджем Коннерсом. Он стал правой рукой бутлегера и помог тому завести полезные связи среди местных политиков, судей и полицейских. Бизнес рос, и спустя несколько месяцев нового занятия Римус уже не просто вскрывал склады с изъятым спиртным, а запускал заново закрытые было винокурни в Огайо и соседнем Кентукки. Произведённое там виски расходилось по разным штатам.

Переезд в Цинциннати и начало бутлегерства совпало ещё с одной переменой в жизни Римуса. В 1920 году с ним развелась его первая жена Лилиан, узнавшая, что супруг несколько лет изменял ей с помощницей Имоджен Холмс. Летом 1920 года разведённый Римус снова женился — уже на 32-летней любовнице.

Бутлегер не чаял души во второй супруге и потакал всем её капризам. Ради Имоджен он устраивал роскошные вечеринки. На Рождество в 1921 году Римус собрал в своём загородном особняке с говорящим названием «Мраморный дворец» сто богатейших семейных пар Цинцинати. Каждый гость и гостья тогда получили в подарок от хозяина бриллиантовый зажим для галстука или новенький автомобиль.

Выходец из семьи бедных иммигрантов мог позволить такое хлебосольство. В начале 1920-х ежегодный доход Римуса исчислялся десятками миллионов долларов — полумиллиардным состоянием в пересчёте на современный курс. Бутлегера боготворили не только чиновники и полицейские, но и простой люд. На пике расцвета в его «империи» трудилось около 3000 американцев, лишившихся до этого работы из-за последствий акта Волстеда.

Лояльная Римусу местная пресса работала на его имидж как могущественного и справедливого хозяина, «короля Георга». способного решить любую ситуацию и превратить врагов в друзей. Рассказывали, что однажды грузовик со спиртным, где ехал сам бутлегер, атаковали налётчики. И под дулом пистолета Римус убедил грабителей, что им будет выгоднее остановиться и работать на него. Скептики, впрочем, поговаривали, что это нападение, как и рассказы о других подобных случаев, постановка. Хитрый бутлегер мог сам инсценировать налёты, чтобы «легализовать» запрещённую перевозку виски между штатами.

Часто огайские газетчики писали и о загадочной «Фабрике в Долине смерти». Так называли тайную винокурню Римуса, гигантскую подземную крепость, спрятанную где-то в окрестностях Цинциннати. В 1921 году некая банда отчаянных преступников будто бы узнала её точное место и попыталась ограбить. Да только все участники налёта потом бесследно исчезли.

Принципиальные законники поначалу не могли связать Римуса с этой или другими подобными историями. Ведь официально ему не принадлежало ни одной аптеки или завода, а сам он избегал публичных встреч с большинство подельников. Всем формально владела Имоджен или другие подставные лица. Бутлегер же позиционировал себя как любителя искусств и обладателя чудаковатых привычек: вроде пускать детвору играть в своём особняке или говорить о себе только в третьем лице.

27 августа 1921 года помощником генерального прокурора США назначили Мэйбл Виллебрандт. Она стала только второй женщиной на своём посту и первой, кто прошла на нём испытательный срок. Виллбрандт любила вино и скептически относилась к prohibition, но считала своим долгом доводить до суда дела крупных бутлегеров.

Женщина неспроста выбрала Римуса одной из своих главных мишеней. К 1922 году бутлегер из Цинциннати контролировал почти 35% оборота алкоголя. По инициативе Виллебрандт в Огайо отправили агента ФБР Франклина Доджа. Тот слыл таким же неподкупным и амбициозным законником, как и сама помощница генпрокурора.

После нескольких месяцев расследования Додж нашёл фермерскую хижину, где Римус прятал свою тайную бухгалтерию. Агент выкрал документы и установил, что некогда осторожный бутлегер по мере экспансии своей «империи» всё больше пренебрегал формальной стороной дела. Его аптеки отпускали виски без рецептов, а транспортировка спиртного между штатами проходила без нужных разрешений от надзорных органов.

Найденные гроссбухи прямо подтверждали причастность Римуса к незаконному бизнесу. 16 мая 1922 года суд приговорил бутлегера к двум годам тюрьмы за многочисленные нарушения акта Волстеда. Римус подавал апелляцию за апелляцией и щедро раздавал на новых вечериках роскошные подарки нужным людям. Но этого хватило только, чтобы отсрочить наказание на два года.

В 1924 году власти этапировали его в федеральную тюрьму в городе Атланта, штат Джорджия. Римус вёл там прежний роскошный образ жизни. Камера походила на люксовый номер в гостинице, еду ему готовили отдельно от других заключённых и беспрепятственно пускали посетителей, прежде всего — Имоджен.

В Атланте Римус принял неосмотрительное решение, изменившее его жизнь. В начале 1925 года его навестил агент Додж. Федерал предложил заключённому сдать подельников из числа крупных политиков и полицейских начальников в обмен на пересмотр своего дела.

Римус уклончиво предложил Доджу связаться с Имоджен, которая вела его дела на воле. А жене бизнесмен наказал для вида пофлиртовать с агентом, чтобы лучше узнать его планы. Но флирт перерос в полноценный роман, и летом 1925 года неверная жена сообщила ошарашенному Римусу, что разводится с ним ради уволившегося со службы Доджа.

На этом неудачи низвергнутого «короля Георга» не закончились. Суд неожиданно увеличил ему тюремный срок, и на свободу Римус вышел только весной 1927 году. По возвращении в Цинциннати бывший миллионер узнал, что любовники забрали себе все его богатства и от его «империи» осталось только 100 долларов.

Римус безуспешно преследовал Имоджен и Доджа, добиваясь хотя бы части от своих миллионов. Но те посчитали, что дешевле заказать его убийство. Киллер, правда, оказался приятелем бутлегера. Присвоив гонорар, он сдал заказчиков несостоявшейся жертве. Тогда обычно спокойный Римус окончательно пришёл в бешенство. 6 октября 1927 года он выследил Имоджен в Цинциннати и прямо на улице расстрелял её из револьвера. Затем убийца добровольно сдался полиции.

21 декабря 1927 года «короля Георга» судили во второй раз. Ему грозила смертная казнь, но большинство присяжных открыто сочувствовали пережившему предательство близкого человека мужчине. В его пользу выступили почти все свидетели, даже бывшая жена Лилиан. Сам Римус в последнем слове применил некогда любимую уловку из адвокатской молодости. Он списал свои действия на «временное помешательство» из-за предательства Имоджен и заявил, что теперь просто хочет спокойной жизни.

Присяжным хватило 19 минут, чтобы признать бывшего юриста, фармацевта и бутлегера невиновным. Обвинение ещё полгода продержало его в психиатрической клинике, но так и не добилось пересмотра дела.

Рост коррупции, подъём организованной преступности, падение авторитета государства у граждан, снижение налоговых сборов в условиях начавшейся Великой депрессии — всё это в 1933 году побудило администрацию нового президента Франклина Рузвельта инициировать отмену prohibition. 5 декабря 1933 года Конгресс утвердил 21-ю поправку к федеральной конституции, покончившую с наложенными ранее запретами.

18-я поправка к федеральной конституции стала единственной отменённой в истории США. На уровне отдельных штатов аналогичные запреты ещё действовали некоторое время. Дольше всех продержался Миссисипи: там местный «сухой закон» отменили только в 1966 году.

Главный архитектор prohibition Уэйн Уилер не дожил до отмены своего детища. Он скончался в 1927 году, продолжая отстаивать правоту своего дела, даже когда его провал стал очевидным большинству американцев.

Франклину Доджу присвоенные миллионы не принесли счастья. Он быстро промотал все деньги и вскоре после развязки эпопеи с Римусом сам попал в тюрьму. Бывшие коллеги нашли подлог в одном из его ранних расследований. Отбыв трёхлетний срок он сумел вернуться на государственную службу по протекции влиятельного отца. В 1968 году Додж умер в возрасте 77 лет.

Мэйбл Виллибрандт разочаровалась в прокурорской работе. В 1929 году она оставила пост и вернулась к адвокатской практике. Виллебрандт считалась одним из лучших юристов США своего времени. Друзья шутили, что будь она мужчиной, стала бы президентом. В 1963 году Мэйбл скончалась в возрасте 73 лет.

Джордж Римус после выписки из психбольницы сдержал данное на суде слово. Он переехал в штат Кентукки, открыл строительный бизнес, женился в третий раз и больше никогда не испытывал неприятностей с законом. 20 января 1952 года он скончался от последствий инсульта в 74-летнем возрасте. Вполне благополучный финал жизни после всего пережитого — главное отличие жизни Римуса от судьбы литературного Джея Гэтсби.

#сша #лигаавторов #происшествия #лонгриды