«Я не хочу это заново переживать»: как доктор-убийца из Мексики стал прототипом Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят»
Однажды журналист Томас Харрис отправился в командировку, чтобы выполнить вроде бы простое задание. В итоге оно изменило его жизнь.
Фильм «Молчание ягнят» давно стал культовым детективом о природе серийных убийц, а второй главный герой картины, Ганнибал Лектер, одним из самых известных антагонистов Голливуда. Актёр Энтони Хопкинс превосходно сыграл гениального психиатра, который параллельно с работой убивал и поедал своих жертв.
Этого персонажа придумал Томас Харрис и впервые воплотил в своей книге «Красный дракон», приквеле «Молчания ягнят». Харрис — бывший криминальный журналист, который однажды отправился в Мексику по заданию редакции. Там он оказался участником зловещих событий, которые не только помогли ему придумать образ Лектера, но и сделать его пугающе реалистичным.
Знакомство с доктором Салазаром
Томас Харрис родился в 1940 году и с юности стремился к профессии журналиста. Свою карьеру криминального репортёра он начал в газете Waco Tribune-Herald, где освещал криминальную жизнь Уэйко (штат Техас) и действия полиции. Работа дала Харрису много знаний о жестокости криминального мира: он много общался с убийцами и маньяками во время расследований.
Звёздным часом для Харриса стал 1963 год, когда он отправился в мексиканский город Нуэво-Леон в тюрьму Топо-Чико. Журналист собирался взять интервью у душевнобольного преступника Дайкса Симмонса для журнала Argosy. Мужчину осудили за убийство трёх человек и готовились привести окончательный приговор — смертную казнь — в исполнение.
Альфредо Балли Тревиньо (доктор Салазар)
Харрис не знал биографию Тревиньо и заинтересовался загадочным врачом. Чтобы сохранить анонимность мужчины, Харрис придумал ему псевдоним «доктор Салазар». И вскоре Харрис познакомился с Салазаром ближе.
Доктор Салазар был невысоким, гибким мужчиной с темно-рыжими волосами. Он стоял очень неподвижно, и в нём была определённая элегантность.
Они разговорились, и доктор высказал Харрису мнение по поводу причин безумия Симмонса. Доктор считал, что тот ненавидел свою внешность из-за заячьей губы, над которой издевались в детстве мужчины. Испытывая комплексы из-за этого, он убивал людей с привлекательными чертами лица. Доктор настоятельно рекомендовал Харрису не использовать во время интервью солнечные очки, чтобы преступник не увидел своего лица в отражении.
Харрису хотелось продолжить беседу с тюремным врачом: после интервью с Симмонсом он попытался вновь пообщаться с врачом. Тогда охранники и поведали журналисту историю преступления Тревиньо. Доктор не просто убил человека, но профессионально расчленил его так, что останки вместились в маленькую коробочку. Надзиратели считали его абсолютно ненормальным человеком, который никогда не покинет тюрьму.
Статья, рассказывающая о преступлении доктора Тревиньо
Альфредо Тревиньо родился осенью 1931 года в многодетной семье в мексиканском штате Тамаулипас. Он хорошо учился, закончил медицинскую школу и стал врачом. Всё изменилось 9 октября 1959 года, когда Тревиньо поссорился и убил своего школьного друга и, предположительно, романтического партнёра Кастильо Рангеля.
Доктор Тревиньо незадолго до своей смерти
Альфредо требовалась лопата, чтобы закопать останки, и он обратился за помощью к знакомому Рангеля по имени Франсиско Вильяреала. Мужчина отправился за инструментом к родственнику, но тому поведение доктора показалось странным. Он проследил за убийцами и вскоре понял, для чего потребовалась лопата. Свидетель заявил об увиденном в полицию, и Тревиньо тут же арестовали. Полиция подозревала, что он, возможно, причастен к убийству автостопщиков, которых убили схожим образом.
Тревиньо пытался подкупить полицию, чтобы избежать наказания, ведь по закону доктору грозила смертная казнь. Благодаря адвокатам её заменили на 20-летние заключение. В тюрьме он продолжил вести неформальную медицинскую практику, ухаживая за другими заключёнными. Доктор заработал хорошую репутацию среди обитателей тюрьмы и охраны, и порой ему разрешали навестить больных даже после отбоя.
Альфредо стал одним из последних людей в Мексике, приговорённых к смертной казни. После освобождения в 1981 году он и дальше продолжил врачебную деятельность и помогал малоимущим гражданам. В 2009 году мужчина скончался, незадолго до смерти высказавшись о своём преступлении.
Я не хочу заново переживать своё тёмное прошлое. Я не хочу будить своих призраков, это очень тяжело. Прошлое тяжёлое, и правда в том, что эта тревога невыносима. Я не могу с этим жить.
Харрис и метод профилирования серийных убийц
Унеся с собой обратно в США образ мексиканского убийцы-доктора, Харрис продолжил погружаться в криминологию. Друзья и коллеги вспоминали, что он всегда проявлял любопытство к мельчайшим деталям и нюансам преступлений, о которых писал. Особенно Харрис интересовался криминальной психологией и судебной патологией, что сильно отразилось на его будущих романах.
В середине 70-х годов Харрис решил попробоваться в писательстве, выпустив роман «Чёрное воскресенье». Сюжет создавался под впечатлением реального теракта во время Олимпиады в Мюнхене 1972 года и разворачивался вокруг палестинских террористов и их планов совершить теракт во время Суперкубка. Роман ждал лишь скромный успех, но после экранизации 1977 года о Харрисе заговорили как о серьёзном писателе.
Томас Харрис
Пока автор писал свой роман, в криминалистике произошли интересные изменения. В 1972 году в США росло число убийств и преступлений на сексуальной почве, благодаря чему 70-е годы называют золотым веком серийных убийц. Криминалисты уверены, что рост подобных преступлений вызван неумением полиции раскрывать дела серийных убийц и отсутствием технических средств. В то время не существовало компьютеризированных баз данных, а генетическую дактилоскопию (метод ДНК) ещё не придумали.
Серийные убийцы часто использовали автостоп и автомагистрали, чтобы быстро покинуть место преступления. Маньяки тех лет Тед Банди, Джеффри Дамер и Джон Уэйн Гейси яркий пример серийных убийц 70-х годов.
ФБР стремилось адаптироваться к новым условиям и разработать современные методы для поимки подобных преступников. В 1972 году внутри агентства создали «Отдел бихевиористики», который исследовал феномен серийных убийц. Агенты ФБР Джон Дуглас и Роберт Ресслер проводили интервью с серийными убийцами. Они общались с преступниками о причинах убийств и факторах, побуждавших к этому. Благодаря работе отдела в ФБР стали активнее использовать метода профилирования, когда на основе улик на месте преступления выявляется психологический профиль преступника.
Харрис, в то время тесно связанный с миром криминалистики, услышал об этой методике. Писатель искал новые идеи для следующей книги и новые способы расследования показались ему интересными. Ему удалось более подробно узнать о профилировании и познакомиться с агентами Дугласом и Ресслером. Писатель присутствовал на занятиях и активно расспрашивал специалистов обо всех аспектах метода. Харрис хотел изучить психологию и подробности преступлений маньяков вроде Теда Банди и Эда Гейна.
Во время консультации Томас узнал ещё один важный факт, позже проявившийся в его первом романе о Ганнибале Лектере. Расслер рассказал, что следствие часто приглашает психиатров в качестве консультантов, когда в преступлении подозревают серийного убийцу. Они помогают в составлении психологических профилей преступников. Этот факт стал частью биографии Лектера, который до поимки работал психиатром.
Великий красный дракон
В конце 1970-х годов, после продолжительных консультаций с ФБР, Харрис начал работу над новым романом — «Красный дракон». Написание книги омрачилось тяжёлой и неизлечимой болезнью его отца. Чтобы полностью сосредоточиться над работой, писатель поселился в небольшом изолированном доме, где занимался произведением до поздней ночи. На работу над книгой ушло 18 месяцев.
Сюжет романа рассказывал о работе профайлера из ФБР Уилла Грэма, который после задержания Лектера получил сильную психологическую травму и ушёл в отставку. Через некоторое время его бывший шеф Джек Кроуфорд просит помочь найти серийного убийцу по прозвищу «Зубная фея», который вырезает целые семьи. Кроуфорду срочно нужен специалист как Грэм, знающий психологию подобных преступников. Уилл нехотя соглашается помочь старому товарищу.
«Великий Красный дракон и женщина, облачённая в солнечный свет» — картина, играющая важную роль в романе Харриса
Весомую роль в создании и развитии образов героев сыграли и воспоминания Харриса о встречах с доктором Тревиньо и убийцей Дайксом в мексиканской тюрьме. Как и последний, маньяк в «Красном драконе» испытывал комплексы из-за особенностей своей внешности. А спокойствие и вежливость каннибала Лектера перешла ему от Тревиньо.
Моему детективу нужно было поговорить с кем-то, кто понимает специфику преступного мышления. Запутавшись в работе, я пошёл со своим детективом в Государственную больницу для душевнобольных в Балтиморе, чтобы проконсультироваться с заключённым. Как вы думаете, кто ждал в камере? Это не был доктор Салазар. Но благодаря доктору Салазару я смог узнать его коллегу и соученика Ганнибала Лектера.
Харрис писал художественную книгу, поэтому порой позволял себе преувеличения и утрирования. После выхода книги агент ФБР Роберт Ресслер признавал, что убийцы из романа наполнены чертами, которые практически не встречаются в одном человеке сразу.
Я не знаю ни одного серийного убийцы, который был бы похож на Ганнибала Лектера. Во-первых, потому, что среди серийников не было психотерапевтов. Я знаю нескольких врачей, которые унесли ряд жизней, но точно не в извращённой манере. И я не знаю ни одного человека со столь высоким положением в обществе, который был бы каннибалом.
Образы, созданные Харрисом, получились настолько пугающими, что не могли не вызвать отклик у американского общества. В начале 80-х годов, когда вышел роман, тема серийных убийц в США охватила страну. «Красный дракон» только усилил этот страх, показав доселе невиданный мир подобных убийц и тех, кто с ними борется.
Вскоре романом заинтересовался Голливуд. В 1983 году права на экранизацию «Красного дракона» приобрёл итальянский продюсер Дино де Лаурентис. Также он оформил права на будущие экранизации романов Харриса. Режиссёром киноленты стал Майкл Манн, успевший прославиться нуарным детективом «Вор».
Лаурентис изменил названия картины «Красный дракон» на «Охотника на людей». Создатели не хотели, чтобы их картина вызывала ассоциации с популярными тогда фильмами про кунг-фу со словом «дракон» в названии. Вдобавок, в прошлом Лаурентис участвовал в создание фильма «Год Дракона», который провалился в прокате. Продюсер не хотел второй раз использовать «несчастливое» название.
Работа Майкла Манна выглядела новаторской для своего времени. Значительный упор на визуальное сопровождение фильма и музыку не всем понравились. Некоторые находили подобное решение странным и подходящим скорее сериалам вроде «Полиции Майами». Кроме того, повествование ленты больше напоминала типичный детектив, а не триллер.
Несмотря на критику, фильм долгое время пользовался популярностью среди полицейских сериалов, особенно там, где присутствовали агенты-профайлеры. Культовые шоу 90-х вроде «Секретных материалов» и «Тысячелетия» во многом опирались на приёмы, который применил Майкл Манн.
Неоднозначный результат «Охотника на людей» не повлиял на будущие фильмы о Ганнибале Лектере. Голливуд продолжил пристально следить за творчеством Томаса Харриса, а экранизация романа «Молчание ягнят» в 1991 году позволило доктору Лектеру стать настоящей иконой хоррора, а его прототипу — оставить пугающую память о себе даже после смерти.
#сша #книги #происшествия #лонгриды #лигаавторов