Истории
Василий Легейдо

От антисемитизма в СССР до вечеринки со Шварценеггером. Как электрик из Харькова помог создать Хищника и получил «Оскар»

Электрик превратился в эксперта по спецэффектам, изобрёл несколько революционных техник и проделал путь на американские киностудии.

Евгений Мамут Кадр из программы «Голоса Америки»

Евгений Мамут не участвовал в рискованных приключениях, не совершал подвигов в Африке и не выживал на ледниках, но история его жизни получилась не менее захватывающей, чем у самых выдающихся авантюристов и путешественников. К тому же сам он выступил в своей области не меньшим первооткрывателем.

Оценивая тот или иной фильм, зрители в середине 20 века в первую очередь обращали внимание на сценарий, операторскую работу и актёрскую игру, но эмигрировавший из Советского Союза в США Мамут одним из первых привлёк внимание к работе создателей визуальных эффектов, которые раньше часто оставались в тени.

В 1950-х учителя отмечали в нём страсть к экспериментам и точным наукам. Несколько десятилетий спустя это увлечение трансформировалось в нечто большое и привело его к новаторским методикам при создании анимационных картин, полнометражных фильмов и рекламных роликов.

Индустрия спецэффектов развилась до огромных масштабов и существует в нынешнем виде в том числе благодаря энтузиазму и нестандартному мышлению этого человека – харьковчанина еврейского происхождения, который даже через много лет после переезда в США считает себя русским.

Получил патент и медаль, но не мог найти работу из-за происхождения

Евгений Мамут родился 9 июля 1942 года в Ташкенте, но через три года семья переехала в Харьков. Именно этот город стал родным для будущего обладателя «Оскара». Его родители не имели никакого отношения к точным наукам: мать получила образование биолога, но не работала после замужества, отец заведовал цехом по производству резиновых изделий. Главными проводниками Жени в мир науки выступили учителя физики и математики, которые поощряли его увлечение и разрешали проводить эксперименты после уроков.

В школе Мамут показал себя талантливым техником и изобретателем: сам сделал теодолит (прибор для определения углов при топографических и геодезических работах и при строительстве) и электрическую дугу от батарейки, сваривал провода с помощью тигеля (ёмкости для нагрева) с графитовым порошком. После выпуска ему единственному из класса присвоили четвёртый разряд токаря. В мастерской юноша чувствовал себя настолько комфортно, что даже портфель не забирал домой.

Больше всего мне нравилось играться с ртутью. В кабинете стояла тяжёлая двухлитровая бутылка, я выливал эти шарики в стеклянную трубку в виде буквы U. Когда температура в колбе менялась, ртуть перемещалась, получался такой термостат. Было много проб и ошибок. С тех пор очень много ртути во мне осталось.

Евгений Мамут

Окончание школы ознаменовалось первыми трудностями из-за «пятой графы» – строки в паспорте, где указывалась национальность. Несмотря на покровительство учительницы математики, муж которой возглавлял Харьковский физико-технический институт, еврейскому юноше не удалось устроиться туда даже токарем.

Такая же неудача постигла Мамута в Харьковском и Одесском политехническом институтах. Чтобы заняться хоть чем-то, он устроился токарем на экспериментальный завод ХПИ, а затем учился в Харьковском строительном техникуме. В интервью Мамут высказался об антисемитизме соотечественников лаконично: «В те времена было так».

За время учёбы Мамут получил патент на датчик электрических измерений неэлектрических величин и даже медаль – за представленную на ВДНХ модель электростанции с новым типом предохранителей. Однако после окончания техникума о науке пришлось забыть: молодого таланта призвали в морской флот.

Евгений Мамут с представленной на ВДНХ моделью электростанции Фото DOU

В течение четырех следующих лет он служил на десантном корабле на острове Русский в Тихом океане. Сам Мамут называет это время лучшим в жизни, а сослуживцев – второй семьёй. Параллельно он поступил на заочное отделение Дальневосточного политеха и два года совмещал образование со службой.

После возвращения Мамут столкнулся с теми же проблемами, что и раньше, несмотря на гордый статус матроса. Когда Евгений попытался устроиться токарем на экспериментальный завод ХПИ, начальник отдела кадров сначала тепло поприветствовал его. Но, проверив документы Мамута, изменил отношение и отложил решение о его принятии на работу на неопределённый срок.

Только по знакомству мужчине удалось добиться собеседования на кафедре динамики и прочности машин. Там Мамут помог с неполадкой – починил сломавшийся датчик – и наконец получил должность механика.

* * *

В начале 1970-х поворотным моментов в карьере Евгения послужило случайное посещение спектакля по пьесе Владимира Маяковского «Баня». Оставшись под большим впечатлением от провокационной постановки Гарри Керцера, Мамут записался в студенческую киностудию на должность звукооператора. Технический аспект кинематографического искусства занимал его гораздо больше художественного. Позже титулованный мастер спецэффектов признавался, что не разбирается в кино даже после 40 лет в Голливуде.

В новом качестве Мамут вновь получил возможность экспериментировать – например, занимался съёмками под микроскопом. Коллега-энтузиаст раздобыл списанный трансформатор для расшифровки аэрофотоснимков, которым до этого пользовались военные. Кинолюбители переделали его в мультстанок – устройство для съёмки покадровой анимации. Чтобы узнать больше о создании мульфильмов, Мамут отправился в Киевскую студию научно-популярных фильмов. Там ему разрешили переснять руководство Уолта Диснея по раскадровке движений.

К середине 1970-х из техника-электрика Евгений окончательно переквалифицировался в новатора кинематографии и мультипликации. Кроме анимационных короткометражек, любительская студия, где он работал, занималась титрами и вставками для научных фильмов.

В 1973-м Мамут с коллегами поучаствовал в создании стереомультфильма (мультфильма с 3D-эффектом) «Ванька-встанька». Для его демонстрации в Киеве на телестудии авторы привезли специальные очки – такие же, как в наше время раздают в кинотеатрах. К тому времени в Штатах стереокинематограф уже набрал популярность, но в Советском Союзе этот мультик стал одним из первых, сделанных по необычной технологии.

Примерно в то же время Мамут провёл ещё один эксперимент: использовал компьютер, чтобы трансформировать изображение на мониторе – например, преобразовывать квадраты в треугольники. Мультфильм «Азбучная истина» с использованием подобной технологии оказался новаторским и привлёк внимание известного советского кинематографиста Фёдора Хитрука.

Другое изобретение Мамута называлось «батик-эффект» от слова «батик», означающего ручную роспись по ткани. На шёлк невидимым клеем наносили контур определённого персонажа, а потом капали сверху разными красками. Расположенная с другой стороны камера снимала, как они расплываются и оживляют образ.

С использованием этой технологии Мамут и его жена, художник-мультипликатор Ирина Борисова в 1978 году создали мультик «Носорог».

В том же году супруги с пятилетней дочкой переехали в Штаты. «Думаю, что никакой карьеры не было бы [если бы остался в СССР], – объясняет решение Евгений. – Мои друзья, которые до сих пор работают в той же самой кинолаборатории, делают по заказу кафедр научные фильмы, а в свободное от работы время что-то снимают. Наверное, тем же занимался бы и я».

Возможность эмигрировать из Советского Союза появилась благодаря соглашению между двумя странами. Мамут объяснял, что из-за неурожая власти СССР согласились выпускать евреев в США. Американцы поставляли в обратном направлении зерно. «Брежнев обменял меня на пшеницу, – заключил покоривший Голливуд харьковчанин. – Это был идеальный момент, чтобы добиться лучшей жизни, и мы решились».

«Даже не пробуй устроиться на киностудию»

К тому времени в Штатах уже обосновались родители и сестра Мамута. Механик-мультипликатор долго не мог решиться на отчаянный поступок. Пугали слухи о забастовках, расизме, национализме, эксплуатации рабочего класса. Родственники заверили Евгения, что профсоюзы протестуют ради лучших условий, но те условия, которые их не устраивают, всё равно лучше, чем в Советском Союзе.

Кроме самых необходимых вещей, Мамут взял в незнакомую страну несколько десятков грузинских мочалок и столько же ампул для ручек – чтобы торговать. Однако советские товары в Америке так и не пригодились.

Поиск работы в Нью-Йорке и его окрестностях проходил мучительно. Много лет спустя Мамут вспоминал слова знакомых: «Даже не пробуй устроиться на киностудию». Ни у кого из коллег с Мосфильма и Ленфильма не получилось заниматься на Западе тем же, чем в СССР.

С одного собеседования на трансформаторном заводе в пригороде техник-мультипликатор буквально сбежал – понял, что в такой район лучше не возвращаться. Из 200 резюме ему ответили лишь на два. В одной студии, куда Мамут пытался наняться техником, его выслушали, но отказали, потому что он «слишком хорош для такой работы».

Помогла случайность: после очередного неудавшегося собеседования Евгению всё-таки перезвонили. На студии EFX Unlimited заболел чистильщик плёнки, и технику предложили выйти на замену. Следующие три месяца Мамут занимался грязной, однообразной работой с токсичными веществами, пока художник по визуальным эффектам Джоэль Хайнек не заметил его интерес к трюкмашине – установке для создания комбинированных кадров, изменения размера изображения, а также изменения скорости и направления движения объекта в кадре.

Настойчивость позволила преодолеть недоверие, и через какое-то время иностранца, которого в Америки называли «Юджин», назначили оператором трюкмашины.

Диплом ни разу не спрашивали. Всегда надо показывать, что ты умеешь делать. На работе я каждый день говорил: «Давайте поступим иначе, пойдём на эксперимент, есть одна идея».

Евгений Мамут

В новом качестве Мамут сразу продемонстрировал нестандартное мышление и предложил оригинальный метод сканирования щелью. Его суть заключалась в том, что изображение удлинялось или укорачивалось в зависимости от того, как оно двигалось относительно компьютерного устройства. Технология работала так же, как обычный сканер: если положить на него руку и двигать по направлению движения, то ладонь удлинится, а если наоборот, то станет короче.

Ещё в 1960-х аналогичный метод использовался в работе над фильмом Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», но там щель, через которую велась съёмка, двигалась непрерывно. Мамут первым предложил применить ту же технологию дискретно, то есть прерывисто.

Впервые метод, получивший название «эластик-эффект», применили в рекламе «Рено» (там с его помощью удлинили автомобиль) и в трейлере фантастического фильма «Флэш Гордон». Однако самым серьёзным вызовом для Мамута, Хайнека и их коллег стало создание маскировки для монстра в боевике «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

Чтобы показать маскировку Хищника, мы пробовали стоп-кадры, но всё равно оставался контур. Однажды наш оптический оператор Юджин Мамут предложил кое-что интересное. Он пытался воссоздать эффект щелевого сканирования на оптическом принтере и попросил, чтобы департамент компьютерной графики сделал маску, состоящую из множества поперечных линий. Каждый элемент кадра соответствовал одной линии, и однажды ему удалось деформировать задний план так, что изображение посередине превратилось в линзу, стало более выпуклым.

Джоэль Хайнек

Главная идея Мамута состояла в том, чтобы влиять на контуры объекта на переднем плане, оставляя задний план неизменным. «Это достигалось при помощи множества масок, которые в нужный момент перекрывали кадр», – объяснил изобретатель. Маски позволяли разбивать многие кадры на фрагменты – линии, штрихи, окружности. А затем из разных фрагментов оптически составлял новый кадр». Эффект работал так, словно зритель смотрит на невидимую фигуру через гранёный стакан: вроде бы никого нет, но изображение преломляется.

Работа над спецэффектами для фильма «Хищник» Фото журнала «Наука и техника»

Именно разработка новой трюкмашины, которая позволяла генерировать «камуфляж-эффект» для Хищника, принесла Мамуту, Хайнеку и хозяину киностудии Роберту Гринбергу «Оскар»-1987 за научно-инженерные достижения в кинематографе. В том же году самую престижную награду получили режиссёры Оливер Стоун и Вуди Аллен (последний за сценарий), актёры Пол Ньюман и Майкл Кейн.

Про заявку [на «Оскар»] я даже не знал. В один прекрасный день приносят письмо из Академии: «Вы выиграли, приезжайте на вручение».

Евгений Мамут

Сначала Мамута не хотели отпускать на награждение – его присутствие на студии требовалось для подготовки следующей премьеры. Однако создатель трюкмашины для «Хищника» использовал накопившиеся отгулы, взял напрокат смокинг и всё равно отправился с коллегами.

Съемки «Хищника» Фото из личного архива Джоэля Хайнека

На вечеринке по случаю завершения съёмок бывший советский инженер-электрик познакомился с Шварценеггером. Больше всего Мамута удивило, что в жизни Железный Арни кажется далеко не таким огромным, как в фильмах. По завершении торжественной части, когда все участники процесса отпраздновали успех и поздравили друг друга, Юджин сразу вернулся на студию: работа в конце 1980-х занимала по 17 часов в сутки.

Это был кропотливый процесс, но оптический оператор Юджин Мамут проделал выдающуюся работу. Он особенно проявил себя в моментах, где Хищник бежит поперёк кадра. Благодаря его усилиям всё выглядело очень плавно и аккуратно.

Джоэль Хайнек

«Голубая лагуна», «Матрица» и фильмы Вуди Аллена – другие достижения Мамута

За 30 с лишним лет карьеры в Штатах Евгений проявил себя энтузиастом и трудоголиком – поучаствовал в создании более чем 700 реклам и 40 фильмов, разрабатывал механику для компьютерной игры Area 51 и помогал с интерактивным каталогом для всех материалов The New York Times.

Чтобы проиллюстрировать аварию на Чернобыльской АЭС для обложки журнала Time, редакторы использовали предложенный Мамутом «эластик-эффект». Среди самых заметных проектов в его послужном списке – «Матрица», «Грязные танцы» и «Один дома». Для двух последних мастер спецэффектов сделал стильные титры.

Для культового фантастического боевика с Киану Ривзом и фэнтезийной мелодрамы «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом Мамут занимался ротоскопированием. Эта техника позволяет создать анимированный отрезок фильма с помощью покадровой перерисовки отснятой плёнки с реальным актёрами и декорациями.

Евгений Мамут на церемонии вручения премии «Оскар» Фото DOU

Кроме того, в «Матрице» Мамут создавал эффект застывшего времени с помощью более чем 100 фотоаппаратов, а в «Голубой лагуне» помогал «раздеть» главную героиню, которая по сюжету выходила из моря обнажённой. Актрисе Брук Шилдс на момент съёмок было всего 14, и родители разрешили ей сниматься только в нижнем белье.

В Нью-Йорке Мамуту довелось сотрудничать с самим Вуди Алленом. Культовый режиссёр тщательно скрывал сюжет фильмов даже от техников, работавших над эффектами, лично приносил негативы на студию и никогда не раскрывал подробностей. В качестве кодового названия для очередной картины он использовал время года (например, «Зимний проект»). Только после премьеры Мамут и его коллеги видели, как их работа соотносится с задумкой автора.

* * *

Несмотря на выдающийся послужной список, награды и признание, Мамут оценивает карьеру прозаически – как технаря, которому повезло всю жизнь заниматься тем, чем ему интересно. Больше всего его завораживает технический прогресс, который в 21 веке позволяет с помощью компьютера за минуту делать то, на что у создателей спецэффектов в 1980-х уходили недели.

Он воспитал двоих детей, но и сам сохранил тот самый юношеский запал, который в школьные годы вдохновлял засиживаться допоздна в мастерской или устраивать рискованные эксперименты.

Евгений Мамут во время визита в Харьков Фото НТУ «Харьковский политехнический институт»

Даже после выхода на пенсию Мамут не оставил дело всей жизни. Он поселился с женой Ириной Борисовой в курортном городке Ленокс, в штате Массачусетс на северо-востоке США и открыл музей анимации и спецэффектов. Из-за красивой природы и лыжных курортов в городок с несколькими тысячами жителей регулярно приезжают туристы, которые заходят посмотреть на аппаратуру, реквизит со съёмок – и, конечно, на выставленный под стеклом «Оскар».

Супруги бесплатно обучают посетителей, как с помощью самых простых технологий и пластилина делать мультики. «Вы не представляете радость человека, который увидел, как оживает созданный им персонаж, – рассказал Мамут. – Одна флейтистка захотела, чтобы её персонаж играл на флейте. Когда он увидела это на экране, чуть не упала в обморок от счастья».

Ирина Борисова и Евгений Мамут Фото Razom Media

На родине Мамуту пришлось пережить забвение – после эмиграции имя «врага народа» убрали из титров мультфильмов, над которыми он работал. Мастер по спецэффектам относится к такой несправедливости с философским спокойствием: «В то время это было нормально. Ко всем уехавшим так относились».

На родину он приезжает только в гости и на торжественные мероприятия, хотя на вопросы о национальной идентичности отвечает однозначно: «Дома у меня говорят на русском языке, мыслю я тоже по-русски. Так что ощущаю себя русским».

(function(d, ver) { let league = d.createElement('script'); let lottie = d.createElement('script'); let csp = d.currentScript.parentNode lottie.src = 'https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/bodymovin/5.8.1/lottie.min.js'; csp.appendChild(lottie) league.src = 'https://a1d3fec-a.akamaihd.net/LeagueOfAuthors/script.js?' + ver csp.appendChild(league) })(document, window.__specials_version);

#кино #истории #сша #лонгриды #лигаавторов