Индеец из тауширо: история последнего носителя редкого языка в Перу

Некогда Амадео Гарсия Гарсия жил в южноамериканском племени со своим уникальным диалектом. Теперь его клан погиб, а память о нём стремительно угасает.

В мире остался лишь один человек, знающий перуанский язык тауширо. Его зовут Амадео Гарсия Гарсия (Amadeo García García), и большую часть жизни он наблюдал, как медленно умирает культура его племени. Потеряв родственников из-за различных трагедий, он ведет жизнь отшельника и постепенно забывает родной язык. А лингвисты спешно пытаются сохранить уникальный язык до того, как последний носитель умрет. Его историю рассказала газета The New York Times.

1999 год, Амадео только что добрался на каноэ до небольшого лагеря, где умирает его брат Хуан. У него малярия, и из-за боли индеец с трудом находит силы сказать одну фразу: «Je’intavea’» — «Я очень болен».

Язык тауширо стал своего рода «легендой» для лингвистов и антропологов, ведь его носители десятилетиями жили в далёких лесах Амазонки, куда с трудом могли добраться обычные люди. Индейское племя (оно также называется тауширо) укрылось так далеко, потому что боялось развитого человечества с его оружием и болезнями.

Под конец 20-го века осталось лишь одно племя тауширо из 17 индейцев, в том числе Амадео и Хуан. Для защиты они держали стаю охотничьих собак: несколько раз миссионеры и наёмники пытались захватить индейцев и заставить их работать на себя. Однако погубила клан не война.

Однажды ягуар пробрался в лагерь клана и убил спящего ребёнка, а другой ребёнок случайно захлебнулся в речном потоке. Двух других членов племени покусали ядовитые змеи — они умерли без противоядия. В другой раз молодой охотник истёк кровью, пока искал добычу в лесу. Корь погубила мать Амадео и Хуана, а малярия убила их отца, главу племени. Его похоронили под полом дома перед тем, как поджечь строение. Таковы традиции тауширо.

К тому моменту, как заразился Хуан, в племени осталось только двое. Амадео добрался с умирающим братом до ближайшей палаточной больницы, где вокруг них собралась любопытная толпа. «Я умираю», — сказал Хуан на языке, который знал только он и Амадео. Когда его не стало, в ближайшей церкви пробил колокол. «Теперь для нас всё кончено», — тихо заключил последний член племени. Он сказал это на ломаном испанском, единственном языке, на котором теперь он может общаться.

Со смертью брата Амадео стал чаще появляться в населённых местах, его начали узнавать жители, но говорить с ним было сложно — мало кто хоть отчасти понимал его родной язык. Индеец продолжил рутинную жизнь умирающего племени: путешествия по Амазонке на каноэ, ловля рыбы и охота в местных лесах. Некогда в Перу жило множество различных племен, но в 20-м веке вымерли как минимум 37 местных кланов. С ними ушла живая память об их естественных языках.

«Тауширо не думают о смерти, мы просто движемся дальше», — говорит Амадео. В это сложно поверить, ведь его племя больше никуда не идёт, его вообще больше не существует. Это был один из последних кланов охотников-собирателей, которые жили в глуши Перу. Многие поселились рядом с болотами Амазонки, пропитание индейцев состояло из рыбы и лесной живности.

Когда родился Амадео, популяция племени уже серьёзно снизилась. Из-за этого отпал смысл в традиционных именах: папу называли «отцом» (iya), маму «мамой» (ino) и так далее. Каждая новая смерть словно откалывала часть культуры тауширо — легенды забывались, традиции увядали.

У Амадео пять детей, но все они разбросаны по Южной Америке. В 1980-х годах от него ушла жена, и тогда он отдал ещё молодых детей в приют. Он рассудил, что лучше расстаться с ними, чем если их похитят или убьют на войне. Теперь индеец большую часть времени проводит в одиночестве в своём старом доме недалеко от городка Интуто — пьёт и перечитывает Библию. Это единственная книга, которую перевели на тауширо местные миссионеры.

«Амадео Гарсия хочет вернуть тауширо. Он мечтает и жаждет этого, но страдает от понимания, что остался последним носителем», — объясняет перуанский лингвист Агустин Панизо. Он сомневается, что на такой стадии получится восстановить умирающий язык.

Но знакомые индейца из Интуто не сдаются — 74-летний Марио Тапуй регулярно просит носителя древнего языка обучить кого-нибудь. Но тот не обращает внимание на просьбы. Изредка Амадео общается со своими детьми по телефону. Они интересуются его делами и просят бросить пить. «Говорят, что любят меня, но никогда не приезжают», — подмечает стареющий индеец. Он не перестал выпивать.

Жена Амадео ушла от него по двум причинам: муж неоднократно избивал её в гневе, кроме того, она была родом из другого клана и совсем не знала тауширо. Когда она оставила семью и сбежала с любовником, индеец оказался в сложной ситуации. Он водил детей на охоту и регулярно давал советы, как нужно спать, чтобы ночью их не загрыз хищник.

Однако Амадео ничего не знал о воспитании. Охотник перебрался в небольшой городок и пристрастился к выпивке, пока его дети заучивали грамоту с местными священниками. Когда 9-летнюю дочь индейца попытались похитить, он понял — в глуши их не ждёт ничего хорошего. Именно тогда он отдал их в приют, а сам вернулся в клан.

Детей забрала к себе Алисия — лингвист из Сан-Хуана, которая долгое время общалась с Амадео. Для них, уроженцев племени тауширо, переезд был шокирующим. Ещё совсем недавно они жили с выпивающим отцом и охотились, а затем вдруг оказались в зажиточном Пуэрто-Рико. Они впервые увидели Карибские острова, узнали, что такое снег и ночная жизнь столичных городов.

В 1990-х старшие сыновья индейца вернулись на родину. Некоторое время они жили и охотились с отцом, но он проявлял больше интереса к алкоголю, чем к семье. Обучение тауширо не пошло дальше самых элементарных слов, а вскоре племя вновь настигли болезни. Сыновья оставили отца с остатками клана.

Спустя почти 20 лет со смерти брата Амадео, журналист The New York Times застал его на заросшем кладбище. Деревянный крест на могиле родственника упал, а имя покойного, Хуан Гарсия, стало едва различимым. «Когда меня не станет, я тоже окажусь здесь. Я стар и исчезну в любую минуту», — признает коренной житель.

Но даже со смертью индейца память о его клане может сохраниться. В 2017 году Министерство культуры Перу развернуло проект по сохранению истории племени. Лингвисты составили базу из 1500 слов, 27 мифов и трёх песен, относящихся к культуре тауширо. Лингвисты хотят записать речь Амадео на старом языке, чтобы сохранить оригинальное звучание после смерти носителя.

Для страны это первый проект такого рода, и предпосылки к нему появились в феврале 2016 года. Тогда коренного жителя пригласили на официальную церемонию, где власти вручили ему медаль за вклад в перуанскую культуру. В благодарность Амадео выступил перед публикой на угасающем языке. Тогда же он впервые увидел свою шестилетнюю внучку — она вместе с отцом слушала речь о родной культуре.

Летом 2017 года коренной житель начал записывать в тетрадь слова с родного языка и переводить на испанский. Со временем это занятие переросло в хобби, которым занимается индеец помимо выпивки и охоты. «Я член племени тауширо. У меня есть то, чего больше нет ни у кого. Надеюсь, мир этого не забудет, когда меня не станет», — говорит последний из древнего племени.

#истории #культура