Тот, кто владеет городом: как в Индии песок стал ценным и опасным ресурсом

Несмотря на экологический урон, по всей стране незаконно добывают песок для строительства городов. А несогласных избивают, расстреливают или сжигают заживо.

С ноября по декабрь 2017 года в индийском Сидхи отстранили и уволили почти 50 полицейских по подозрению в коррупции. По данным местных изданий, они получали долю от «песочной мафии», которая нелегально добывает песок и перепродаёт его на строительство зданий и городов. С каждым годом этот бизнес набирает силу, но из-за него в стране стремительно высыхают реки и засоряется атмосфера.

Решения проблемы пока нет — по данным СМИ, запрещённая сфера так крепко связана с полицией и политиками, что они закрывают глаза на преступления. Даже если те касаются избиения или убийства журналистов и активистов.

За почти 20 лет нелегальной кражи песка для жителей Индии стало очевидно — он либо может сохранить первозданный вид озёр и рек, либо стать строительным ресурсом. Третьего не дано. С каждым годом специалисты указывают, как добыча песка приводит к разрушению окружающей среды и вымиранию животных в будущем.

Многие осознают наносимый природе урон, но лишь некоторые готовы открыто выступить против «песочной мафии». Это одно из самых рискованных занятий в Индии, которое часто заканчивается насилием.

Активистку в борьбе с нелегальной добычей Сумайру Абдулали (Sumaira Abdulali) не раз избивали и угрожали смертью. В 2013 году жителя небольшого поселения в районе города Ноида, 52-летнего Палерама Чаухана (Paleram Chauhan), застрелили в собственном доме. В этот момент там находились жена, дочь, сын и племянник фермера. Он больше 10 лет вёл кампанию по борьбе с нелегальной добычей песка, но в последние годы «песочная мафия» стала агрессивнее относиться к противникам. Теперь с нелегальным бизнесом борется сын Чаухана.

Трагичная судьба постигла и некоторых других активистов. В этом числе 81-летний и 22-летний противники добычи песка — их зарубили топором. В 2015 году неизвестные сожгли заживо журналиста, расследовавшего дело «песочной мафии». В тот же год троих полицейских сбил грузовик — они интересовались темой застройки городов.

В 2016 году 29 человек погибли из-за обрушения моста через индийскую реку Савитри. Активисты связали трагедию с добычей песка, которая ослабила почву под строением, но местная администрация не стала проводить расследование.

В разговоре с Wired ответственный за контроль добычи песка в городе Гаутамбудхнагар пояснил, что активисты регулярно следят за нарушениями правил. Но начиная с 2012 года это становится всё труднее — людей избивают или по ним стреляют. Полиция и власти бессильны: если они задерживают злоумышленников, то те вскоре выходят на свободу под залог. Даже если их подозревают в убийстве.

Официально добычей песка можно было заниматься только по лицензии, но власти почти никак не регулируют подпольную добычу. Она карается двумя годами тюрьмы или штрафом в 410 долларов (около 23 тысячи рублей) — незначительная угроза для крупной банды злоумышленников. Никаких специальных отрядов по борьбе с мафией нет, им противостоит лишь полиция, в которую уже слабо верят простые жители.

Керала — это небольшой штат на юге Индии с пляжами, пальмами, большим пирсом и выходом к Аравийскому морю неподалёку. Местные называют регион самым водным уголком страны, и немалую роль в этом сыграла река Манимала. Рядом с ней основали одноимённое поселение, и с тех пор там часто появлялись корабли, купались, рыбачили или мыли слонов — для жителей района река многое значит.

Однако к 2017 году некогда крупная река частично высохла. В некоторых местах она напоминает лужу, где в лучшем случае можно постирать одежду. «Песочная мафия», — объясняют местные, когда туристы интересуются, что случилось с рекой. Так в Индии называют всех, кто связан с нелегальной добычей песка с пляжей, из озёр или любых других мест.

Всё началось в начале 2000-х с лихорадки урбанизма. Люди постепенно переезжали в города на заработки, быстро заселяя всё доступное жильё и нагружая устаревшую инфраструктуру. Чтобы быстро построить новые дома, требовалось много материала. Им стал песок — его смешивают с цементом для создания кирпичей. Но так как закупать ресурс за рубежом было слишком дорого, его начали добывать по всей стране.

Сначала жители прибрежных поселений использовали песок для своих жилищ, а иногда перепродавали. Добыча была скромной — группа мужчин приезжала на грузовике с вёдрами, как можно глубже уходила в воду и черпала песок. Но чем быстрее росли города, тем больше людей стремились туда, и строительный материал начали добывать в глобальных масштабах.

В 2013 году индийские власти пообещали в течение пяти лет проинвестировать в общественные и частные проекты по застройке страны миллиард долларов. Это стало своеобразным сигналом к расширению нелегальной добычи песка. И к грядущим столкновениям между противоборствующими сторонами.

«Песочная мафия» — это не громкое прозвище, которое используют местные жители или журналисты для придания масштаба. Под этим названием подразумевается организованная группировка: бизнесмены, разнорабочие, поставщики, охрана для контроля за добычей, а также коррумпированные полицейские и политики. Ежегодно на застройку страны требуется до 800 миллионов тонн песка, и после 2013 года больше 70% поставок контролирует мафия.

Почти за два десятилетия добыча песка привела к усыханию рек, многочисленным спорам, насилию и убийствам. В то же время эта сфера обеспечила работой тысячи людей и помогла сделать города Индии такими, какими их видят в 2017 году. Но запасы песка не безграничны, и власти это понимают. В 2015 году они обещали развернуть масштабную кампанию по борьбе с незаконной добычей, чтобы дать природе «передышку».

С тех пор мало что изменилось. Весной 2017 года издание The Times of India рассказало, что ежегодно индийский рынок нелегальной добычи приносит до 2,3 миллиарда долларов, а суммарно эта сфера оценивается в 120 миллиардов долларов.

В апреле этого же года недалеко от Нью-Дели, в деревне Дарбарпер, взорвалась база подпольной группировки по добыче песка: восемь человек погибли, 10 получили ранения. По словам местных, жертвы готовили бомбы для войны с другой бандой и случайно спровоцировали взрыв. Власти проигнорировали эти слухи.

Собеседник издания The Indian Express заявил, что полиция не борется с мафией, так как её контролируют могущественные политические фигуры. «Как подобные ситуации могут прекратиться, если лидеры мафии дружат с руководством страны?», — задаётся вопросом другой житель Индии.

Ежедневно по стране на воду спускаются сотни лодок, в каждой от шести до 10 человек. Все они отправляются за новой порцией песка: двое ныряют с вёдрами в каждой руке, набирают будущий строительный материал со дна и возвращаются. Затем процесс повторяется.

43-летний Пралхад Мхатре (Pralhad Mhatre) занимается добычей уже 19 лет, и в день он ныряет до 200 раз. За это он получает 16 долларов (около 920 рублей) — небольшие деньги, но другой возможности кормить сына и трёх дочерей он не видит.

Мхатре надеется, что его дети вырастут и найдут другой способ зарабатывать, во многом потому что песка становится всё меньше. «Когда я начинал, мы опускались на 6 метров в глубину, теперь уже на 12 метров, а максимальный предел — 15 метров. Когда придётся опускаться ниже этой глубины, мы потеряем работу», — поясняет индиец.

#истории #экология