Истории
Роман Персианинов

«Оружие дракона»: как работает крупный продавец оружия в США на фоне массовых расстрелов

«Самый вооружённый человек Америки» Мэл Бернштейн построил бизнес-империю со своим арсеналом и военным музеем, но это стоило ему личной жизни и семьи.

Мэл Бернштейн на кассе своего магазина «Оружие дракона» Фото AP

В феврале 2018 года в школе в Южной Флориде 19-летний ученик Николас Круз расстрелял 17 и ранил 14 человек. Эта история вызвала большой резонанс в США и в очередной раз подняла тему свободной продаже оружия в стране. Общественность и пережившие нападение школьники выступают за реформы и ограничения, а президент Дональд Трамп предлагает выдавать преподавателям оружие для защиты.

Эта история напрямую касается Мэла Бернштейна, более известного как «Человек-дракон» (Dragonman). Вот уже многие годы он владеет одним из крупнейших оружейных магазинов «Оружие дракона» в Колорадо и личным музеем, где хранит технику, оружие и одежду со времён Второй мировой войны до наших дней. Бернштейн считается местной звездой и отзывчивым человеком, но вместе со славой и бизнесом ему приходится нести тяжёлое бремя семейных трагедий. Историю «Человека-дракона» рассказывает издание GQ.

Оружейный фанат

Бернштейну 72 года, но порой он ведёт себя на 60 лет моложе, взрывая всё подряд на стрельбище и шутя с клиентами. Он никогда не уходит в отпуск и работает допоздна. «Я стремился создать бизнес, упорно трудиться, зарабатывать деньги, расти, расти и расти. Так и происходит», — говорит американец.

На странице сообщества в Фейсбуке «Человек-дракон» указывает что специализируется на продаже военных винтовок, пистолетов, дробовиков и пулемётов. Про себя же он любит называть товар проще — «Оружие для охоты на людей». Когда в магазин «Оружие дракона» входит покупатель, Бернштейн или его дочь Мелисса оказываются в трудном положении. Они решают, можно ли продать клиенту оружие, приклад, огнемёт или уйму других предметов, которые использовали нападавшие во время массовых убийств.

На фоне стрельбы во Флориде крупнейшие американские компании по продаже оружия Walmart и Dick's Sporting Goods повысили возрастное ограничение на реализацию с 18 лет до 21 года. За несколько лет до этого холдинги прекратили продажу винтовки AR-15 — эта одна из самых популярных моделей в стране, которую часто применяли стрелки во время массовых убийств.

В США количество оружейных магазинов превышает число всех «Старбаксов», «Макдоналдсов» и бакалейных магазинов вместе взятых.

В магазине Бернштейна ограничений нет — продавцы сами решают по внешнему виду и поведению покупателя, стоит ли ему продавать оружие. Сам «Человек-дракон» объясняет это так — он не отвечает за то, как люди воспользуются покупкой, как и сигаретная компания не контролирует частоту потребления сигарет клиентов.

«Да, я хорошо сплю», — говорит торговец оружием, когда его спрашивают о рисках. Он не беспокоится о том, что может продать товар будущему стрелку. Его бизнес не замирает после очередной трагедии в школах или на улицах: автомат Калашникова, пистолёт-пулемёт Узи, самозарядный пистолет TEC-DC9 — всё это и многое другое продолжает ежедневно исчезать с прилавков.

Стрельбища, музей и «Циклон Б»

Магазин Бернштейна расположен на востоке Колорадо-Спрингс, но перед ним проезжающие наверняка заметят странную свалку машин. Многие из автомобилей изрешечены пулями и местами выглядят обгоревшими, а внутри и неподалёку разбросаны манекены. Это тоже собственность «самого вооружённого человека в Америке» и его личное стрельбище.

Фото Getty

Чуть дальше магазина расположена вторая достопримечательность Бернштейна — гигантский ангар, заделанный под военный музей. Внутри около 900 манекенов и раздельные комнаты для каждой крупной страны, которая воевала с США. Вот отдел британского вооружения, вот российского, а здесь ангар Третьего Рейха: повсюду фигуры со свастикой и фигуры Адольфа Гитлера. В углу комнаты стоит зловещее напоминание о Холокосте — канистра с пестицидом «Циклон Б», который нацисты использовали в газовых камерах.

«У меня есть мыло из Освенцима, сделанное из человеческого жира, тюремная форма евреев и корзинка для хлеба из Бухенвальда», — сообщает Бернштейн. Он говорит, что коллекционирует военные предметы в знак уважения людям, которые погибли в бою. Впрочем, это не объясняет, почему в спальне «Человек-дракон» держит несколько пулемётов.

Американская военная техника в музее Бернштейна. Фото GQ

В 2016 году Бернштейн голосовал на президентских выборах за Дональда Трампа и с тех пор поддерживает его. Торговец оружием называет Барака Обаму «худшим президентом в истории страны» и считает, что Хиллари Клинтон место в тюрьме. Ему понравилась идея Трампа легализовать в стране глушители, хоть и они, как считают правозащитники, могут помешать вычислить стрелка во время массовых убийств.

«Знаете, что меня пугает? Исламское государство. Если они доберутся до моих запасов, они смогут всё захватить», — считает Бернштейн. За годы работы он многое повидал, но ему всегда удавалось избежать крупных проблем. Однажды к продавцу приехала банда байкеров и предложила взятку, если он продаст им оружие без указания контактных данных. «Человек-дракон» посоветовал им пойти куда подальше.

В 2001 году в магазин, предположительно, заехала «Техасская семерка» — группа насильников и убийц, сбежавших из тюрьмы в Техасе. Они, как утверждает Бернштейн, попросили поделиться оружием для налетов, но тот отказал. Не только из принципа, но и основываясь на прошлом опыте. По словам американца, в 1999 году к нему приехали неизвестная блондинка и один из учеников школы «Колумбайн» в Колорадо. Месяц спустя он вместе с товарищем застрелил 13 однокашников и покончил с собой.

На допросе ФБР Бернштейн заявил, что отказался обслуживать сомнительных клиентов и передал агентам запись разговора с ними. Позже полицейский из местного департамента рассказал СМИ, что специалисты не распознали на плёнке никого из подозреваемых.

Они пришли с кучей денег. Эта глупая причёска, глупые плащи. Был конец дня и я чуть ли не выкинул их из магазина. Они хотели MP-5 и пулемёт M-60. Женщина не знала, что для этого надо ждать восемь месяцев. Представьте, если бы я продал им это?

Я не мог поверить, что им хватило смелости сделать что-то такое. Хладнокровно стрелять в учителей и детей. На самом деле, все преподаватели должны быть вооружены.

Мэл Бернштейн

Оружейный вопрос

В ноябре 2015 года 57-летний житель Колорадо-Спрингс Роберт Диар открыл стрельбу в Центре планирования семьи. Погибло трое человек, 9 получили ранения. В декабре того же года двое террористов из Исламского государства начали расстреливать людей из винтовок AR-15 в Сан-Бернардино. Погибло 14 человек, 21 получили ранения. В феврале 2016 года водитель Uber в Каламазу вышел из машины и застрелил шесть случайных людей.

Пережившие массовый расстрел в Лас-Вегасе в октябре 2017 года. Нападавший также применял винтовку AR-15. Фото Getty

Все эти случаи объединяет одно — обсуждая их, американцы невольно вспоминают об опыте австралийских властей. После массового убийства в Порт-Артуре в 1996 году правительство выкупило и расплавило больше 600 тысяч единиц оружия, а затем постепенно сокращало количество вооружённых граждан. Спустя примерно 10 лет количество массовых расстрелов сократилось почти до нуля.

Вероятно, некоторым любителям этой истории работа Бернштейна кажется вредной и даже опасной. Но несмотря на свою деятельность, он дружелюбен и общителен. Его 29-летняя дочь Мелисса расходится с отцом во взглядах и не поддерживает Трампа, но продолжает работать в оружейном магазине. Девушка утверждает, что очень строго относится к покупателям.

«Порой приходят люди, которые хотят купить автоматы Калашникова. Сразу видно, что они приобретают их для картеля и увезут с собой в Мексику», — говорит Мелисса. Иногда сотрудники «Оружия дракона» записывают подозрительных клиентов на скрытый диктофон или запоминают номер машины, чтобы позже сообщить в полицию.

Семейный бизнес

У Бернштейна свой способ почтить память погибших в теракте 11 сентября 2001 года: он выходит в своё поле и расстреливает сотни пулемётных обойм, а затем взрывает несколько машин на свалке. По крайней мере, это позволяет отвлечься от дурных мыслей, которые стали посещать продавца после личной трагедии.

В 2012 году бизнес Бернштейна стремительно рос, но чем больше про него писали СМИ, тем сильнее американец хотел оставаться в центре внимания. Его вторая жена Терри старалась отвлечь мужа, чтобы он больше времени проводил с семьёй, но это ни к чему не привело. Затем «Человеку-дракону» предложили своё шоу по телевидению: по задумке, в нём бы участвовала вся семья, включая старшую дочь Мелани. Терри не нравилась затея, но она уступила.

Для заставки шоу семья «Дракона» должна была идти вместе через клубы дыма с оружием. Когда началась запись, один из приборов пиротехников оказался неисправен и «выстрелил» дымовой бомбочкой в сторону героев. Просвистев рядом с Бернштейном, снаряд прошел насквозь через его жену. Терри умерла мгновенно.

Мел Бернштейн на стрельбище. Фото AP

«Человек-Дракон» всегда был лицом компании, но бизнесом управляла супруга. Когда её не стало, дела пошли под откос. Компанию спасало лишь то, что продажа оружия оставалась одним из самых прибыльных занятий в США. Пытаясь побороть депрессию, Бернштейн вновь женился на первой жене, но вскоре развёлся. Затем от рака скончались его отец и сын от предыдущего брака.

Когда рабочий день заканчивается, пожилой американец разговаривает с манекенами в ангаре, смотрит по телевизору передачи про историю: в основном ему нравится Вторая мировая война и Вьетнамская кампания. После смерти жены Бернштейн почти полностью прервал общение с родственниками, исключением стала лишь младшая дочь Мелисса.

Американец решил, что после его смерти всё оружие, ангар с танками, военный музей и компания достанется дочери. В отличие от отца, Мелисса далека от милитаризма и хочет найти компромисс между сторонниками и противниками оружейных реформ. Она поддерживает идею, что для получения лицензии на ношение человек должен пройти обязательную психологическую проверку.

У меня нет времени искать имена в социальных сетях или гуглить информацию о клиенте. Я уже много лет работаю в сфере продажи оружия и большинство покупателей — умные, законопослушные граждане. Нам не надо запрещать оружие, а нужно предоставить ФБР доступ к истории психического состояния человека. Я знаю, что это похоже на вторжение в частную жизнь, но если вы хотите перемен, это они.

Мелисса Бернштейн

#истории #оружие #бизнес