Каково это — продавать запрещённые книги в Китае через Гонконг

В стране остался последний регион, где продаётся незаконная литература. Бизнес сузился, а контрабандисты стали бесследно пропадать.

В начале апреля 2018 года СМИ сообщили о запрете китайского правительства на продажу электронной Библии, связав это с ухудшением отношений с Ватиканом. Хотя печатную версию писания всё ещё можно приобрести в книжных магазинах, в последние годы в Китае намечается серьёзная борьба с продажами литературы, а именно с запрещённой. С давних пор она поступала в материковую часть страны из автономного Гонконга, где действуют западные устои.

Подпольный бизнес приносил контрабандистам большие деньги, но вскоре, как полагают продавцы литературы, эта сфера исчезнет. С 2015 года из Гонконга загадочным образом пропадали главные поставщики незаконных сочинений, а когда они возвращались, то становились на сторону компартии. Историю жёсткой кампании властей Китая против запрещённых книг рассказала газета The New York Times.

Последние 20 лет Лам Винг-Кээ (Lam Wing-kee) управлял книжным магазином в Гонконге и тайно переправлял запрещённые книги в континентальный Китай. Если его ловила полиция, то он всегда умел выкрутиться: извинялся, прикидывался, будто не знал о запрете, предлагал патрульным сигареты или отшучивался. Он носил различные сочинения — политические триллеры, эротические романы или исторические тома, и каждая книга пользовалось гигантским спросом в материковом Китае. По большой части работа контрабандистом была безопасной.

Магазин Лама располагался в меньше часа езды от Шэньчжэня (материковая часть Китая) и стал популярным местом у туристов и редких членов компартии, которые втайне хотели изучить запрещённую политическую литературу. За годы работы уроженец Гонконга научился отличать хорошее произведение от плохого. В отличие от большинства местных книжных ритейлеров, которые не рискуют продавать незаконные книги в континентальный Китай, владелец небольшого магазина годами развивал свою подпольную систему.

В 2012 году Лама впервые задержали, но через шесть часов допроса он говорил с полицейскими уже как со старыми друзьями и в итоге отделался предупреждением. В октябре 2015 года ситуация сложилась иначе: китаец только вошёл в зону проверки между Гонконгом и материковой частью страны, когда около 30 патрульных прижали его к стене и, игнорируя вопросы, затолкали в фургон. Вскоре Лам оказался в полицейском участке перед офицером. «Босс Лам», — произнёс следователь с улыбкой, — «Не бойся, если бы дело было серьёзным, мы бы избили тебя ещё на пути сюда».

Приглядевшись, продавец книжного магазина узнал в одном из таможенников того, с которым он встретился три года назад. Его звали Ли, а рядом с ним сидел пожилой мужчина, назвавшийся сотрудником национальной полиции. «Зачем вы провезли книги через границу?», — спросил незнакомец. Лам ответил просто — он их продаёт. Чуть позже сотрудник полиции вышел, оставив двух знакомых наедине.

Контрабандист начал рассказывать таможеннику шутку, и вскоре Ли залился смехом, но затем вновь стал серьёзным. По его словам, задержанного подозревают в попытке подорвать работу китайской системы, а его работа заключается в том, чтобы раз и навсегда остановить в Гонконге распространение незаконной литературы. Лам был в шоке.

На собрании компартии в октябре 2017 года главы страны Си Цзиньпин чётко дал понять, что правительство будет стремиться к усилению контроля над всеми медиа страны вплоть до литературы. Это объявление произошло незадолго до решения народного собрания в марте 2018 года — тогда Си Цзиньпину разрешили управлять страной бессрочно.

Бывшая британская колония обладает своими законами и большой автономией, которая долгие годы держала её в стороне от нарастающей цензуры, в том числе книжной. Первым произведением, которое объявили вне закона в Китае, стала работа сооснователя компартии Чжана Готао. Когда-то он считался главным соперником будущего правителя Мао Цзэдуна, но в одночасье сбежал в независимый Гонконг, где долгие годы жил в бедности и изоляции. Когда его нашли американские исследователи, они записали и перевели историю политика для книги «Мои воспоминания».

Выпущенная в 1960-х годах книга дала возможность взглянуть на истинные мотивы и желания Мао Цзэдуна в годы, когда Китай был закрыт от чужестранцев. Чжан описывает соперника как жёсткого лидера и параноика, готового пойти на насилие ради достижения целей. После выхода книгу немедленно запретили в материковом Китае, но в Гонконге она стала бестселлером, в немалой степени благодаря своей таинственности и эффекту Барбары Стрейзанд — феномене, при котором попытка скрыть информацию из публичного доступа даёт обратный эффект.

В книжных магазинах Гонконга люди видят совершенно другую сторону Китая — жестокую, трагичную, эротическую и оппозиционную, которая скрыта от жителей материка.

После жестокого подавления протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году магазины и газеты автономного региона вновь набрали популярность благодаря объективному освещению событий.

Возможность для жителей Китая прочитать правду о своих лидерах и их ошибках не могла не стать угрозой для компартии. Как сказал владелец книжного склада в Гонконге и основатель одного из самых независимых книжных изданий New Century Press в Гонконге Бао Пу, после исчезновения Лама в 2015 году власти материкового Китая с удвоенной силой принялись за борьбу с запрещёнными книгами. Со времён протестов на Тяньаньмэне Бао понимал, что это значит: «Нет никаких способов сопротивляться. Только умереть».

На следующее утро после допроса Лам оказался в вагоне поезда с завязанными глазами и в наручниках. За 13 часов, что он ехал в неизвестном направлении, сопровождающие не сказали ни слова. Контрабандиста из поезда затолкали в машину и отвезли в здание, где сняли повязку и наручники. Лам начал спешно оценивать ситуацию: он в неизвестном месте удерживался полицейскими, личность которых не знал. Ему до сих пор не предъявили обвинения, но после быстрого врачебного осмотра контрабандиста отправили в одиночную камеру с кроватью и столом. Ему выдали сменную одежду и приказали ложиться спать.

Лёжа в темноте, продавец книжного магазина размышлял, поймёт ли кто-то в Гонконге, что он пропал. Что подумает семья? А бывшая жена или его девушка в Шэньчжэне? Что станет с его магазином? Лам открыл его в 2012 году, когда амбициозный политик Бо Силай, которому прочили место председателя компартии, оказался в центре скандала. Его и его жену обвинили в убийстве британского бизнесмена и позже исключили из партии. На суде политика приговорили к пожизненному сроку за коррупцию, а его жена получила такой же срок за убийство.

Пока на материке все книги о Бо изымались, в автономном регионе их массово скупали. За год после ареста о политике вышло около 100 работ, литературные магазины сообщали о продаже как минимум 300 книг в день. Благодаря этому некоторые продавцы заработали до миллиона долларов за 2013 год.

Когда Лама выпустили из камеры, его начал допрашивать незнакомец: какие у него были клиенты, что они покупали, как часто приходили. Позже в этот же день контрабандисту дали возможность позвонить адвокату и сообщить о своём местонахождении семье при условии, что он подпишет кое-какие бумаги. Всё ещё не понимая тяжесть положения, контрабандист согласился. Шли недели, но ничего не менялось — когда никто не видел, Лам вставал в камере на унитаз, чтобы посмотреть в небольшой проём, выходящий на улицу, но так и не смог определить своё местонахождение.

В январе 2016 года, спустя два месяца после задержания, ему предъявили обвинения — незаконная продажа книг. В доказательство вины следователи принесли на допрос связку литературы с маркировкой магазина Лама, которую якобы нашли на материковом Китае. В одном сочинении рассказывалось о тайных любовных отношениях председателя Цзиньпина, а в другой авторы критиковали партию за создание семи запретных тем, включающих «свободу прессы» и «гражданское общество». У контрабандиста потребовали назвать имена авторов книг, но он объяснил, что всего лишь продает товар и не знает сочинителей. Это правда — в Китае оппозиционные писатели скрывают свои имена и защищают источники, поэтому книжные продавцы ничего о них не знают.

После безуспешного допроса Лама отправили обратно в камеру.

В начале 2016 года новости об исчезновении Лама распространились в СМИ, и тогда же в Гонконге стали пропадать другие владельцы книжных магазинов.

Через четыре месяца после задержания Лам признал вину в контрабанде в надежде выйти под залог. К своему удивлению, несколько часов спустя его отправили на поезде обратно в Шэньчжэнь, а оттуда в отель Kylin Villa. Это было более чем странно — в этом дорогом заведении зачастую размещаются бизнесмены и высокопоставленные люди из Пекина. На следующий день он оказался в комнате с тремя сотрудниками другого крупного книжного магазина в Гонконге: все они, как и он, ранее таинственно пропали.

Под присмотром трёх охранников и камер видеонаблюдения коллеги выяснили, что их всех держали в городе Нинбо — в одном здании, но на разных этажах. Если они будут сотрудничать со следствием, объяснили офицеры, их скоро отпустят. Так и случилось — вскоре работникам другого магазина разрешили идти.

Лам должен был отправиться в книжное хранилище Бао Пу (он сотрудничал с Ламом) и скачать из его компьютера всю информацию об авторах и клиентах отделения, после чего передать данные полиции материкового Китая. После этого контрабандисту позволили бы вернуться на работу, но только в качестве «глаз и ушей» следователей. Теперь он должен был сообщать о каждом клиенте и продаже с помощью отчётов, а также прикладывать фотографии. Лам согласился: «После столь длительного заключения я привык к их образу мышления», — объяснил контрабандист.

Вернувшись на родину, он сделал всё, что от него требовалась. По ходу Лам узнал, что его магазин купил и закрыл загадочный человек по имени Чан. Потеряв работу, контрабандист начал читать новости о произошедшем в Китае, надеясь найти ответы. Контрабандист был поражён, когда узнал, что его исчезновение спровоцировало журналистские расследования, осуждение Китая западными странами и многочисленные митинги в Гонконге.

Из новостей Лам почерпнул и другие перемены в стране: его похищение совпало с волной закрытий книжных магазинов в Гонконге. Полки начали пустеть, а многие авторы залегли на дно. Последний громкий случай, иллюстрирующий ситуацию с подпольным бизнесом, произошел в январе 2018 года.

Владелец книжного магазина Mighty Current Гуй Миньхай (Gui Minhai) исчез примерно в одно время с Ламом, в октябре 2015 года, но провел в заточении два года. Власти утверждали, что он задержан по подозрению в финансовых махинациях. Западные СМИ поставили это под сомнение, указав, что за продавцом давно следили из-за подозрений в книжной контрабанде.

Осенью 2017 года владельца Mighty Current отпустили, но в начале следующего года он вновь пропал. Как пишет The New York Times, во время поездки в поезде в Пекин с двумя шведскими дипломатами неизвестные схватили Гуя и увели его в неизвестном направлении. Его местонахождение неизвестно.

«Для многих местных жителей (Гонконга) намёк был ясен — „Однажды они придут и увезут тебя“. Нет никакой защиты», — объяснял местный законодатель Джеймс То, имея в виду ситуацию с пропажей и задержаниями продавцов книг. Тяжесть ситуации понимает и Лам: он стал нервным, много курит и подумывает уехать в Тайвань или США, но не хочет оставлять родину. «Думаю, Гонконг вернётся к Китаю. У них есть оружие и тюрьмы. У нас этого нет. Мы можем только мирно протестовать и призывать мир обратить внимание», — поясняет Лам.

В городе он носит маску и шляпу, чтобы его не узнали, для маскировки передвигается среди больших толп и запрыгивает в вагоны поезда в последний момент. Дома у него всё ещё хранятся книги, но полки покрылись пылью. За два года до ареста он продал больше 4000 запрещённых книг и хотел бы вновь открыть магазин, но это уже вряд ли произойдёт.

«То, что вы делаете (имеется в виду статья The New York Times о книжном бизнесе в Гонконге — прим. TJ) — это некролог», — говорит основатель одного из самых независимых книжных издательств Гонконга New Century Press Бао Пу. «Некролог этих книг. Я не мог понять, что всё может исчезнуть так быстро».

#истории #книги #цензура