Загадка личности Лайла Стевика: как самоубийство в мотеле привело к многолетнему интернет-расследованию

Повесившегося мужчину считали то шпионом, то хорватским солдатом, то организатором теракта 11 сентября. Спустя почти 17 лет его опознали.

В 2001 году в американском мотеле нашли тело неизвестного мужчины, который при заселении назвался Лайлом Стевиком (Lyle Stevik). Он повесился на собственном ремне через несколько дней после заезда в номер, оставив предсмертную записку со словом «Суицид». Полиция так и не смогла выяснить, кем он был: у умершего не было при себе документов, а его имя не значилось ни в одной из баз данных.

Через несколько лет разгадкой тайны Стевика занялся интернет. Тысячи человек пытались узнать его прошлое и настоящее имя, называя его то хорватским солдатом, то доктором, то террористом. В мае 2018 года полиция наконец-то смогла идентифицировать личность умершего — и правда о нём оказалась совсем не такой, как предполагали пользователи.

14 сентября 2001 года на пороге мотеля самого обычного городка в штате Вашингтон появился мужчина, которому на вид было немногим больше 20 лет. Его встретила гостиничная вывеска «Добро пожаловать. Лови волну. Жизнь прекрасна» — довольно оптимистический девиз для такого невзрачного места. Мужчина подошёл к стойке и, как многие до него, оставил свои данные на бланке регистрации.

В этой регистрации не было ничего необычного, особенно с учётом обстановки тех дней. 11 сентября 2001 года самолёты врезались в башни Всемирного торгового центра и Пентагон — по сравнению с этим 14 сентября было очередным скучным днём для постояльцев мотеля Lake Quinault.

Лайл Стевик получил ключи от комнаты, но уже через час попросил поменять номер из-за шума. Менеджер гостиницы Барбара, которую все называли просто тётя Барб, потом вспоминала ту встречу с постояльцем: Лайл избегал зрительного контакта и вёл себя очень странно. В тот момент он напугал тётю Барб. Менеджер предложила клиенту другую комнату: в ней Стевик и провёл последние дни.

В понедельник, 17 сентября, в комнату зашла уборщица: постоялец затянул с выселением и не реагировал на её стуки в дверь. Сначала она увидела стоявшего на коленях жильца и решила, что мужчина молится. Но затем уборщица увидела, что колени приподняты над землёй, а шея Стевика обёрнута кожаным ремнём. Постоялец повесился в номере.

Владелец отеля Гейб начал обыскивать комнату, чтобы позвонить близким Стевика. Но там не было ни паспорта, ни водительского удостоверения, ни банковской карты. На столе администратор нашёл несколько долларовых купюр, которых хватало для оплаты комнаты, и записку с надписью: «За номер». Гейб вызвал полицию и 911.

Приехавшие детективы сразу же начали опрашивать других постояльцев, чтобы выяснить что-нибудь про Лайла Стевика, но те ничего не знали. Повесившегося стали пробивать по базе пропавших в городке, но за последнюю неделю никто не сообщал об исчезновениях, как и за много недель до этого. Проверка ДНК, отпечатков пальцев и стоматологических данных тоже ничего не дала. Адрес, указанный Стевиком при регистрации, принадлежал другому мотелю, но там его тоже никто не узнал.

Умершего мужчины не было в телефонных справочниках, поисковых системах, списках избирателей и данных переписи населения. Лайла Стевика будто не существовало.

Детектив Лэйн Юманс (Lane Youmans) за свою карьеру в полиции повидал множество загадочных убийств и самоубийств. Но этот случай стал для него особенным из-за сочетания странных обстоятельств. Приехав на место после звонка Гейба, Юманс начал осматривать номер мотеля: Стевик в это время до сих пор висел в углу на ремне.

Самоубийство Лайла было мучительным. Из-за низкой высоты вешалки мужчине пришлось встать на колени для исполнения задуманного и бороться с инстинктивным желанием подняться обратно на ноги и спастись. В тумбочке детектив нашёл красную Библию с закладкой на странице с фразой: «Сказал Он, давая разуметь, какою смертью Он умрёт». А в урне лежала выброшенная предсмертная записка.

Из-за почерка Юманс подумал, что Стевик мог работать врачом. Даже если не так — вещи умершего выдавали в нём человека с доходом выше среднего. При этом вся одежда была ему велика: новые дырки на ремне показывали, что самоубийца стремительно терял вес. Других зацепок у Юманса не было. «Я расследовал самоубийства, в которых люди приезжали из других штатов без документов. Но у меня всегда получалось установить их личности — до Лайла», — отметил детектив.

Тело передали коронеру Даниэлю Делаву (Daniel Delove), который 19 сентября приступил к осмотру. Врач определил, что Лайлу было около 25 лет, а также нашёл на теле шрам от выреза аппендицита и ссадины на костяшках пальцев. В остальном его тело было «чистым листом»: никаких тату, примечательных родинок или линий загара, по которым можно было бы определить место жительства. Национальность тоже было сложно определить. В итоге Стевика похоронили в безымянной могиле, так и не опознав.

Пять лет расследование не продвигалось. Но в 2006 году загадочное дело Лайла Стевика привлекло внимание пользователей интернет-форумов. У него появилась страница на известном сайте Websleuths, на котором пытаются раскрыть подобные случаи с помощью совместного поиска по базам данных, внешности и потенциальным знакомым. Позже Стевику посвятили несколько сообществ на Фейсбуке, подкаст и раздел на Reddit.

У пользователей было несколько версий, кем на самом деле был мужчина, повесившийся в мотеле:

В итоге интернет разделился на два лагеря: первые считали, что Лайл Стевик — настоящее имя человека, избежавшего любых упоминаний о себе в базах данных. А вторые утверждали, что Лайл Стевик — это псевдоним, взятый для прикрытия. Ещё была версия, что он был нелегальным иммигрантом, потому что фамилия распространена в Норвегии и на Балканах.

Сообщество исследователей дела разрасталось, и люди переходили к более активным действиям. Группа пользователей связалась со СМИ, чтобы те подняли историю 2001 года, а затем развесила постеры в нескольких городах штата Айдахо. Когда это ни к чему не привело, интернет-детективы принялись искать Стевика по серийному номеру долларовых купюр, которые тот оставил на столике.

Пользовательница Reddit по имени Линдси Соулер (Lyndsay Sawler) вспомнила, что несколько раз участникам сообщества казалось, что они в шаге от истины, но в то же время теории становились всё более конспирологическими. В разные годы Стевика называли то создателем секс-культа, то шпионом, то преступником. А одна из самых популярных версий превращала Лайла в террориста: он якобы испугался исполнить задание 11 сентября и пустился в бега.

Но в жизни всё оказалось намного банальнее.

8 мая 2018 года представители организации DNA Doe Project объявили, что идентифицировали личность Лайла Стевика. Они проверили его ДНК по генеалогическим базам данных и нашли совпадение в округе Аламеда, штат Калифорния — в полутора тысячах километров от мотеля Lake Quinault. Участники поисков связались с семьёй пропавшего и сверили отпечатки пальцев: они тоже совпали.

Дело могли так и не раскрыть, если бы не помощь интернет-детективов с Reddit. Именно они размещали данные о Стевике в соцсетях в течение нескольких лет и в итоге вышли на DNA Doe Project. Выяснилось, что Лайл не был шпионом или террористом — в 2001 году он по неизвестной причине просто ушёл из дома и не вернулся. До 2018 года семья надеялась, что он жив.

При этом Лайл Стевик — это, скорее всего, не настоящее имя самоубийцы. Полиция не раскрыла его настоящее имя, сославшись на просьбу семьи. Из-за этого некоторые пользователи признались, что не чувствуют свою работу выполненной. «Я так счастлив, что теперь у его семьи есть ответы на все вопросы. Но часть меня всё ещё хочет узнать его имя. Хотя бы имя», — написал один из участников многолетнего расследования.

С заявлением DNA Doe Project раздел на Reddit, посвящённый Лайлу Стевику, потерял всякий смысл, хотя к этому моменту набрал почти четыре тысячи подписчиков. Пользователи стали писать трибьюты повесившемуся человеку из мотеля, отмечая, как он стал важен им за это время.

Среди активных участников поисков были и российские пользователи.

На данный момент сообщество на Reddit обсуждает своё будущее. Пока пользователи не знают, будут ли они заниматься другими нераскрытыми делами или их пути разойдутся. «Это нелегко признать, но все мы знали, что когда-нибудь этот момент настанет», — отметил один из модераторов раздела, потративший несколько лет на разгадку тайны Лайла Стевика.

#истории #соцсети #золотойфонд