Создатель Doom Джон Кармак о «методе» Стива Джобса и совместной работе

Жена однажды спросила меня: «Почему ты бросаешь все дела, когда Стив Джобс просит тебя что-то сделать? Ты так не поступаешь ради кого-то ещё».

Над этим стоит подумать.

Будучи юным фанатом компьютеров Apple, я чтил личности Джобса и Возняка, а желание обладать [компьютером] Apple 2 было отличительной особенностью нескольких лет моего детства. Позднее увидеть компьютер NeXT на выставке в то время, как я продавал своё первое коммерческое ПО, было будто взглянуть в будущее. (Но 10 штук баксов, мде!)

id Software успешно росла благодаря играм Commander Keen и Wolfenstein 3D, и моей первой крупной покупкой стала не машина, а компьютер NeXT. Он стал по-настоящему ценным для нашей разработки ПО, и мы всей компанией переехали на оборудование от NeXT.

Мы любили свои «Нексты», и мы хотели запустить Doom [в 1993 году] с обязательной заставкой во время загрузки «Разработано на компьютерах NeXT». Но когда мы попросили на это разрешение, нам отказали.

Через некоторое время после запуска, когда Doom уже начал влиять на культуру, мы услышали, что Стив поменял своё мнение и оказался рад разрешить использование бренда NeXT в Doom, но поезд ушёл. Правда, признаю, что было круто обменяться парочкой писем со Стивом Джобсом.

За годы несколько вещей убедили меня в том, что глубоко внутри Стив был невысокого мнения об играх и всегда хотел, чтобы они не были так важны для его платформ, как оказалось впоследствии. Я не принимал это на свой счёт.

Когда NeXT совершил что-то вроде обратного выкупа Apple, и Стив снова оказался у руля, я возрадовался возможностям возрождающейся Apple вместе с успехами NeXT в качестве мейнстримной платформы.

Меня позвали поговорить об играх в целом, но я решил добиться от Apple использования OpenGL в качестве API для 3D-графики. Мы очень много спорили со Стивом.

Частью его метода, по крайней мере со мной, было высмеять современные технологии и заставить меня объяснять ему иначе. Они могли быть прагматичными, но никак не хорошими: «У меня есть Pixar. Мы сделаем нечто [API] действительно качественное».

Я часто расстраивался, потому что он мог говорить с полной уверенностью о вещах, в которых просто напрочь ошибался — например, о ценах на память у видеокарт или объёме системной памяти, используемом расширениями AltiVec (инструкции процессоров PowerPC для арифметических операций на целых числах и с плавающей точкой — прим. TJ).

Но когда я знал, о чём говорю, я мог обороняться против кого угодно.

Когда Стив принимал решение, оно было окончательным. Раздавались предписания, покупались компании, планировались даты презентаций и включалось поле искривления реальности, заставлющее всех остальных [поверить] в то, что до этого считалось отвратительными идеями.

Я думаю, что это было одно из наибольших косвенных влияний на индустрию, которого я добился. OpenGL никогда не угрожал D3D (Direct3D, конкурирующая API от Microsoft для обработки 3D-графики — прим. TJ) на ПК, но это было критичным для Apple, поэтому когда мобильные устройства стали производиться с графическими процессорами, выбор был очевиден. Сейчас [OpenGL] уже устарел, но на заре мобильной эры это было гораздо лучше, чем если бы все производители чипов стали делать каждый свой API.

Так вышло, что я провёл несколько презентаций вместе со Стивом, и они всегда были сумасшедшими как пожарная тревога: нет времени всё сделать правильно, и даже просто успешное завершение обычно требует героических усилий от огромного числа людей. Думаю, это тоже была часть его метода.

Своё первое впечатление от «Стива в режиме презентации» я получил, когда увидел его ругающимся на бедного сотрудника сцены из-за «Говна из Home Depot» (сеть магазинов с товарами для дома и стройматериалами — прим. TJ), который выкатывал демонстрационную стойку вместе с новым Mac, но недостаточно хорошую для Стива. Его жалобы имели смысл, и он улучшил качество презентации тем, что заботился о деталях — но я бы на него в этом качестве работать не хотел.

Однажды моя жена, тогда невеста, вместе со мной была на встрече со Стивом в Apple. Он хотел, чтобы я провёл презентацию, запланированную на тот же день, что и наша свадьба. Широко улыбаясь и весь такой обаятельный, он предложил нам отложить бракосочетание. Мы отказались, но он продолжал настаивать. В конце концов моя жена ответила предложением: раз он так хочет «её» Джона, ему стоит отдать своего Джона Лассетера (сооснователя студии Pixar — прим. TJ) в её медиакомпанию на один день в качестве консультанта. Стив охрененно быстро перешёл от режима «полон обаяния» до «холоден как лёд». Я так и не принял участие в той презентации.

Когда я готовился показать раннее демо Doom 3 на презентации в Японии, мне несладко пришлось во время общения с принимавшими в ней участие менеджерами, которые настаивали на изменении презентации, потому что «Стиву не нравится кровь». Я знал, что Doom 3 ему не по вкусу, но смысл презентации был не в этом.

Я обратился с этим Стиву и поставил в копию всех, кто имел к этому отношение. Он ответил всем так: «Я доверяю тебе, Джон, делай то что считаешь правильным». Это было сильно, и никто после этого ничего не сказал.

Когда мы с женой позднее стали выпускать игры для фичерфонов (DoomRPG! Orcs&Elves!), я постоянно говорил Стиву, что будет очень классно, если Apple выпустит свой телефон. Каждый раз, когда проходил слух о работе Apple над телефоном, я повторял ему свой питч. Однажды воскресеньем он позвонил мне (откуда он вообще взял мой номер?) задать вопрос, и я очень долго вдохновенно рассказывал ему о возможностях.

Меня так и не пригласили поработать над этим, но я был очень рад, когда iPhone всё же увидел свет. Гигантский (для своего времени) цветной экран с графическим процессором! С этой штукой можно сделать столько классных вещей!

Стив впервые упомянул о разработке приложений для iPhone на той же презентации, где я представлял движок ID Tech 5 для рендеринга на Mac, поэтому я сидел в первом ряду. Когда он начал говорить о «веб-приложениях» (приложения, запускавшиеся в браузере на движке WebKit, а не на нативном движке iOS с более серьёзной аппаратной поддержкой — прим. TJ), я начал (довольно тихо) недовольно шуметь.

Когда публика разошлась, а остальные собрались перед сценой, я тут же начал говорить о том, как плохи веб-приложения, что они не смогут показать настоящий потенциал устройства. Мы могли бы сделать настолько больше, если у нас был нативный доступ!

Стив ответил мне словами, которые он уже использовал ранее: «Плохие приложения могут сломать сотовые вышки». Я ненавидел эти слова. Он мог просто сказать «Мы не готовы», и всё было бы нормально.

У меня были некоторые догадки, но по моему мнению оборудование iPhone и iOS давали достаточную защиту от нативных приложений. Я обратился к близстоящему разработчику: «Разве у вас нет блока управления памятью и изоляции процессов на iPhone?» Он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами, этим взглядом «Не втягивай меня в это», но я всё-таки добился от него положительного ответа.

Я сказал, что OS X очевидно используют для вещей, которые требуют гораздо большего уровня безопасности, чем iPhone, и уже если Apple там не может его предоставить, у них есть проблемы поважнее. [Стив] повернулся и съязвил: «Джон, ты умный парень, почему бы тебе не написать новую ОС?». В тот момент я думал: «Да пошёл ты *****, Стив».

Люди отходили от нас в сторону. Если Стив был в ярости, сотрудники Apple не хотели, чтобы их вид ассоциировался у него с этим состоянием. Когда всё закончилось, один из топов заверил меня в том, что «Стив любит энергичные беседы».

Но я был всё ещё расстроен и дал несколько комментариев, на которые обратила внимание пресса. Стиву это не понравилось.

Американские горки имени Стива Джобса под названием «От героя до говнюка» — штука реальная, и после долгого катания я был внизу этого аттракциона. Кто-то сказал мне, что Стив дал им прямое указание не давать мне доступ к iPhone SDK, когда он был уже готов.

Я всё-таки написал несколько успешных приложений для iPhone (ни одно из них сейчас не работает из-за отказа от поддержки 32-битных приложений), и у меня было много сильных союзников в Apple, но со Стивом мы были не в ладах.

Последним продуктом, над которым я работал для iOS, была Rage (игра от Bethesda, чья версия для iOS вышла в 2010 году в период появления iPhone 4. Игра выдавала на смартфоне 60 кадров в секунду. Скорее всего, вся история о Стиве Джобсе была приурочена к официальному анонсу Rage 2, разработкой которой занимается id Software Кармака — прим. TJ), которая задала новую планку для мобильных игр и поддерживала новые функции вроде ТВ-выхода. Я слышал, что её хорошо приняли внутри Apple.

Я проводил дебрифинг команды после запуска, и в этот момент мне позвонили. Я был занят, поэтому я сбросил. Спустя несколько минут кто-то вошёл и сказал мне, что мне собирался позвонить Стив Джобс. Упс.

Все посмеялись над тем, как я «сбросил Стива Джобса», но оказалось, что это был наш последний контакт.

Когда история о его проблемах со здоровьем получила публичную огласку, я несколько раз начинал писать письма, пытаясь сказать что-то осмысленное и позитивное, но так и не дописал ни одно из них, и я сожалею об этом.

Я подтверждаю многие негативные черты его характера, которыми он был печально известен, но части того пути, который привёл меня туда где я нахожусь сейчас, я отталкивался от тех следов, которые он оставил во Вселенной.

Я стоял за него.

Джон Кармак