Одинокая смерть в Японии: куда исчезают и где оказываются вещи умерших

Пока страна стремительно «стареет», всё популярнее становятся службы по уборке домов и продаже пожитков усопших.

Чондж Хан (Jeongja Han) занимается уборкой «мусора» не первый год. Она бросает карандаши и зажигалки со стола, пока её клиентка, недавно ставшая вдовой, наблюдает за процессом со стороны. Несколько недель назад её супруг погиб в автокатастрофе, оставив после себя десятки вещей, которые накопились за 30 лет совместной жизни в Токио. У пары не было детей, поэтому когда супруга не стало, клиентка обратилась к Хан с одной целью: избавиться от всех вещей.

В Японии подобные услуги стали нормой. Жители страны продолжают стареть и умирать, не имея наследников. Как итог — от усопших остаётся огромное число вещей, купленных в годы экономического бума. Зачастую родственники не хотят сохранять предметы умершего, обращаясь за помощью в специализированные компании. Чтобы для пожитков нашли новое применение. Историю японского рынка по уборке вещей усопших раскрыло издание Bloomberg.

Хан руководит клининговой компанией Tail Project с 2012 года. Она специализируется на уборке и переработке вещей, накопленных умершими. Работа начинается в девять утра, а к 13:00 небольшой грузовик у дома клиентов уже заполнен и выезжает в сторону компании-перекупщика. Оттуда вещи укладываются на корабль и транспортируются к новым владельцам.

Бизнес Tail Project трудно назвать нишевым, так как в Японии подобные проекты продолжают расти. Это логично — в 2017 году в стране родилось 946 тысяч человек, а умерло 1,34 миллиона. Нынешняя статистика указывает на то, что следующие 50 лет эта проблема будет только увеличиваться, а шансы на её исправление останутся крайне малы.

Япония долго, но неуклонно двигалась к такой ситуации с окончания Второй мировой войны. Приток инвестиций в страну в 1950-х привёл к экономическому буму и развитию культуры потребления: японцы познакомились с американским капитализмом и быстро привыкли жить по его условиям. В 1990-е годы в стране начался экономический кризис, вынудив молодых людей в первую очередь думать о работе и зарплате, а не о семье и детях. Это вылилось в поколение пожилых людей без наследников, но зато с большими пожитками в доме.

«Оставить это?» — спрашивает Хан, показывая вдове личную форму для печати, оставшуюся от мужа. «Нет, спасибо», — тихо отвечает женщина, качая головой. Для неё все подобные вещи представляют символическую ценность, но работники клининговых компаний смотрят на это как на товар. Кухонная утварь в основном старая, поэтому пойдёт только на лом. Ванные вещи вроде зубной щётки или мыла, очевидно, нельзя перепродать. Старые CD и DVD-диски, книги и проигрыватели зачастую бесполезны, если только не находятся в хорошем состоянии и могут привлечь коллекционеров. По этой же причине трудно продать старую мебель.

Когда Хан не вычищает жилища от вещей, она ищет другую работу. В поисках она объезжает всю страну, словно пытаясь не думать о смерти собственной матери. В те годы она постоянно летала из одной части страны в другую, но когда случилась трагедия, Хан пришлось организовывать похороны без помощи родственников. Женщина вспоминает, как в то время ей хотелось, чтобы все заботы взяла на себя какая-нибудь фирма.

Несколько лет спустя, в 2012 году, Хан открыла Tail Project. Это был расчётливый ход: страна всё ещё оправлялась от землетрясения и цунами 2011 года, унёсших жизни больше 15 тысяч человек, и их родственники искали способ очистить дом от вещей умерших. Получить лицензию на подобную работу оказалось не так сложно, но японке пришлось пройти тот же подготовительный курс по обработке останков, что и коронёрам. Она не выносит трупы, но порой убирает то, что осталось от мёртвых: пятна крови и других выделений, а также выпавшие волосы.

Около 30% японского рынка клининговых услуг, связанных со смертью, занимает чистка квартир и продажа вещей одиноких умерших людей. Ещё 20% сферы занимают «дома-призраки», оставленные владельцами догнивать. Оставшиеся 50% запросов исходят от родственников усопших: порой они собираются вместе в день «уборки» и рассказывают работникам о том, каким был умерший.

С 2007 по 2016 годы больше 100 тысяч японских компаний получили разрешение на транспортировку мусора и использованных вещей. За один день работы клининговые компании получают от 2200 до 3200 тысяч долларов, но всё зависит от масштабов работы.

Рынок «ненужных вещей» пошёл дальше, и теперь многие японские магазины принимают пожитки умерших. Некоторые ритейлеры самостоятельно занимаются чисткой, а затем увозят вещи на склад для будущей перепродажи. В сферу проникают даже буддистские монахи: родственники приходят к ним за поддержкой, а взамен передают жрецам вещи умершего. Случается, что клининговые компании передают собранные предметы в храмы, где их сжигают во время ритуала.

«Японцы забыли, кто они, и просто покупали, покупали и покупали», — говорит редактор японского бизнес-издания The Reuse Business Journal Рина Хамада (Rina Hamada). По её словам, отношение местных жителей к собственным вещам тянется с экономического бума после Второй мировой войны. Также большую роль в переосмысление культуры потребления внесли последствия цунами и землетрясения.

Вряд ли бы вещи пользовались подобным спросом, если бы не репутация японской продукции в мировом сознании. Ни одна другая страна в юго-восточной Азии не обладает таким маркетинговым эффектом. Даже когда речь идёт о вещах умерших людей. Многие из собранных вещей отправляются на Филиппины, но мелкие предметы могут перевезти в Африку. Порой Tail Project поставляет на континент от 10 до 100 глиняных горшков по доллару за единицу.

Хамада полагает, что в одночасье рынок Филиппин устанет от японских поддержанных товаров, и тогда предпринимателям придётся искать другое место для сбыта. Что же касается самого товара, то вряд ли в ближайшее время его станет меньше. Япония продолжает страдать от демографического кризиса, и шансы это исправить невысоки. Однако Хан старается об этом не думать, а полностью концентрируется на своей не самой обычной работе.

#истории #япония #общество