Насилие, терроризм и немного морали: история видеохостинга LiveLeak

Пока YouTube развивал себя как платформу для всех и каждого, его «тёмный» аналог искал смысл в жестоком и запретном контенте.

Рождение и становление LiveLeak не похоже на классическую историю стартапа: у проекта не было крупных инвесторов, его авторы не выходили на сцену перед многочисленной публикой, а журналисты не писали о них восторженные статьи. За больше чем десять лет работы проект для многих пользователей интернета остаётся чем-то чужеродным и далёким, имея репутацию «YouTube с насилием».

Однако LiveLeak, как и его немногочисленные аналоги — это важная часть интернет-культуры. Пока различные видеохостинги постепенно сдавались перед YouTube, который стремился развлекать и образовывать, LiveLeak показывал то, что никто другой показывать не хотел. За эту возможность авторам пришлось испытать на себе не одну волну критики, угроз и этических вопросов на тему того, как далеко можно заглянуть вглубь человеческой природы.

Обновлено 6 мая 2021 года: видеохостинг LiveLeak закрылся спустя 15 лет работы.

Осенью 2004 года, пока военные силы США и Великобритании продолжали проникать вглубь враждебного Ирака, журналисты ждали информацию о судьбах Кеннета Бигли и Маргарет Хассан. Британца Бигли похитили террористы, когда он вместе с американскими коллегами работал над строительным проектом в Ираке. Ирландка Хассан оказалась в руках боевиков, когда в очередной раз оказывала гуманитарную поддержку местным жителям.

В 2000-х годах террористы пользовались интернетом куда реже, чем в современное время, поэтому в сети редко встречалась эксклюзивная информация об их деятельности. Репортёры понимали это, полагаясь на классические способы добычи данных. Лишь немногие по несколько раз в день нервно заходили на сайт Ogrish, в надежде увидеть там хоть что-то о состоянии похищенных.

«Сможете ли вы справиться с жизнью?» — так звучал первый слоган Ogrish. Проекта, который вскоре после основания в 2000 году начал вбирать самый жестокий и аморальный контент, который появлялся в интернете. Показательные убийства наркозависимых в Мексике, насилие над детьми в азиатских трущобах, крупные ДТП — сайт предлагал пользователем бесчисленное количество фотографий и видео о том, что обычно оставалось за кадром. В конечном счёте ожидания журналистов оправдались — когда Бигли и Хассан казнили, Ogrish стал одним из первых ресурсов, где появились записи их последних минут.

Европейские интернет-провайдеры обещали заблокировать доступ к ресурсу, и одному немецкому оператору это даже удалось — после жалобы общественной организации. Многие компании запрещали доступ к сайту с корпоративных компьютеров, в том числе в офисах СМИ, а об авторах ресурса словно бы никто не знал.

Как вспоминал журналист Financial Times, в 2006 году он частично раскрыл имена авторов Ogrish. Он заполучил нью-йоркский номер предполагаемого администратора, позвонил и услышал на том конце мужчину с русским акцентом. Тот назвался Василием. Устроить репортёру встречу с предполагаемым автором ресурса, голландцем Дэном Клинкером, Василий категорически отказался. Он также отверг просьбу описать внешность мужчины.

Позже журналист всё-таки связался с Клинкером в закрытом чате. Тот описал, что ежедневно работает над сайтом в течение трёх лет (разговор происходил в 2006 году), а помимо него в команде состоит пять человек из разных точек мира, которые ищут материалы для сайта. Помимо этого авторы использовали скрипты, отслеживающие обновления на форумах и сайтах, где террористы публикуют фотографии или видео.

Если Клинкер говорил правду о том, что работает над проектом только три года, то он не мог быть автором Ogrish, созданным в 2000 году. Помимо него и некого Василия известен лишь один человек, который работал над проектом — уроженец Манчестера и будущий сооснователь LiveLeak Хэйден Хьюитт (Hayden Hewitt).

Примерно через полгода после разговора Клинкера с журналистом, в канун Хеллоуина 2006 года, Ogrish.com неожиданно перестал работать. Чуть погодя, он начал переадресовывать на новый сайт — LiveLeak. Слоган проекта сменился на более сдержанный — «Переосмысления СМИ» (Redefining Media), а тематика контента отклонилась от жестокости и кровопролития в сторону «новостей без цензуры».

В разговоре с TJ Хьюитт пояснил, что с запуском LiveLeak публикация «жестокого контента исключительно ради развлечения» оказалась против правил. Авторы намеревались построить новое медиа, где не существует цензуры на антигуманный контент до тех пор, пока он несёт в себе новостную или образовательную ценность. «Ogrish изжил себя. Посещаемость росла, но мы достигли той точки, когда больше не хотели им заниматься», — ранее объяснял Хьюитт.

Вскоре руководство LiveLeak показало, что имело в виду под новым медиа. В декабре 2006 года в сеть утекла запись казни бывшего президента Ирака Саддама Хусейна. Хотя видео почти сразу оказалось на YouTube, не дав LiveLeak шанс стать «исключительным» местом для просмотра записи, многие впервые увидели его именно там. И если для YouTube наличие ролика было стандартной задачей главного видеохостинга, то LiveLeak это дало возможность привлечь новую аудиторию и сформировать свой поджанр — публикация контента из горячих точек или с мест чрезвычайных происшествий.

«Взгляните на всё, что здесь происходит. Это реальная жизнь, это происходит, и мы будем это показывать», — заявил Хьюитт в июле 2007 года, когда LiveLeak только начал зарабатывать свою неоднозначную репутацию. В начале того же года премьер-министр Великобритании Тони Блэр признал, что сайт стал популярным местом для солдат по обеим сторонам войны в Афганистане и Ираке. Бойцы записывали увиденное на мобильные телефоны или веб-камеры ноутбуков, а затем загружали на ресурс.

В таких случаях некоторые солдаты использовали прокси или VPN, чтобы не рисковать обнаружением, но на этом средства безопасности не ограничивались. Впрочем, Хьюитт отказывается раскрывать карты. В одном из ранних интервью он вспомнил случай, когда к LiveLeak обратились представители Министерства обороны (не уточняется, какой страны) с просьбой удалить ролик с места боевых действий. На записи солдат за стрелковой башней джипа укрывался от вражеского огня. Представители ведомства полагали, что ролик может выдать позицию бойца.

Вскоре ведомству пришёл ответ: «Ребята, если они по вам стреляют, то они и так знают, где вы находитесь». Это не была издёвка ради издёвки — авторы лишь придерживались собственного правила, что удалять ролики нужно только в том случае, если их публикация угрожает человеческой жизни.

Команда испытала свой принцип в 2008 году. Нидерландский политик Герт Вилдерс (Geert Wilders) как раз закончил свой псевдодокументальный фильм Fitna, жёстко критикующий ислам, и планировал прокат. Общественные организации и нидерландские власти, включая премьер-министра, заранее раскритиковали картину, и когда Вилдерс попытался договориться с кинотеатрами, ничего не вышло.

Понимая, что руководство YouTube никогда не рискнёт репутацией, режиссёр попросил разрешения устроить премьеру картины на LiveLeak. Руководство сайта не возражало. За первые дни ролик просмотрели больше трёх миллионов раз, что для тех времён, учитывая относительно небольшую популярность LiveLeak, было более чем внушительно. «По количеству цифр казалось, будто на сайт зашла половина Нидерландов. Всё просто сошло с ума», — вспоминал Хьюитт.

Торжество прервали мрачные события: неизвестные начали отправлять Хьюитту сообщения с угрозами. Не обыденные заявления от неизвестных, с которыми мужчина сталкивался постоянно, а более убедительные: злоумышленники знали и полное имя Хьюитта, и его домашний адрес. Опасаясь последствий, команда удалила ролик и уже перебирала в голове варианты тех, кто позаботится о родных мужчины, если с ним что-то случится.

Такова была цена за возможность публиковать ролики, которых не было у других. Хьюитт не сам выбрал себе роль публичного лица компании, но этого требовало положение: команде не хотелось делать из LiveLeak безликий сайт. Точное число авторов и сотрудников сайта остаётся неизвестным. Вероятно, остальные создатели опасаются, что связь с ресурсом навредит их сторонним проектам.

«Есть очень много подобных Best Gore сайтов, которые воспринимают насильственный и жестокий контент как нечто развлекательное. LiveLeak не хочет ассоциироваться с этой нишей», — объяснил Хьюитт TJ. Его можно понять — пока LiveLeak пытался забыть своё прошлое и стать более «просветительским», его продолжали критиковать за аморальность. Ровно так же, как Best Gore.

Этот «шоковый» сайт создал в 2008 году канадец Марк Марек (Mark Marek). О нём почти ничего не известно помимо того, что он разделял позицию LiveLeak: классические медиа не раскрывают людям все подробности событий, и этим должен заняться кто-то другой. «Если делать вид, что ничего не происходит, то вся эта грязь никуда не уйдёт», — говорил Марек.

В отличие от команды LiveLeak, Марека куда меньше интересовал вопрос контекста и обсуждений на сайте. Best Gore не ограничивал пользователей, позволяя публиковать и высмеивать любой, даже самый жестокий контент. Это привело к тому, что сайтом заинтересовался нью-йоркский полицейский Жильберто Валле (Gilberto Valle).

Друзья и близкие Валле описывали его и супругу как добропорядочную пару. Мужчина патрулировал квартал Морнингсайд-Хайтс в Манхэттене и не был замечен в нарушениях на службе. Тем удивительнее стала новость в октябре 2012 года о задержании полицейского по подозрению в заговоре с целью навредить собственной жене.

Следователи нашли доказательства, что Валле продолжительное время посещал Best Gore и общался на тематических секс-форумах, где делился фантазиями, как убьёт и съест супругу и других женщин. Предположительно, помимо форумов Валле публиковал фотографии изувеченных тел на Best Gore.

Возможно, это история куда бы сильнее отразилась на репутации сайта, если бы не произошла на фоне другого, куда более громкого происшествия. За пару месяцев до ареста Валле, в июне 2012 года, на Best Gore появилось видео под названием 1 Lunatic 1 Ice Pick. На записи уроженец Канады Лука Маньотта убивает, расчленяет и частично поедает тело китайца Линь Цзюня.

Пользователи сайта отправили ссылку на ролик в полицию, но те назвали это подделкой. Но вскоре в штаб-квартиру Консервативной партии Канады пришла посылка с человеческой ступнёй. Когда полиция осознала свою ошибку, то обратилась к Мареку с просьбой удалить ролик с сайта, так как тот автоматически стал уликой.

Автор Best Gore отказался удалить ролик, объяснив, что люди имеют право его посмотреть.Тогда полиция обвинила Марека в непристойном и аморальном поведении, что грозило ему двумя годами заключения. По итогу длительного разбирательства, канадец уступил и признал вину, получив шесть месяцев условного срока.

Едва не оказавшись в заключении за свои принципы, Марек запретил публиковать резонансный ролик на Best Gore. Судя по всему, такой же политики решились придерживаться авторы LiveLeak, хотя официально они не объясняли причины отсутствия видео на сайте. С тех пор запись достаточно сложно найти, однако её часто вспоминают на форумах или пересказывают на YouTube.

На протяжении войны в Ираке LiveLeak оставался одним из главных источников фото- и видеоконтента боевых действий в регионе. В разделе «Ближний Восток» на главной странице сайта регулярно появлялись новые записи: пользователи скачивали их из блогов журналистов, вырезали из репортажей телеканалов, находили на ресурсах, принадлежащих террористам, или снимали самостоятельно. Хьюитт любил повторять в интервью, что LiveLeak — это яркий пример гражданской журналистики.

Когда в декабре 2010 года создатель Wikileaks Джулиан Ассанж слил в интернет запись расстрела иракских мирных граждан с американского вертолёта, то одними из первых ролик увидели пользователи LiveLeak. Это видео стало культовым символом войны в Ираке и огромного количества жертв среди мирного населения.

Военное сообщество LiveLeak стало наполнять его контентом с началом войны с «Исламским государством» и боевыми действиями на востоке Украины. Тогда же появился раздел «Украина», с тех пор собирающий весь возможный контент о происходящем. Пользователи добавляют туда собственные переводы репортажей русскоязычных и украинских СМИ, личных дневников солдат или видео с казнью бойцов.

В 2014 году LiveLeak впервые масштабно вмешался в жизнь военного сообщества сайта. 19 августа на ресурсе появилась запись казни американского фотожурналиста Джеймса Фоли террористами ИГИЛ. На видео, предположительно снятом на востоке Сирии, мужчина проговаривает отрепетированное обращение к своим родственникам и американским гражданам. Затем его убивает рядом стоящий террорист.

Видео почти сразу удалили с YouTube за нарушение правил о запрете на жестокий контент, а в СМИ вышла цензурированная запись. Руководство LiveLeak посчитало, что ролик представляет общественную ценность, ведь даёт понять — от рук боевиков в Сирии погибают не только представители арабских стран, но и граждане Европы и США. Чтобы детально объяснить позицию руководства, Хьюитт запустил на сайте прямую трансляцию и пообщался с пользователями.

Но Фоли был далеко не единственным иностранным заложником, которого ИГИЛ угрожали казнить. Это беспокоило основателей LiveLeak. В 2004 году записи всех жестоких казней, которые начали публиковать террористы, оказались на Ogrish. Но теперь авторы не были уверены, стоит ли им допускать такой контент на сайт.

Как пишет Business Insider, команда LiveLeak устроила голосование на тему того, стоит ли запретить записи казней ИГИЛ. Большая часть сотрудников проголосовала «за». Решение вызвало столь широкое обсуждение, что Хьюитту написал второе объяснение. «Это не значит, что с LiveLeak пропадёт контент с обезглавливанием. Это означает, что у нас не будет записей казней от ИГИЛ», — говорилось в обращении.

Хотя в конечном счёте аудитория смирилась с решением, не все поверили объяснению LiveLeak. Скептики указывали на то, что Хьюитт живёт с женой и ребёнком в Манчестере, а после появления ролика британская полиция предупредила жителей страны, что «просмотр, скачивание или распространение экстремистского контента на территории Великобритании может представлять нарушение закона о терроризме». Сооснователь проекта отверг связь предупреждения полиции с удалением ролика.

«Уверен, что если вы посмотрите на недавние обсуждения, то заметите разницу между предыдущими месяцами», — ответил Хьюитт на вопрос TJ о высоком уровне агрессии в комментариях на LiveLeak. Согласиться с этим несколько трудно: в обсуждениях часто встречаются расистские или грубые сообщения, будь запись посвящена России, Китаю или странам Ближнего Востока. Хьюитт заверил корреспондента TJ, что за последние месяцы LiveLeak облегчил систему жалоб на сообщения и нанял несколько модераторов для наблюдения.

На вопрос, не устал ли Хьюитт от LiveLeak, он предпочитает не отвечать. Несколько лет назад он запустил своё интернет-шоу TriggerWarning.tv, где обсуждает с приглашёнными гостями политику, технологии и интернет. 45-летний мужчина ведёт Твиттер, часто публикуя скриншоты переписок с незнакомцами: зачастую они присылают мужчине оскорбительные сообщения, критикуя его работу в LiveLeak.

На LiveLeak у сооснователя также есть блог, где он делится мыслями о будущем сайта и личными историями. К примеру, в начале июня Хьюитт рассказал, что временно прерывает шоу для заботы над 80-летней матерью, которая неудачно упала и частично сломала бедро.

«Для меня LiveLeak имеет только то значение, которое пользователь или зритель придаёт ему. Для меня это чрезвычайно важно, для случайного зрителя куда меньше. Я не пытаюсь уклониться от вопроса, это просто самый честный ответ, который я могу дать», — говорит Хьюитт TJ. Визуально LiveLeak почти не изменился с момента основания, если не считать появившуюся возможность вести прямые трансляции.

Однако его внутренняя политика и сообщество ушла совершенно в другую сторону от того, где Хьюитт и команда были во времена Ogrish. Жестокие и натуралистичные ролики до сих пор лидируют по просмотрам на сайте, но Хьюитт полагает, что это естественно. Он признает, что отчасти популярность его сайта говорит о том, что современные люди не слишком продвинулись по сравнению с толпами, наблюдавшими в прошлом за публичными казнями. Скорее, человеческая любознательность перешла на более социально приемлемый уровень.

#истории #соцсети #общество