Битва за голос: почему фанаты Майкла Джексона судятся с Sony, обвиняя компанию в обмане музыканта и наживе на нём

Один из крупнейших лейблов не только пережил музыканта, но и сделал из его смерти источник дохода.

23 августа в СМИ разошлось (а после опровергнуто) признание Sony Music в подделке посмертного альбома Майкла Джексона «Michael» 2010 года. Суд по этому делу длится уже четвёртый год: фанаты артиста утверждают, что компания использовала чужой голос вместо вокала поп-звезды, оскорбляя память о нём.

Подобные подозрения появились не на пустом месте — многие поклонники Джексона помнят, как в начале 2000-х годов певец публично протестовал против Sony Music, называя руководителя компании «дьяволом» и «расистом». Как считал музыкант, лейбл тайно загонял его в долги, чтобы не только отнять бизнес, но и лишить возможности оставаться независимым исполнителем.

«Бери, бери, бери, то, что тебе нужно, но не покидай меня, не оставляя подсказки», — так звучали строчки песни «Say Say Say» 1983 года. Она в течение нескольких месяцев возглавляла чарты США и других стран — во многом потому, что дуэтом выступали Майкл Джексон и Пол Маккартни. В те годы между ними зародилась крепкая дружба, которая подтолкнула «короля поп-музыки» принять одно из главных бизнес-решений своей жизни.

Познакомившись с Маккартни, Джексон вслед за ним увлёкся покупкой прав на каталоги музыкальных звёзд: пионера психоделического фанка Слая Стоуна, вокалиста Лена Барри и основателя группы Belmonts Диона. Но это был лишь разогрев — исполнитель хотел пополнить коллекцию чем-то действительно знаменательным, и такой шанс представился.

В 1970-х годах название музыкальной компании ATV Music Publishing было широко известно как в США, так и в Европе — фирма владела правами на полный каталог Beatles. Однако хотя ATV приносила доход, её управляющий холдинг Communications Corporation столкнулся с финансовыми трудностями. Не найдя выхода, в 1982 году владельцы продали компанию стороннему инвестору. Тот вскоре заявил о планах перепродать весь музыкальный каталог ATV — суммарно больше 4000 песен, включая композиции Beatles.

Джексон давно мечтал приобрести коллекцию британских рок-музыкантов, но того же хотел и Маккартни. Ему предложили выкупить весь каталог ATV за 20 миллионов фунтов (примерно 25 миллионов долларов по нынешнему курсу), но музыканта беспокоило мнение общественности. С убийства Джона Леннона прошло лишь два года и Маккартни полагал, что его действия расценят как кощунство. Чтобы этого избежать, музыкант предложил вдове Леннона Йоко Оно оплатить каталог пополам, но вдова отказалась. Вскоре музыкант отказался от своей затеи.

Однако Джексона всерьёз заинтересовало предложение. В 1984 году его юрист и менеджер Джон Бранка впервые рассказал артисту о продаже коллекции, а в августе 1985 года он закрыл сделку. Приобретение каталога из четырёх тысяч композиций обошлось певцу в 47,5 миллиона долларов. С того момента отношения Маккартни и короля поп-сцены стали увядать. Между ними не было громких споров, публичных оскорблений или осуждений — музыканты просто начали меньше общаться. При этом Йоко Оно отнеслась к истории положительно — по её словам, Джексон с любовью относился к композициям Beatles и, будучи артистом, по-настоящему понимал ценность такого приобретения.

Десять лет спустя, в 1995 году, Джексон оказался в больших долгах. Покупка музыкальной коллекции вкупе с огромными расходами на недвижимость подкосили финансовое положение настолько, что он задумался о продаже каталога ATV. Тогда же на него и вышли представители Sony: компания только недавно поглотила музыкальный лейбл CBS Records, переименовав в Sony Music Entertainment, и искала способы расширения.

Поп-звезде предложили сделку — он соглашается объединить ATV с Sony, а взамен получает 110 миллионов долларов и 50% акций в новоиспечённом холдинге. После длительных переговоров музыкант согласился, а в процессе слияния новая компания получила название Sony/ATV Music Publishing и статус второго крупнейшего музыкального издателя в мире. «Речь о росте. Вся моя жизнь заключается в непрерывном росте», — так Джексон объяснял причины союза, жёстко отвергая её связь с финансовыми трудностями.

В том же году артист выпустил девятый студийный альбом «HIStory», суммарно продавшийся объёмом в 20 миллионов копий, и погрузился в сторонние дела. Так продолжалось до 2001 года, когда, спустя шесть лет, Джексон представил пластинку «Invincible». Несмотря на помпу, альбом стартовал хуже предыдущего. За год он продался объёмом около 10 миллионов копий (по другим данным, от двух до пяти миллионов) — в два раза меньше, чем «HIStory», и в несколько раз меньше Thriller, число проданных копий которого превышает 66 миллионов.

Как утверждал Джексон, финансовый провал нового альбома напрямую связан с политикой Sony Music: компания почти не вкладывала деньги в рекламу пластинки, объясняя это тем, что лишь на запись и сведение песен потратила около 30 миллионов долларов. Лейбл также отказался профинансировать благотворительный концерт, который организовал Джексон после теракта 11 сентября 2001 года. Он тяжело переживал трагедию, поэтому отказ Sony только усугубил конфликт.

В 2002 году музыкант открыто выступил в Лондоне с заявлением, что Sony не уважает и не ценит его, тогда как он приносит компании «несколько миллиардов долларов». Джексон также назвал руководителя Sony Music Томми Моттолу «дьяволом», указав на то, что тот тайно пытается навредить финансовому положению музыканта. Артист полагал, что Sony Music намеренно саботировала рекламу его альбома и мешала проводить концерты, чтобы сделать музыканта должником и вынудить продать долю в Sony/ATV.

В 2003 году Джексон уволил своего юриста и менеджера Джона Бранка, заподозрив в скрытом сотрудничестве с Sony Music. Как утверждал певец, нанятые им детективы обнаружили связь между лейблом и компанией Бранки, куда через офшор поступали деньги на имя юриста. Неизвестно, насколько это информация правдива, но её оказалось достаточно для увольнения Бранки.

В том же году музыкант столкнулся с другой проблемой — его вновь обвинили в приставании к несовершеннолетнему (впервые это произошло в 1993 году). Следствие добилось официального обвинения, после чего музыкальные- и бизнес-планы Джексона оказались перечёркнуты — он перестал заниматься творчеством и общаться с публикой.

Процесс занял два года — в июне 2005 года присяжные единогласно признали артиста невиновным. За это время у него проявились проблемы со здоровьем и психикой, поэтому вскоре он забрал семью и уехал из США на год. По возвращению, Джексон осознал своё положение: путешествие оказалось слишком дорогостоящим, с выхода его последнего альбома прошло пять лет, а новых источников дохода не появилось.

Тогда же в СМИ появилась информация о новой сделке Джексона и Sony, которая должна была облегчить финансовое положение музыканта и закрыть долг в более чем 200 миллионов долларов. Стороны не раскрыли детали соглашения, однако, как утверждали источники The Wall Street Journal и The New York Times, для погашения задолженности артисту пришлось продать Sony Music 25% акций — половину из того, что осталось у него после первой сделки с компанией в 1995 году. Невольно Джексон сам стал причиной, по которой потерял часть доли в Sony/ATV.

В марте 2009 года артист объявил о подписании контракта с крупным промоутером AEG Live на лондонской арене. Он пообещал дать десять концертов со своим новым альбомом «Вот и всё» (This is it) осенью того же года. За первые два часа билеты на концерт приобрели больше миллиона человек, после чего организаторы увеличили число концертов до 50. Для них это было более чем выгодное предложение, однако Джексон опасался, что ему не хватит сил и уверенности, чтобы провести столько времени на публике.

25 июня 2009 года, примерно за три недели до первого концерта, Джексон скончался от передозировки снотворного, введённого его лечащим врачом. Убийство артиста посчитали непредумышленным, поэтому медик получил только четыре года тюрьмы.

«Когда речь заходила о деньгах, он всегда вёл себя противоречиво», — вспоминает руководитель компании AEG Live Рэнди Филлип (Randy Phillip), которая организовывала памятное шествие в честь Джексона в Лос-Анджелесе. «Он не интересовался деньгами, но любил их тратить и знал, что их также нужно зарабатывать».

Прошло всего несколько недель после трагедии, когда родственники, юристы и Sony Music начали делить имущество Джексона. В июле адвокат Джон Бранка, которого музыкант уволил в 2003 году, появился с завещанием артиста от 2002 года. В нём Джексон передавал Бранки и двум другим распорядителям права на владение большой частью своего имущества, в том числе музыкальной коллекцией, неизданными записями и черновиками. Родственники также упоминались в документе, однако не получали возможности распоряжаться творческим наследием усопшего.

Эта ситуация возмутила не только семью Джексона, но и многих фанатов, которые помнили, что некогда артист уволил Бланку якобы за тайное сотрудничество с Sony Music. Завещание вызвало и другие вопросы: во-первых, у него не было ни одной копии, во-вторых, подпись Джексона выглядела неправдоподобно, а имена его детей написаны с ошибками, в третьих, в документе сказано, что он подписан в Лос-Анджелесе, хотя в тот день артист находился в Нью-Йорке.

Дело угрожало обернуться затяжным судом, однако несколько месяцев спустя мать исполнителя отказалась от обвинений, а позже заявила, что Бранка и его партнёр «отлично распоряжаются» имуществом его сына. Несколько лет спустя журналист и писатель Рандалл Салливан в своей книге рассказал со ссылкой на бывших менеджеров Джексона, что незадолго до смерти музыкант действительно встречался с Бранкой и не возражал, чтобы тот разделил права на управление его имуществом с другими участниками соглашения.

Уладив конфликт с семьёй, в марте 2010 года Бранка и его коллега Джон МакКлейн заключили сделку с Sony Music по продаже музыкального каталога Джексона. Бывший партнёр покойного исполнителя получил права на все его песни, включая неизданные композиции и черновики. Лейбл также имел право использовать образ артиста в фильмах, на телевидении или на концертах.

Успех этой стратегии Sony проверили заранее в октябре 2009 года, выпустив документальную картину «Майкл Джексон: Вот и всё», основанную на архивных записях репетиций музыканта. При затратах в 60 миллионов долларов фильм собрал в прокате 261 миллион долларов. «Мы думаем, что записи всегда будут важной частью имущества [Джексона]. Новые поколения ребят открывают для себя Майкла», — заявил Бранка после продажи прав.

Осенью того же года Sony Music объявила о скором выходе посмертного альбома артиста «Michael», составленным из ранее неизданных записей с 1982 по 2009 годы. В этом числе оказались песни «Monster», «Breaking News» и «Keep Your Head Up» — по словам лейбла, эти композиции записаны осенью 2007 года в домашней студии друга и продюсера Джексона Эдди Каскио.

В декабре 2010 года, через полтора года после смерти Джексона, Sony Music выпустила новый альбом. Вкупе со средними оценками критиков и вялыми продажами компания столкнулась с другой проблемой — семья артиста публично выразила сомнения в подлинности трёх композиций, якобы записанных у Каскио. Родственники артиста утверждали, что им запрещали посещать студию во время создания альбома, а после прослушивания спорных композиций друг Джексона и исполнитель Тедди Рили заявил, что это не голос артиста.

На фоне растущих обвинений Sony Music и компания The Jackson Estate, ответственная за творческое наследие певца, пообещали провести внутреннее расследование. По итогам разбирательства нанятые лейблом эксперты признали вокал на треках подлинным.

Фанаты артиста поставили заключение под вопрос, так как за работу специалистов платила Sony Music. Подозрения усилились после того, как в 2011 году на своей странице в Фейсбуке певец Джейсон Малаки признался, что выдавал свой голос за вокал Джексона в новом альбоме. Однако позже исполнитель обратился к публике со страницы на MySpace, заявив, что его страницу взломали.

Когда петиции и публичное осуждение не помогли, фанаты артиста пошли другим путём. В июне 2014 года русскоязычная поклонница Джексона Вера Серова подала иск против Sony Music и The Jackson Estate за мошенничество с альбомом «Michael». О женщине известно немногое — она живёт в Калифорнии и участвовала в написании большой русскоязычной статьи, посвящённой жизни музыканта. В тексте упоминается конфликт артиста и Sony Music, который авторы статьи называют «предательством» компании.

Из иска Серовой следует, что, покупая новый альбом, она рассчитывала встретить там песни в исполнении Джексона. Однако в случае с тремя композициями, «Monster», «Breaking News» и «Keep Your Head Up», она не узнала голос кумира, поэтому обратилась за экспертизой к независимому эксперту и фонетисту Джорджу Папкуну (George Papcun). Тот признал, что вокал в треках принадлежит не Джексону — исходя из этого Серова сделала вывод, что Sony Music нарушила закон о потребителях.

За время суда защита ни разу не предъявила никаких вещественных доказательств, что Джексон принимал участие в создании хотя бы одного из трёх спорных треков. Sony Music также не показала черновиков или записок артиста, доказывающих, что именно он — автор текста песен. На просьбу предоставить другие версии записи вокала Каскио заявил, что удалил их.

После очередного слушания процесса, 23 августа 2018 года, в СМИ распространилась новость о том, что Sony Music призналась в подделке посмертного альбома Джексона. Несколько часов спустя представители компании уточнили, что пресса неправильно истолковала слова адвоката ответчика.

Слушание длится уже четыре года, но точной даты окончания процесса пока нет. Позиция Sony Music неизменна: компания отвергает обвинения в подделке альбома и утверждает, что имеет право выпускать пластинку под брендом Джексона даже в том случае, если в композициях не звучит его голос.

Параллельно с разбирательством Sony Music продолжает строить планы на дальнейшее использование творческого наследия Джексона. В марте 2016 года лейбл выкупил долю музыканта в компании Sony/ATV, которую он некогда помог создать. Около трёх миллионов композиций, включая работы Джона Леннона, Пола Маккартни, Дэвида Боуи и Тейлор Свифт, перешли под контроль Sony Music за 750 миллионов долларов.

В декабре 2017 года Sony Music продлила договор на владение музыкальным каталогом Джексона. Лейбл, против которого некогда выступал артист, не раскрыл подробности новых условий, но заверил, что контракт заключён на длительный срок.

Со смерти артиста Sony Music суммарно выпустила девять различных сборников, включая три главных — «Michael» (2010 год), Xscape (2014 год) и Scream (2017 год). Как говорит Джон Бранко, в «хранилище» Джексона ещё множество неизданных композиций, ждущих своего часа. Фанаты неоднократно призывали выложить весь архив в открытый доступ, но, судя по ответу на официальном сайте Джексона, у правообладателей другие планы.

По данным американского издания NRP, следующее заседание по иску Серовой к Sony Music состоится 1 ноября 2018 года.

#истории #музыка #скандалы #делоджексона