«А где мне теперь спать?»: как власти выгнали из заброшенной башни тюменских сквоттеров, пытавшихся её восстановить

Репортаж TJ об активистах, заподозренных в рейдерстве из-за планов по созданию арт-пространства. Они два года делали всё за свой счёт и сдаваться не планируют.

25 августа в Тюмени планировалась первая художественная выставка группы «Чингитура» в пожарной каланче, которая в городе известна как Белая башня. Около двух лет назад этот заброшенный культурный объект начали обустраивать и постепенно заселять местные сквоттеры, которые позже решили превратить сооружение в арт-пространство.

Этого не произошло — в день дебютной выставки к башне приехала полиция с целью выселить художников по просьбе администрации города. Когда несколько сквоттеров забаррикадировались внутри строения, полицейские вскрыли двери, а после того, как оставшиеся активисты покинули его, заварили проход.

Не желая сдаваться, часть сквоттеров планирует добиться официального разрешения на аренду башни, найти спонсора и реконструировать её в своеобразный музей. Однако в администрации города активистов подозревают в «маргинальном» и пагубном образе жизни, который лишь навредил строению.

«Это наш город!», «Это наш город!», «Это наш город!», — начали скандировать трое молодых парней, слегка перегибаясь через перила смотровой площадки пожарной каланчи, как только появились полицейские. Эти трое — последние, кто решил остаться в строении после того, как стало известно о приближении местной охраны. По иронии, среди скандирующих был екатеринбуржец по прозвищу Лукас, который приехал в Тюмень на пару дней, а остался в арт-сквотте на два месяца.

Как рассказал TJ один из сквоттеров, музыкант Марк Маркарян, за день до выставки он общался с начальником охраны Белой башни, который предупредил — завтра они придут заваривать двери, поэтому активистам следует заранее забрать все вещи. Маркарян согласился, что уйти им придётся, но попросил перенести закрытие на один день, чтобы дать возможность провести арт-выставку. Ему отказали: начальник пояснил, что администрация города потребовала как можно скорее решить эту задачу, иначе их оштрафуют на 50 тысяч рублей.

Активисты полагали, что охрана придёт заваривать двери утром, но когда этого не произошло, они решили готовиться к мероприятию. Сквоттеры обвесили башню работами местного объединения художников «Чингитура» и картинами независимых авторов, подавая событие как выставку современного искусства. Некоторые картины продавались — как пояснили корреспонденту TJ, каждый покупатель мог заплатить за работу столько, сколько хотел.

О мероприятии заранее написали многие городские СМИ, поэтому суммарно за три часа его посетили около 200 человек. Однако когда организаторам показалось, что выставка пройдёт благополучно, Маркаряну позвонил начальник охраны и объявил, что к ним едет наряд полиции, а действия волонтёров будут рассматривать как незаконное проникновение (наказывается штрафом или общественными работами).

Маркарян тут же попросил всех гостей и обитателей выйти из башни. Группа хотела вынести картины и вещи, но опасалась, что не успеет и столкнётся с полицией. Большая часть активистов решила выйти на улицу, а трое закрылись в башне, забаррикадировав проход. Вскоре к строению подъехала полиция, но это был не наряд, а случайный патруль.

Поняв, что троица сквоттеров не выйдет из башни, полицейские вскрыли железные входные двери, пробились через небольшую баррикаду и забрались на смотровую площадку. Затем они вместе с активистами спокойно спустились вниз. Патруль разрешил вынести ценные вещи и выставочные картины, прежде чем входную дверь в башню заварил начальник охраны. «Осада» закончилась.

Как говорят активисты, полицейские вели себя вежливо и говорили, что не имеют ничего против выставки, лишь выполняют свою работу. Охрана разрешила сквоттерам перенести часть вещей в свою пристройку неподалёку, а мероприятие провести «где-то в другом месте». Этим местом оказалась стена деревянного дома в 20 метрах от башни.

Активисты быстро пристроили картины, словно так и планировали. «Теперь это уличная выставка!», — энергично крикнула одна из волонтёров по имени Полина. «Ну а где мне теперь спать?», — спросил кто-то из сквоттеров. Стояла пасмурная и прохладная погода — несколько часов спустя по городу прошёлся ливень. У башни уже никого не было.

Точная дата постройки пожарной каланчи, расположенной на перекрёстке улиц Свердлова и Осипенко недалеко от реки Туры, неизвестна. Историки и СМИ сходятся на мнении, что башня появилась в начале 20-го века. Изначально таких сооружений было шесть — на каждый участок города. Благодаря 12-метровой высоте со смотровой площадки было удобно наблюдать за жизнью города, поскольку в то время в Тюмени не было более высоких зданий.

Пожарные дозорные сменялись каждые шесть часов. Они отслеживали любые признаки возгорания и поднимали тревогу, после чего спасатели отправлялись к месту на лошадях. Воду для тушения отдельно доставляли в бочках. Гораздо позднее рядом с каланчой построили административное здание, где появились диваны, телевизор, игровые столы и бильярд.

К 1970-м годам техническая модернизация позволила пожарным отказаться от каланчи. Её забросили и не вспоминали долгие годы, из-за чего здание пришло в запустение. В освободившееся административное здание поселили людей, некоторые родственники которых жили там вплоть до переселения в 2017 году. По словам сквоттеров, сейчас в здании проживает лишь женщина по имени Ира с матерью и ребёнком — женщина рассказала, что в прошлом в башню часто приходили бездомные или наркозависимые.

Вероятно, именно жильцы бывшего административного здания породили легенду о призраке пожарного, который якобы появляется на смотровой площадке каланчи. Миф гласит, что это фантом мужчины, который в советское время не спас ребёнка из огня и покончил с собой. Никаких вещественных или свидетельских доказательств этой истории нет.

Белая башня — это последний тюменский образец промышленной архитектуры с единственно сохранившейся в городе дозорной башней. Отчасти благодаря этому сооружение и связанное с ней административное здание внесли в перечень объектов культурного наследия, что обязывает местные власти следить за его сохранностью. Однако свидетельства активистов говорят о том, что последние несколько лет башня только ветшала.

Сквоттеры впервые наткнулись на сооружение в 2014 году: в то время там уже появилась дыра в стене, через которую проходили желающие в обход закрытых дверей. Мысли об обустройстве строения появились гораздо позже — во второй половине 2016 года. Активистам, количество которых постоянно разнилось от нескольких человек до десятка, потребовалось два года, чтобы привести место в порядок.

Восстановлением башни занимались подростки и молодые люди от 16 до примерно 25 лет — группа хотела создать из объекта свой дом. Как вспоминает один из организаторов арт-пространства Лев Широбоков, внутри сквоттеры обнаружили «горы» птичьего помёта, пустые бутылки, грязь, выбитые окна, исписанные ругательствами стены и двери с испорченными петлями.

Активисты вставили на первом и втором этажах новые окна, на третьем закрыли проём баннером и коробками, чтобы избежать сквозняка. С приходом зимы «восстановление» поставили на паузу, а летом 2017 года возобновили работы. Сквоттеры починили прогнившую лестницу, побелили стены в одной из комнат и обнаружили старые документы о, как говорит Широбоков, советских заключённых. Жильцы бывшего здания пожарной администрации забрали записи, так как они касаются их родственников.

В 2017 году команда провела за уборкой и обустройством башни всё лето. Некоторые члены группы начали ночевать в сооружении, но в основном там проводили вечера. Ресурсы находили самостоятельно: скидывались на дешёвую краску, одалживали инструменты у друзей или приносили выброшенные вещи вроде линолеума, матрасов или диванов. У Маркаряна была болгарка, с помощью которой группа выпилила старые петли у входных дверей в башню, а другой знакомый помог приварить двери.

Работы по восстановлению продолжились с приходом весны 2018 года. Маркарян полагает, что для Тюмени подобный случай сквоттинга — большая редкость, если вообще не единственный случай. Вероятно, в городе существуют и другие места, но они закрыты и непубличны. Несколько членов группы некогда жили в московском или петербургском сквоте, поэтому делились советами.

«Я познакомилась с ребятами весной 2018 года. Я сразу поняла, что это люди которые создают что-то хорошее, несмотря на то, что много у кого из них сложная жизненная ситуация», — говорит активистка и один из организаторов выставки Полина. Она вспоминает, как сквоттеры устраивали в башне музыкальные вечера: собирались в гостиной комнате на третьем этаже, брали гитару, маракасы, губную гармошку или варган. «Из этой какофонии рождалась крутая мелодия», — говорит девушка.

В общей сложности в башне жили 10-15 человек, но не одновременно, а в разное время. При этом там вполне хватало матрасов, пледов и спальников для 6-7 человек. Другое дело, что далеко не все готовы жить в условиях сквоттинга: в сооружении не было света, воды, туалета или отопления. Какие-то щели и проёмы удалось закрыть подручными предметами, воду набирали в ближайшей колонке, для готовки и прочего использовали газовые горелки, а мыться и стирать одежду ходили к друзьям. В туалет выходили на улицу или в ближайшее кафе.

Как полагают Полина и Маркарян, проживающие в сквотте не чувствовали себя некомфортно, несмотря на сложности быта. К примеру, гость башни Лукас, проживший там два месяца, планировал остаться зимовать, но с закрытием башни планы изменились. Теперь путешественник хочет отправиться работать в Турцию «на мандариновые поля».

Как говорят активисты, горожане никогда не жаловались на шум или другие раздражители. Летом 2018 года в соседней пристройке появились охранники — Широбоков утверждает, что никаких проблем с ними не возникало, они относились к сквоттингу положительно и поделились ненужной мебелью. Во время Чемпионата мира по футболу постройку посетили болельщики из Мексики, проезжавшие транзитом, а помимо этого туда приезжали переночевать путешественники.

Полина отмечает, что многие ребята работали или учились, но приходили в башню за поддержкой, атмосферой или компанией. «Ты можешь там что-нибудь нарисовать и сказать, что это искусство. Никто не будет убеждать тебя в обратном». Именно на фоне подобных мыслей у активистов появилось желание переосмыслить сквот, сделав из него творческое пространство.

«Мы не хотели отдавать башню так легко. Это был символический протест», — объясняет Полина действия троицы сквоттеров в день «выселения». «Мы не хотим, чтобы в нашем городе вместо исторического памятника построили парковку или новый торговый центр. Мы хотим, чтобы это место было реставрировано и стало пространством для творческих людей».

За неделю до выставки активисты разослали манифесты о себе и своих планах провести арт-выставку в департамент культуры Тюмени. Они также сходили в администрацию, но им не разрешили пообщаться с конкретными чиновниками. Вместо этого к сквоттерам направили оценщиков, которые постановили, что на реставрацию башни потребуется «около 100 миллионов рублей, 60 миллионов из которых уйдут на бумажную работу». Как говорит Маркарян, представители администрации отказались отвечать на дополнительные вопросы, решив, что у группы нет нужной суммы и разговор не имеет смысла.

Пока активисты только начали формировать команду и она состоит из трёх человек — Маркарян, Полина и третий неназванный участник в отъезде. Возможно, вскоре к ним присоединятся и другие сквоттеры башни. Один из вариантов «возвращения» сооружения — это его аренда на льготных условиях. По закону от 2015 года, физические и юридические лица имеют право получить в аренду объект культурного наследия за один рубль в год с каждого квадратного метра площади. Взамен исполнитель обязуется восстанавливать строение за свой счёт.

Для участия в этой программе команде предстоит зарегистрировать НКО, найти архитекторов для подготовки плана проекта по реставрации, утвердить его и презентовать администрации. Если эти условия соблюдены, власти могут передать здание в аренду. Волонтёры рассчитывают найти спонсора реставрации, однако стараются не раскрывать подробности и рассказали лишь о планах обратиться в нефтехимическую компанию «Сибур». Она выделяет деньги на различные проекты в рамках своей программы «Формула хороших дел».

Представители компании «Сибур» не ответили на вопросы TJ.

Активисты признают, что помимо бюрократических и финансовых проблем в попытке воплотить свой проект они могут ввязаться в соревнование с более влиятельными потенциальными арендодателями пожарной каланчи. Они рассчитывают, что их поддержат горожане и другие активисты.

Помимо этого сквоттеров беспокоит другое — во время «осады» Белой башни вместе с полицейскими прибыла политконсультант и член тюменского отделения «Молодой гвардии Единой России» Ирина Дикова. Среди местных оппозиционеров и регионального штаба Алексея Навального она заработала репутацию «доносчицы». К примеру, её подозревают в подаче заявления в полицию на публикацию блогера и писателя Алексея Кунгурова за «оправдание терроризма». В 2016 году обвиняемого признали виновным и отправили в тюрьму на два года. Его супруга утверждает, что в суде стороной обвинения выступала Дикова. В разговоре с TJ политконсультант уточнила, что выступала в роли свидетеля, и её никак нельзя считать «доносчицей».

В день «выселения» Маркарян поинтересовался у Диковой, зачем она пришла — женщина пояснила, что готовит материал для своего блога. Активисты скептически относятся к этой версии, полагая, что политконсультант пришла с целью «донести на кого-нибудь». В разговоре с TJ Дикова пояснила, что пришла на выставку по двум причинам: во-первых, она увлекается искусством, а во-вторых, подозревала в мероприятии некую «провокацию». Она уточнила, что в прошлом несколько памятников архитектуры уже горело, и происходило это именно в период «особого интереса акционистов».

Председатель комитета по охране и использованию объектов историко-культурного наследия Анна Базилева рассказала TJ, что пожарную каланчу и её пристройку регулярно обследовали. Сквоттерам об этом ничего неизвестно. Также Базилева сообщила, что запрос активистов на приобретение башни направлен в администрацию города.

Сомнения относительно арт-проекта сквоттеров также проявил начальник отдела по охране памятников истории и культуры Тюмени Олег Вейс. В разговоре с TJ он подчеркнул, что предупреждение о выселении активисты получили за неделю до выставки, но использовали это мероприятие для «спланированной акции». «Когда бы у них ни состоялось выселение, они бы объявили, что в этот день у них назначена выставка».

Вейс уверен, что охрана при выселении сквоттеров действовала в рамках закона, так как обеспечивала защиту государственного объекта. Он предположил, что за выставкой группа молодых людей могла скрывать «притон», а среди них могли быть люди в «розыске». Чиновник не стал подробно комментировать перспективы активистов получить разрешение на аренду башни, так как посчитал это преждевременной темой.

#истории #регионы #репортажи