Лиза Финч с фотографией своего сына Эндрю, случайно убитого в ходе полицейской операции. Фото Wired
В середине октября в США начались новые слушания по делу Тайлера Барриса — пранкера, который длительное время делал ложные вызовы о заложенных бомбах и промышлял своттингом. Это тактика преследования, когда злоумышленник обманом вызывает к дому жертвы спецназ, утверждая, что там удерживают заложников.
Баррис стал профессионалом в области своттинга и брал заказы других людей, натравливая полицию на их неприятелей. В декабре 2017 года к нему обратился игрок в Call of Duty, который хотел отомстить своему обидчику из-за потери 1,5 доллара. Последующая череда событий привела к гибели Эндрю Финча — человека, который случайно оказался на «линии огня». Историю пранкера и его жертв рассказало издание Wired.
Телефонный террорист в поисках жизненной цели
30 сентября 2015 года в калифорнийскую студию телеканала KABC-TV позвонил неизвестный, представившийся Алексом, и сообщил о заложенных бомбах внутри студии. У сотрудников есть десять минут на эвакуацию, сообщил злоумышленник, и повесил трубку. Однако когда время вышло, взрыва не произошло — прибывшая полиция и сапёры обыскали здание, но так ничего и не нашли. Девять дней спустя кто-то вновь позвонил в студию и сообщил о бомбе, но в этот раз на предупреждение почти не отреагировали.
Детективам не потребовалось много времени, чтобы узнать настоящее имя «Алекса» — им оказался 22-летний Тайлер Баррисс. Его отец разбился в автокатастрофе, а мать несколько раз привлекалась за хранение наркотиков и проституцию, поэтому юноша жил у бабушки. Когда с ней связалась полиция, женщина рассказала, что большую часть времени внук играет в Xbox 360 и не выходит из дома. В его телефоне следователи обнаружили больше 40 тысяч сообщений, из которых стало ясно, что юноша давно промышляет телефонным терроризмом.
Несколько раз он звонил в школы своих друзей по видеоигре Halo и сообщал о бомбе, чтобы их отпустили с уроков пораньше. Баррисс также звонил с угрозами в школу для одарённых подростков, в которой некогда учился. Но больше всего полицию привлекли сообщения, связанные со «своттингом» — тактикой преследования и обмана, когда злоумышленник сообщает о бомбе или заложниках по адресу проживания жертвы. Опытные пранкеры занимаются подобным многие годы, научившись скрываться за VPN-приложениями, чтобы их сложнее было отследить.
Тайлер Баррис на судебном слушании. Фото AP
«Когда ты в интернете и твои действия почти ничего не значат в реальной жизни, вдвойне неожиданно столкнуться с такой физически-напряжённой вещью, как своттинг, потому что он даёт ощутить реальную тяжесть совершенных тобой действий», — говорит бывший игрок в Call of Duty, принимавший участие в своттинге. Баррисс помнит, как в феврале 2015 года впервые услышал вертолёт, пролетавший над крышей его дома. Оказалось, что соперник в Halo донёс на него в полицию, после чего дом окружил спецназ.
С тех пор юноша не переставал изучать тонкости своттинга и загорелся идеей использовать его в своих целях. Вдобавок он старательно скрывал данные о себе в интернете, чтобы против него не применили его же тактику. «Бог хакерства» — так порой называл себя Баррисс при своей бабушке. Его не пугал шанс попасть в тюрьму за своттинг, так как, полагал юноша, спецслужбы не смогут его найти.
После ложного сообщения о бомбе в студии KABC-TV детективы развеяли надежды американца. Его арестовали, признали виновным в телефонном терроризме и приговорили к двум годам тюрьмы. В январе 2017 года Баррис вышел на свободу, но сразу же оказался задержан после попытки проникнуть в дом своей бабушки. Незадолго до срока юноша угрожал женщине, поэтому суд запретил ему приближаться к родственнице.
За нарушение условий пранкеру назначили ещё год тюрьмы, но примерно через полгода, в августе 2017 года, он вышел за хорошее поведение. Вскоре Баррис поселился в убежище для бездомных в Лос-Анджелесе, которое находилось недалеко от общественной библиотеки. Там юношу интересовали не книги, а компьютер с интернетом — именно с его помощью он планировал продолжить своё ремесло.
Бизнес на своттинге
В декабре 2017 года Баррис спровоцировал эвакуацию крупного матча по Call of Duty в Далласе, сообщив о заложенной бомбе. Шесть дней спустя он написал в анонимном твиттер-аккаунте о планах сорвать собрание Федеральной комиссии по связи в Вашингтоне, и вечером того же дня чиновникам ведомства действительно пришлось свернуть собрание из-за сообщений о бомбе.
Баррис взял ответственность за произошедшее, сопроводив издёвкой в Твиттере: «Ну и где копы? Слишком уж я хорош». Последнее было трудно отрицать — вскоре через компьютер в общественной библиотеке злоумышленник организовал своттинг на канадскую видеоигровую стримершу Лизу Ваннету.
22 декабря злоумышленник связался с полицией города Калгари, где проживает девушка, и заявил, что застрелил своего отца и удерживает мать и брата в заложниках в квартире Ваннеты. Стримерша узнала о том, что её дом окружён, только когда ей позвонил доставщик пиццы и сообщил, что не может пройти через кордон. Канадка отключила прямую трансляцию, разочаровав Барриса — он хотел увидеть, как в квартиру стримерши ворвётся вооружённый спецназ. История закончилась благополучно, но следующие несколько месяцев Ваннета приходила в себя от произошедшего.
Лиза Ваннета. Фото из личного архива девушки
Полиция не торопилась искать Барриса, а тем временем в интернете его репутация стремительно росла. Он превратил своё главное занятие в бизнес. За сумму от 10 до 50 долларов юноша проводил своттинг-операцию по дому человека, которого заказал клиент. Он также принимал запросы на сообщения о заложенной бомбе в школе или университете. Однажды за неделю американец заработал на ложных вызовах 700 долларов (примерно 46 тысяч рублей).
28 декабря 2017 года Баррис как всегда сидел за компьютером в библиотеке, когда с ним связался игрок в Call of Duty Кейси Вайнер. Десять дней назад неизвестный заплатил Баррису за то, чтобы тот провёл своттинг-операцию по его дому, и теперь юноша хотел отомстить. Он рассказал, что во время игры в Call of Duty на специальном сервере, где игрокам дают возможность соревноваться за реальные деньги, команда Вайнера проиграла 1,5 доллара. Это якобы произошло из-за того, что его напарник, 19-летний Шейн Гаскилл, случайно застрелил его персонажа.
Баррис взял заказ и подписался на Гаскилла в Твиттере, чтобы собрать нужную информацию. Тот сразу заметил нового подписчика и распознал его цели, после чего отправил злоумышленнику свой домашний адрес с призывом «выкинуть какую-нибудь херню». Гаскилл добавил, что у него есть доказательства против пранкера, и он «отправит его в тюрьму на пять лет». Баррис воспринял это как личную угрозу, а угрозы он прощать не привык.
Розыгрыш ценой в 1,5 доллара и одну жизнь
Родственники и друзья жителя Канзаса Эндрю Финча отзывались о нём как о человеке, который любой ценой помогал и защищал своих родных. После школы он так и не смог определиться с жизненными целями и скитался от одной работы к другой. К 20 годам у него родился сын, после чего он ввязался в наркобизнес, чтобы заработать денег на будущее ребёнка.
Однажды Финч перевозил товар и попался на глаза патрульным, которые потребовали его остановиться из-за неправильных номеров на машине. Запаниковав, юноша попытался оторваться от преследования и едва не разбился. За создание опасной ситуации на дороге он на год отправился в тюрьму, после которой решил завязать с преступностью.
В марте 2016 года у Финча родилась дочь, и он устроился поваром в закусочную. В свободное время он работал в тату-салоне и делал бесплатные татуировки друзьям, а позже увлёкся религией и начал регулярно ходить в церковь. В начале 2017 года Финч, его мать и двое детей переехали в новый дом, где в конце года вместе встретили Рождество.
Эндрю Финч. Фото из личного архива мужчины
Через три дня после праздника, 28 декабря, стояли холода, поэтому Финч отдыхал дома с матерью, детьми, 17-летней племянницей и несколькими друзьями. Примерно в 18:27 он услышал непонятный звук на улице и решил, что это новые гости. Не задумываясь, он открыл входную дверь. В тот момент он и представить не мог, что некий юноша по фамилии Баррис вызвал полицейский патруль к его дому.
Чуть ранее злоумышленник позвонил в полицию и сообщил диспетчеру, что застрелил своего отца и держит в заложниках родственников. Он назвал домашний адрес Финча, полагая, что там живёт Гаскилл. Через шесть минут после вызова дом окружил патруль: полицейские знали азы общения с теми, кто удерживает заложников, но не обладали профессиональными навыками переговоров. Спецназ, который занимается подобными вопросами, ещё не приехал.
Решив действовать, группа полицейских разделилась и медленно приблизилась к дому, когда неожиданно Финч открыл входную дверь. В тот же момент полицейские громко потребовали от него поднять руки — он послушался, но затем опустил как минимум одну руку к поясу. Зачем — неизвестно. У него не было пистолета или любого другого оружия при себе. Скорее всего, американец просто растерялся.
Запись убийства Финча с полицейской камеры
Полицейский Джастин Рапп, следящий за происходящим через прицел снайперской винтовки на другой стороне улицы, мешкать не стал. Он заподозрил у подозреваемого оружие и выстрелил, попав Финчу в грудь и пробив тело насквозь. Дёрнувшись, мужчина рухнул обратно в дом. Ворвавшись внутрь, полицейские без объяснений надели наручники на всех обитателей дома и начали обыск. Не обнаружив ничего подозрительного, они поняли — ложный вызов.
Последствия
«Полиция приехала по моему старому адресу, идиот» — написал Гаскилл Баррису вскоре после произошедшего. На тот момент новость о гибели Финча ещё не распространилась по новостям, и юноша торжествовал над тем, что разыграл пранкера. Когда же по всем каналам начали рассказывать о трагедии, виной которой стал ложный вызов, Гаскилл потребовал от Барриса удалить переписку. 19-летний юноша понимал всю тяжесть произошедшего, но Баррис оставался невозмутим.
В Твиттере он взял на себя ответственность за гибель Финча в результате пранка и дал аудио-интервью интернет-шоу Drama Alert. «Не могу поверить, что ты испытываешь так мало сожаления», — сокрушался ведущий программы, слушая Барриса. «Очень хреново оказаться связанным с этим делом в каком-либо контексте. Если бы я мог отмотать время, я бы так и сделал, потому что это всё так глупо», — отвечал пранкер.
Запись интервью с Баррисом
Через несколько часов после выхода шоу полиция арестовала Барриса в библиотеке, которая негласно стала его штабом. Как выяснилось, после резонанса вокруг гибели Финча интернет-активисты узнали, что за анонимным твиттер-аккаунтом скрывается Баррис и сообщили в полицию. Эти сообщения присылали правоохранительным органам и раньше, но вплоть до трагедии следователи не предпринимали никаких действий на их счёт.
Пока Баррис ждал суда в СИЗО и пользовался тюремным компьютером, он обошёл местную защиту и получил доступ к интернету. «Как я могу быть в интернете, если я в тюрьме? Потому что я кибер-бог, вот почему. Ну ладно, кто тут болтал всякую чепуху? Скоро вы познакомитесь со своттингом», — написал он в своём новом твиттер-аккаунте.
Полиция проводила внутреннее расследование по теме применения оружия Джастином Раппом, который застрелил Финча, до апреля 2018 года. Несмотря на общественное давление, руководство признало полицейского невиновным в трагедии.
Однако мать погибшего, Лиза Финч, не сдавалась. Она старательно готовила свою большую речь для публики, рассчитывая добиться справедливости перед городским советом. В обращении женщина и местные активисты указывали на ошибки, которые допустили полицейские при штурме, и приводили статистику по подобным трагедиям. Речь, которую мэр и другие чиновники просили закончить побыстрее, продолжалась больше 20 минут.
Когда Финч завершила выступление, активисты повернулись к столу городского совета в ожидании ответов. Помолчав, те лишь сказали, что прямо сейчас полиция пересматривает методику тренировок сотрудников, а сами чиновники всегда готовы к сотрудничеству. На этом заседание закончилось.
Женщина продолжила заниматься активизмом, в основном в области работы полиции. Она присутствовала на муниципальных обсуждениях по теме усиления наказаний за своттинг, благодаря которым в апреле 2018 года максимальный тюремный срок по этой статье увеличили до 41 года тюрьмы. Тем не менее женщина равнодушна к тому, что произойдёт с Баррисом: «Я не хочу знать этого человека. Вы видели его глаза? В них нет света, вообще ничего нет. Скорее только темнота». Хотя с гибели сына прошёл почти год, Финч до сих пор не оправилась от трагедии.
Моя дочь погибла в автокатастрофе. Я могу это принять, люди постоянно гибнут в ДТП. Но то, как ушёл Энди, это... [...]
Я рада, что он [Баррис] арестован. Но почему только сейчас? Почему его не остановили раньше?
Лиза Финч
жительница Канзаса, активистка
25 октября 2018 года полиция предъявила Баррису обвинения в 46 преступлениях за многочисленные случаи своттинга и ложные вызовы. Он пообещал пойти на сделку со следствием и признать вину по всем эпизодам.
