Легенда, ставшая «правдой»: история убийства за кулисами фильма «Изгоняющий дьявола»

Годами талантливого медика, сыгравшего в «проклятом» фильме ужасов, связывали с серией жестоких нападений на геев. Как оказалось, напрасно.

История создания культового фильма ужасов «Изгоняющий дьявола» давно приобрела не менее мрачную репутацию, чем сама картина. Во время съёмок и вскоре после них умерло девять участников рабочей группы, включая дедушку актрисы главной роли Линды Блэр, а также охранника и специалиста по спецэффектам.

Актриса основного плана Эллен Бёрстин получила тяжёлую травму спины во время съёмок одной из сцен, а дом, где снималась основная часть фильма, сгорел при загадочных обстоятельствах. Из всех комнат более или менее нетронутой осталась лишь та, где по сюжету спала девочка, одержимая дьяволом. По грустной иронии, это произошло вскоре после того, как съёмочную площадку освятил христианский священник Томас Кинг.

Все эти истории достаточно известны и давно стали важной частью фанатского культа вокруг «Изгоняющего дьявола». Однако из этих многочисленных легенд существует одна, важные детали которой значительную часть времени игнорировались. Речь о специалисте по радиологии Поле Бейтсоне, который сыграл в фильме эпизодическую роль. Многие фанаты картины, конспирологи и даже режиссёр кино Уильям Фридкин подозревали или подозревают медика в серии убийств.

Журналист Esquire провёл несколько месяцев, изучая архивные документы, заключения суда и общаясь с полицейскими, чтобы узнать правду о Бейтсоне. Как оказалось, повод подозревать его всё-таки был, но далеко не такой, каким его подавали СМИ и интернет.

В 1973 году Фридкин и съёмочная команда фильма в течение двух недель записывали эпизод в радиологическом отделении медицинской школы в Нью-Йорке. По сюжету, 12-летней Рейган, одержимой дьяволом, проводят ангиографию — метод визуализации, с помощью которого исследуют кровеносные сосуды и артерии. В сцене играли три настоящих медика: доктор Лейн, медсестра Нэнси и Пол Бейтсон — молодой и перспективный специалист радиологии.

В начале эпизода врачи перекладывают Рейган на операционный стол, а Бейтсон готовит рентген. Параллельно он поворачивается к девочке и просит её привстать или лечь, подбадривая шутками — ровно так же он вёл себя со своими реальными пациентами. Затем доктор Лейн надрезает кожу девочки в области сонной артерии, из-за чего из шеи начинает бить струя крови. В отверстие он вставляет катетер (медицинская трубка) и подаёт контрастное вещество. Оно как бы подсвечивает кровяные сосуды, благодаря чему их отчётливо видно на рентгене.

До общего использования компьютеров для ангиографии оставалось ещё несколько лет, поэтому в целом это была распространённая процедура. Однако именно сцена с операцией Рейган считается одной из самых пугающих и неприятных в «Изгоняющем дьявола». Как рассказывал Фридкин, в кинотеатрах на этом эпизоде зрителям становилось плохо: в Чикаго на премьерном показе одну женщину вырвало, а после она потеряла сознание. Медики согласны — даже сейчас эта сцена наиболее точно и правдиво демонстрирует проведение операции.

Сцена прошла в прокат без купюр, а Бейтсон и его коллеги продолжили медицинскую карьеру. Всё изменилось в сентябре 1977 года, меньше чем через четыре года после выхода «Изгоняющего дьявола», когда в нью-йоркском квартале Гринвич-Виллидж обнаружили тело журналиста Эддисона Бэррилла в его собственной квартире. Изначально полиция заподозрила убийство с целью грабежа, но так как все ценные вещи в апартаментах были на месте, стало очевидно — Вэррила убил кто-то, кого он добровольно пустил.

Для Гринвич-Виллидж 1970-е годы знаменуются серией жестоких убийств гомосексуалов-мужчин. Отделённые конечности шести человек находили в пластиковых пакетах на дне реки Гудзон, куда их выбрасывал преступник. Несмотря на особенность дела, газеты почти не писали о нём, так как в то время нападения на геев в этом районе не были чем-то резонансным.

Через девять дней после убийства Вэррила репортёру Артуру Беллу, который освещал его дело, позвонил неизвестный и признался в убийстве мужчины. Он рассказал, что встретил его в местном гей-баре, после чего пара употребила различные наркотики и отправились в квартиру Вэррила, где занялась сексом. Утром мужчины поссорились, и в ходе перепалки неизвестный убил партнёра.

Журналисту не удалось узнать имя собеседника, но он спровоцировал его рассказать несколько подробностей о себе и обронить фразу: «Я потеряю свою лицензию, если признаюсь». Репортёр пересказал диалог полицейским, и те подтвердили, что неизвестный не врал и знал подробности убийства, которые намеренно скрыли от публики. Они попросили Белла подождать повторного звонка и вскоре кто-то вновь связался с журналистом: на этот раз собеседник назвал имя убийцы — Пол Бейтсон.

Не теряя времени, детективы нагрянули в квартиру радиолога и застали его пьяным. «Я знаю, зачем вы пришли», — сказал мужчина и махнул в сторону газеты, лежащей на столе. Она была открыта на странице со статьёй об убийстве Вэррила. В полицейском участке подозреваемый признался в содеянном и описал детали произошедшего. Однако позже он отказался от своих показаний, объяснив это тем, что давал их пьяным и под давлением. Бейтсон заявил, что это не он звонил Беллу, а подробности убийства узнал из газеты.

Суд счёл показания и улики обоснованными и разрешил использовать их на процессе. Специалист по радиологии до конца не верил, что его признают виновным, но на слушаниях также появился друг Бейтсона — он рассказал, что тот хвастался ему убийствами мужчин. Вдобавок к этому в показаниях специалистов сказано, что тела всех убитых разделали очень точно, и на это способен либо мясник, либо человек с медицинским опытом.

Судья с сомнением отнёсся к причастности Бейтсона к серии нападений на геев, но признал его виновным в убийстве Вэрилла и приговорил к 20 годам тюрьмы. Коллега медика доктор Лейн, как и другие его друзья, восприняли новость с удивлением. Они описали Бейтсона как талантливого и умного мужчину с хорошими манерами.

«Люди были в шоке», — вспоминает доктор Айякс Джордж (Ajax George), который также снялся в эпизодической сцене в «Изгоняющем дьявола» и руководит отделением радиологии в больнице Нью-Йорка. Новость о Бейтсоне действительно взволновала всех, кто его знал или работал с ним, в том числе режиссёра «Изгоняющего дьявола».

Фридкин почти не обсуждал приговор медика публично, не считая интервью 2012 года. В нём он рассказал, что уже после ареста Бейтсона встретился с ним в СИЗО и спросил о причастности к убийствам. Специалист по радиологии ответил, что помнит, как убил и расчленил Бэррила после совместной ночи, а останки сложил в пакет и выбросил в реку. Фридкин утверждал, что Бейтсона нашли по метке на медицинском пакете, в котором находились отделённые конечности жертв. Мелким шрифтом на упаковке было выведено, что этот пакет принадлежит медицинскому учреждению, где работал Бейтсон. Так его и нашли, говорил режиссёр.

Многие поклонники «Изгоняющего дьявола» и историй о серийных убийцах поверили Фридкину на слово. В результате в интернете появились статьи, где Бейтсона называли маньяком, виновным в смерти шести человек. Например, на сайте Murderpedia, который позиционируется как ресурс с самым богатым архивом информации об известных убийцах. На странице Бейтсона на ImDB говорится, что он признал вину в серии убийств, тогда как на самом деле он признался лишь в одном, но позже отказался от показаний.

На аналоге «Википедии» о серийных убийствах сказано, что медика лишь подозревали в нападении на геев, но это так и не доказали. Тем не менее там также приведена непроверенная информация, якобы в тюрьме мужчина хвастался сокамерникам в убийстве нескольких человек. Аналогичные статьи можно найти на тематических ресурсах, посвящённых фильмам ужасов и поп-культуре.

Однако в чем действительно не приходится сомневаться, так это в личных впечатлениях Фридкина от разговора с возможным серийным убийцей. Диалог вдохновил его на создание следующего фильма «Разыскивающий» с Аль Пачино в главной роли, который вышел в 1980 году — через год после приговора Бейтсона. Картина, основанная на одноимённой книге, повествует о серии жестоких нападений на геев в середине 1970-х годов в Нью-Йорке.

Журналист Esquire не нашёл в полицейских архивах никакой информации об упомянутом Фридкином пакете с подписью медицинского учреждения, где работал Бейтсон, о котором говорил режиссёр. Возможно, режиссёр что-то перепутал: радиолога приговорили к тюрьме за убийство своего партнёра, однако его тело никто не расчленял и не сбрасывал в реку, где находили останки гомосексуалов. Более того, нет никаких письменных доказательств, что обвиняемый заключил сделку с полицией и признал вину в серии нападений. Суд отверг его причастность к этим убийствам.

Фридкин отказался от интервью с журналистом, поэтому репортёр попытался найти Бейтсона, который вышел из тюрьмы в августе 2003 года. Информации о его смерти нет, а последним известным адресом числится дом в деревне в штате Нью-Йорк. Номер, связанный с адресом, не обслуживается, а на письмо на предполагаемую электронную почту медика никто не ответил. Ясно одно — долгие годы люди, знакомые с Бейтсоном, а так же поклонники «Изгоняющего дьявола», подозревали или считали его виновным в серийных убийствах. Реальная история оказалась иной.

#истории #кино #сша