«Идеальная снежная буря для ошибок»: история гибели американских подростков в горах, взгляд спустя 32 года

Об этом никогда не снимали фильмов, но всех причастных до сих пор мучает вопрос, почему произошедшего не удалось избежать.

В мае 2018 года сотни учеников и преподавателей Орегонской епископальной школы, расположенной в Портленде, собрались на ежегодную церемонию памяти жертв восхождения на стратовулкан Худ. Когда все заняли свои места в зале, руководство школы начало зачитывать имена девяти человек, в том числе семи школьников и двух инструкторов, которые не вернулись. После оглашения каждого имени звенел колокол.

11 мая 1986 года 15 учеников были готовы к походу. За следующие 12 часов они планировали подняться на вершину Худ, высота которой достигает 3429 метров. В те годы подобную экспедицию должны были пройти все старшеклассники — считалось, что суровые условия сближают подростков и учат их выдерживать тяжёлые условия. Однако никто из учеников не был готов столкнуться с тем, что ждало их в горах. Историю трагедии, которая для многих осталась неизвестной, рассказал журнал Outside.

За несколько месяцев до весны 1986 года преподаватели орегонской школы старательно готовили учеников к восхождению: как правильно идти в гору, как выполнять спуск, как готовить страховку и прибивать себя в случае падения, и, безусловно, как оказывать первую медицинскую помощь в полевых условиях. Помимо этого, каждого из 15 подростков обучили обращаться с инструментами альпинистов, в том числе с переносной печкой и компасом.

Пока школьный автобус с путешественниками приближался к началу маршрута, священник и глава экспедиции 42-летний Томас Гоман сидел впереди. Рядом с ним находилась декан и руководитель студенческих дел Мэрион Хорвелл, которая ранее никогда не поднималась в горы, но хотела поддержать учеников. Кроме них из взрослых была лишь мать одной девочки, а двух инструкторов группа планировала встретить дальше на пути. Суммарно в горы отправилось 20 человек, из которых пятеро — взрослые.

Примерно в три часа ночи группа поднялась почти на два километра по Худу, вглядываясь в темноту и прислушиваясь к скрипу снега от многочисленных шагов. В те годы Худ покорили уже десятки человек, но гора всё равно входила в список самых опасных возвышенностей в стране. Суммарно на маршруте погибло 130 человек, в основном от падения с большой высоты или переохлаждения.

Однако ученики не переживали — большинство было уверено, что с главой путешествия Томасом Гоманом они не пропадут. Среди подростков он имел репутацию героя. «Он был мне как отец» — вспоминал писатель Джоэль Шалит, который в юные годы работал со священником в группе альпинистов. «Но чем больше я узнавал его, тем больше он казался мне очень проблемным человеком».

Гоман действительно отличался резким характером — порой он чересчур рисковал в экспедициях, чтобы впечатлить или воодушевить учеников. Но если руководство школы и видело в этом проблему, то предпочитало её игнорировать. Так же, как священник решил продолжить восхождение вопреки прогнозу на 12 мая. Метеорологи предрекали мощный буран, но лидер заверил группу, что они поднимутся быстрее, чем грянет плохая погода.

Оглядываясь назад, становится ясно, что именно с этого момента экспедиция была обречена на провал. Руководитель метеорологического центра в Портленде Мэтт Заффино указывает на то, что такой опытный альпинист как Гоман должен был знать об условиях на горе Худ.

С рассветом видимость оставалась на довольно хорошем уровне, но несколько человек уже задумались о том, что лучше повернуть обратно. У Хилари Спрей заболел живот, и она решила вернуться на базу вместе с матерью Шерон. Гоман уговаривал их передумать, но в итоге отпустил вдвоём. С того дня прошло больше 32 лет, но Шерон, по её словам, до сих пор не может забыть вид удаляющейся группы и звук их движения, который становился всё слабее с каждым шагом.

На 2133 метре ещё двое школьников решили вернуться, а вскоре после это же желание выразила другая девушка. Она слишком долго смотрела на снег, от которого отражались ультрафиолетовые лучи, и начала страдать от фотокератита — воспаления роговицы.

Как говорится в дневнике инструктора Ральфа Саммерса, погода испортилась примерно через два часа после ухода девушки. Тем не менее Гоман заверил группу, что им нужно двигаться дальше. Лишь на высоте 3352 метров, когда альпинисты начали страдать от недостатка кислорода и головокружения, Саммерс убедил лидера вернуться. Однако было уже поздно — метель началась.

В теории на тот момент у команды ещё оставался шанс рискнуть и пробиться через бурю, но неожиданно 15-летний Патрик Макгиннес (самый младший в группе) почувствовал себя плохо и оказался на грани переохлаждения. К трём часам дня он почти потерял способность говорить и лишь просил дать ему поспать. Школьники собрались вокруг него и крепко обнялись, чтобы передать ему как можно больше тепла. Затем его уложили в спальный мешок, а ученица Сьюзан Макклейв (Susan McClave) сняла куртку, ботинки и легла вместе с подростком, согревая его. Тогда она ещё не подозревала, как скоро ей самой потребуются эти крохи тепла.

Параллельно с этим Саммерс вскипятил воду и вылил туда бутылёк лимонных капель. Согревающий напиток придал Макгиннесу сил и взбодрил, но отнял время. Лишь ближе к вечеру команда продолжила движение под руководством Гомана, который скорректировал изначальный маршрут. Трудно понять, как это произошло, но альпинисты начали идти не вниз, а лицом к горе. В отчёте американского клуба альпинистов сказано, что, возможно, к тому времени Гоман начал испытывать мыслительные проблемы и неправильно рассчитал маршрут.

Хотя это лишь догадка, удивляться ей не приходится — на высоте больше трёх тысяч метров альпинисты нередко страдают от недостатка кислорода, который вкупе с физическим утомлением и обезвоживанием мешает трезво оценивать ситуацию. Вдобавок к этому, из-за сильной метели группа с трудом видела дальше шести-десяти метров, а чуть позже видимость упала до трёх метров. В такой ситуации двигаться вперёд, ведя за собой группу подростков, очень рискованно. Команде удалось спуститься на высоту 2499 метров, где Саммерс нашёл расселину в леднике. «Я решил, что лучший вариант — это копать. Так что я начал выкапывать снежную пещеру», — вспоминает альпинист.

Утром 13 мая руководителю горных спасателей Портленда Марку Келси сообщили о том, что группа учеников местной школы так и не вернулась с экспедиции. Опытный альпинист, он бывал на Худе 460 раз, но описывает погоду в тот день как самую жуткую за всю его карьеру. По его словам, скорость ветра достигала 160 километров в час — по шкале Саффира-Симпсона это вторая категория ураганов из пяти возможных.

Однако спасатели не могли ждать: примерно в пять утра на поиски выдвинулась первая группа, а три часа спустя к операции присоединился отряд специального командования и воздушных боевых команд ВВС. Работы проходили в тяжелейших условиях, но никому не удалось обнаружить даже следов экспедиции. Вдобавок, из-за высокого риска на поиски не могли выслать вертолёт. Но операция продолжалась.

Саммерсу и Гоману удалось выкопать снежную пещеру примерно за час. Неглубокая и узкая, она вместила лишь шесть из 13 человек. Внутри не хватало кислорода, и ученики находились в шаге от паники. Чтобы дать возможность всем согреться, команда по очереди отдыхала в пещере и выходила наружу. Гоман провёл большую часть ночи на улице, поэтому к утру 13 мая, когда спасатели только снаряжались в горы, он едва находился в сознании. Саммерс попросил его подсчитать до десяти, но тот не смог.

Тогда инструктор решил рискнуть и покинуть пещеру, чтобы вернуться с помощью. Вместе с Саммерсом вызвалась альпинистка Молли Шула, после чего пара ушла. Как выяснилось позже, они шли в неправильном направлении, но примерно к десяти утра добрались до хижины неподалёку от горнолыжного курорта. Альпинисты едва держались, но, в конце концов, спаслись.

В пещере остались 11 человек. Не имея почти никаких запасов еды и воды, они медленно замерзали. Трудно сказать, что именно происходило в убежище, но к ночи 13 мая (вторник) проход почти полностью замело. Одна из учениц решила не ждать и вылезла наружу, за ней последовали ещё двое одноклассников. Позже один из них пытался вернуться, но проход уже занесло снегом. Внутри остались восемь человек — полностью погребённые, но живые.

Утром в среду спасатели во главе с Марком Келси обнаружили тела троих школьников, которые покинули пещеру. На тот момент метель стихла и небо прояснилось, так что вскоре вертолёт забрал погибших. В это время к поискам подключился Саммерс — он пришёл в себя и указал примерные координаты пещеры, но спасатели всё равно не могли ничего найти, так как следы замело снегом. «Это была идеальная снежная буря для ошибок», — вспоминает Келси.

Поисковую группу охватило отчаяние, надежда найти выживших или хотя бы их тела слабела. Однако один из спасателей и сержант Ричард Хардер настаивал, что поиски нужно продолжать. Те, кто знали его, удивлялись подобной риторике, ведь за первые 24 миссии в составе поисковых групп он ни разу не успел найти выживших. Однако вечером 15 мая, за 22 минуты до окончания поисков в тот день, спасатели нашли пещеру.

Из восьми человек, которые остались в укрытии, выжили двое — Джайлс Томпсон и Бринтон Кларк. Последняя пережила произошедшее благополучно, а у Томпсона остановилось сердце, едва его положили на операционный стол. Не теряя времени, хирург вскрыл грудную клетку школьника и сделал ему прямой массаж сердца. Через два месяца операций состояние выжившего наконец стабилизировалось, но ему пришлось ампутировать ноги, пострадавшие от переохлаждения.

Когда новость о произошедшем в горах достигла общественности, на школу и семьи пострадавших посыпались различные предложения. Писатели, сценаристы и продюсеры интересовались, могут ли они получить разрешение на создание произведений по мотивам трагедии. Однако вскоре представители школы официально заявили, что не дадут возможности «наживаться на боли и страданиях семей».

Спустя 32 года о произошедшем не вышло ни одного фильма или сериала, только книга — «Гора никогда не плачет». Это мемуары матери Джайлса Томпсона, повествующие о его реабилитации. «Даже в самые тяжёлые моменты все они лишь хотели услышать мои эмоции и узнать, кого я виню. Они хотели, чтобы я показала пальцем — на что угодно, на кого угодно. На школу, систему, вообще всё», — описывала женщина свои впечатления от общения с журналистами.

Все родственники погибших не стали подавать иски против школы, кроме родителей Макгиннеса. Они потребовали 2,7 миллиона долларов, но по решению суда учреждение обязали выплатить только 500 тысяч долларов. После судебного разбирательства жизненные пути членов экспедиции разошлись. Некоторые больше так и не встретились друг с другом.

Руководитель спасательной бригады Марк Келси продолжил карьеру и благополучно ушёл на пенсию после 17 лет практики. Даже спустя 32 года после трагедии его переполняют эмоции о последних днях поиска. Когда он вспоминает детали, то непроизвольно мотает головой, а его голос дрожит.

После трагедии 1986 года руководство Орегонской епископальной школы отказалось от экспедиций на гору Худ. 11 мая считается в учреждении днём траура.

#истории #происшествия #сша