Американский Воронеж: как полиция Филадельфии в попытке арестовать секту сбросила бомбу и уничтожила целый район

Из-за событий 1985 года крупнейший город штата Пенсильвания прозвали «городом, разбомбившим сам себя».

Филадельфия — главный город штата Пенсильвания и один из крупнейших городов США. Филадельфию по традиции называют «городом братской любви», но есть и другое прозвище: «город, разбомбивший сам себя». Это отсылка не к мему про Воронеж, а к событиям 13 мая 1985 года, когда полиция сбросила бомбу на живой квартал во время операции по захвату членов радикальной группировки MOVE.

Инцидент стал одним из самых трагичных моментов в современной истории города. Американский историк из Стэнфорда Ник Капур в честь 34-летия тех событий вспомнил в твиттер-треде, как две бомбы привели к пожару и уничтожению 61 дома. TJ с опорой на тред и данные СМИ пересказывает эту историю.

MOVE — радикальное движение афроамериканцев, основанное в 1972 году Винсентом Липхартом (Vincent Leaphart). Он рано бросил школу, отслужил в армии США во время Корейской войны и вернулся в родную Филадельфию. Тогда же темнокожий американец сменил имя на Джон Африка — он считал Африку «местом, где зародилась жизнь».

Будущий глава секты работал сантехником в одном из городских кооперативов. В какой-то момент он познакомился с Дональдом Гласси, соцсработником из университета Пенсильвании. Африка диктовал ему свои мысли и убеждения, которые превратились в «Гайдлайн» — 800-страничный манифест, которому затем следовали остальные члены MOVE.

Последователи меняли свои фамилии на «Африка», отказывались от современных технологий и прочих благ цивилизации, провозглашали «возвращение к природе», учили детей на дому и превозносили Липхарта. Все члены MOVE, кроме Гласси, были темнокожими. Ходили слухи, что они строили бункеры и прятали запасы оружия. В 1970-е численность группировки достигла 50 человек, после чего начались проблемы с полицией.

Участники MOVE утверждали, что их преследовали без причины. Власти Филадельфии же видели в них угрозу общественному порядку. В 1978 году полиция попыталась выселить организацию из дома, где вместе жили Гласси, Африка и несколько последователей. До этого дом несколько месяцев держали в «осаде»: свидетели вспоминали баррикады вокруг здания и множество полицейских.

8 августа завязалась перестрелка с ранеными с обеих сторон. Но главное — кто-то из MOVE застрелил в затылок офицера Джеймса Рэмпа, зашедшего в дом. За это нескольких членов MOVE приговорили к тюремным срокам до 100 лет. Гласси и Липхарта среди них не было. Организация после этого заметно радикализировалась и стала изготовлять бомбы — так ими заинтересовались в ФБР.

В 1981 году группировка переехала в дом под номером 6221 на Osage Avenue. Это был не лучший район Филадельфии, но новые соседи сделали жизнь там невыносимой. Сектанты заколотили окна, построили бункер и установили мегафоны, через которые днём и ночью зачитывали отрывки из «Гайдлайна». Гласси к тому времени покинул MOVE, разочаровавшись в идеях движения.

Обстановка накалялась, и 13 мая 1985 года полиция прибыла к дому 6221 с требованием выдать им четырёх сектантов. Изначально группировке предлагали решить всё мирным путём. Но мирного пути не получилось.

Как и в 1978 году, MOVE развязали перестрелку. Но на этот раз полиция была во всеоружии: за полтора часа 500 полицейских произвели 10 тысяч выстрелов в дом, где в том числе были женщины и дети. Здание поливали из водомётов и закидывали слезоточивый газ, но последователи Африки не сдавались.

Полиция и ФБР снарядили вертолёт со взрывчаткой, чтобы обезвредить дот на крыше дома, с которого постоянно стреляли. В 17:28 по местному времени с воздуха сбросили две связки C4 и Tovex TR2 (заменитель динамита). Дот действительно обезвредили, но через считанные минуты крышу охватил пожар.

Возле дома всё это время находились пожарные, которые приехали вместе с полицией ещё утром. Но они не торопились тушить огонь: позже сотрудники пожарного департамента признавались, что им приказали ничего не делать. Бездействие привело к тому, что огонь перекинулся на соседние дома, которые принадлежали невинным горожанам.

Пожар нанёс ущерб половине района: без крыши над головой остались 250 человек. А в доме сектантов погибли 11 человек, пятеро из них были детьми. Среди жертв был и Джон Африка, лидер MOVE.

Поскольку бомбардировка жилого дома была явно незаконной, в полицейских переговорах бомбы называли «устройством входа». Но расследование 1986 года признало действия полиции неоправданными и безрассудными. Мэра Филадельфии, комиссара и членов городского совета к ответственности так и не привлекли.

Из сектантов, находящихся в доме, выжила только одна женщина, Рамона Африка. Федеральное жюри обязало власти Филадельфии выплатить ей 1,5 миллиона долларов в качестве компенсации. «Полицейские дали клятву защищать, спасать жизни. Но тогда они не защищали нас, а убивали», — вспоминает Рамона.

Жителям десятков уничтоженных домов тоже пришлось непросто. Вместо компенсации городские власти возвели им новые дома, но они оказались ужасными — с неисправной проводкой, протекающей крышей и форсированным строительством. Только в 2008 году, после 20 лет споров, жители района получили по 190 тысяч долларов. Квартал Osage Avenue до сих пор не до конца оправился от произошедшего. А за Филадельфией закрепилось прозвище: «Город, разбомбивший сам себя».

#истории #сша