Каково это – пережить 200 укусов и 700 инъекций смертельного змеиного яда

Почти 20 лет американец экспериментировал с собственным телом, чтобы получить идеальное противоядие. Это далось дорогой ценой.

В 2016 году Тим Фриде (Tim Friede) как обычно взял крюк и подцепил из специального ящика тайпана – одну из самых ядовитых змей мира. Он прижал голову особи к своему запястью, и несколько секунд спустя змея два раза вонзила клыки в руку мужчины. В это время из глубоких дыр на другой руке, которые оставила чёрная мамба, уже сочилась кровь.

Атака любой из этих змей может остановить биение сердца человека за несколько часов, а симптомы вроде опущенных век и паралича языка развиваются за несколько секунд. Но Фриде чувствовал себя нормально – убрав змей, он повернулся к камере, которая записывала процесс для его YouTube-канала, и сказал: «Обожаю. Обожаю. Обожаю».

Для стороннего зрителя мужчина кажется безумцем, но на деле его действия давно просчитаны. Годами он приучал свой организм противостоять ядам самых опасных змей, добившись в этом таких успехов, что воспринимается учёными как живой человеческий эксперимент. Историю Фриде рассказал журнал Outside.

У Фриде, которому в 2019 году исполнился 51 год, есть правило – если после первых 15 минут после укуса чёрной мамбы он не умрёт, дальше можно не переживать. Как-то раз после атаки змеи он вышел на кухню к своей девушке Гретхен Грили (Gretchen Greeley) и буднично попросил дать ему 15 минут на восстановление. И потерял сознание. Крапивницы, с которой он сталкивался регулярно после попадания яда, в этот раз не было, он даже мог дышать. Через пять минут такого состояния он встал и дошёл до ванной, где вновь потерял сознание. «Я ударился головой о раковину. Но выжил. Это было месяца два назад», – обыденно рассказывал Фриде.

Сын школьных преподавателей, он никогда не видел родителей, которые отдали его в приют. В три года его усыновили полицейский и его жена-домохозяйка, он поселился с ними в Милуоки (штат Висконсин). С детства Фриде гонялся за змеями и мечтал попасть в спецназ, но после нескольких травм оставил надежды на службу и устроился мойщиком окон. Лишь в районе 30 лет, в поисках способа изменить жизнь, он записался на курсы по извлечению ядов из пауков и скорпионов. А спустя какое-то время весь его интерес сосредоточился на змеях и поиске иммунитета от их ядов.

Свой первый «контролируемый» укус Фриде провёл через несколько дней после гибели своей подруги и на следующий день после национальной трагедии – 11 сентября 2001 года. Находясь на грани депрессии, он напился и попытался выдавить яд из египетской кобры, но в ответ она укусила его в средний палец. До этого он в течение года приучал свой организм бороться с токсинами, делая себе уколы яда. Благодаря этому он не только выжил, но и почти не почувствовал яд. Радостный, он вошёл в гостиную и поделился впечатлениями с женой и шестилетним сыном. «Это всё изменило. В тот день я впервые победил смерть», – вспоминает мужчина.

Через час Фриде захотел попробовать ещё раз. Он вернулся в подвал, который оборудовал под своеобразную лабораторию, и достал из ящика голыми руками моноклевую кобру. Недолго думая, змея впилась незнакомцу в правый бицепс. Яд стремительно разошёлся по телу, вскоре Фриде полностью парализовало. «Мне было до смерти страшно», – вспоминает мужчина. Потеряв способность двигаться, он слышал, как к нему прибыли медики и обсуждали, жив ли он.

Для победы над токсинами потребовалось шесть флаконов противоядия, но следующие четыре дня мужчина всё равно провёл в коме. «Об этом очень трудно говорить, это просто ****** (чертова) катастрофа. Хотел бы я, чтобы этого никогда не произошло», – говорит Фриде. Однако именно этот случай подстегнул его к новому вызову – он решил закалить свой организм так, чтобы за одну ночь выдержать укусы двух ядовитых змей без противоядия.

Для этого американцу нужно было научить тело вырабатывать достаточно антител для борьбы с токсинами. Обычные люди не обладают этим свойством, так как змеиный яд попадает в их организм редко (а порой никогда), тело не имеет иммунитета от подобных атак. Исправить это можно лишь регулярными инъекциями токсинов – чем их больше, тем эффективнее становятся антитела.

Этим Фриде и занялся, заказав домой множество самых опасных змей (в оригинальном материале не уточняется, были ли у американца проблемы с владением столь опасными существами).

В 2017 году на американца вышел молодой иммунолог Джейкоб Гланвилл (Jacob Glanville), который искал способ сделать себе имя и увидел во Фриде пример невероятной иммунной системы, которая позволяет выдерживать самые тяжёлые токсины. Гланвилл задумался, сможет ли он извлечь антитела мужчины для создания универсального противоядия. Вскоре партнёры заключили сделку – Фриде предоставляет учёному свои антитела, а тот на их основе синтезирует противоядие и выводит препарат на рынок. Доход делится пополам – в перспективе это миллионы долларов.

Фриде всегда относился к идее с большим энтузиазмом. Он рассказывал о ней в барах, поясняя, как его антитела могут стать основой для синтезирования универсального противоядия. Слушатели, как и сам мужчина, знали немногое о сложностях создания подобного антидота, но такая концепция не могла не увлекать. Как-то раз в кафе местный менеджер проникся историей и подарил Фриде бутылку пива и стопку виски за счёт заведения. «Ты герой», – сказал мужчина. Но Фриде повёл себя скромно: «Нет, нет, нет. Это не так. Я просто идиот, которого кусают змеи».

Примерно через год после начала экспериментов Фриде без страха демонстрировал способности своего иммунитета, спокойно переживая укусы. Иногда он мог определить количество впрыснутого яда лишь по реакции организма. У мужчины завелись любимцы – ему нравились водяные кобры, потому что их нейротоксичный яд блокировал нервные клетки, в следствии чего укус становился менее болезненным. В свою очередь он терпеть не мог капскую кобру и гремучую змею, потому что их некротический яд растворял мышцы.

Почувствовав себя уверенно, мужчина завёл YouTube-канал, куда выкладывал записи контролируемых укусов и с научной точки зрения объяснял, как змеиный яд влияет на человеческий организм. Однажды он записал атаку чёрной мамбы на себя для школьного проекта подписчицы.

Порой в комментариях к видео собирались критики, обвинявшие Фриде в глупости, жестоком обращении с животными или фальсификации записи путём удаления у змей клыков. Он относился к такому с непониманием – «Что я такого сделал? Я никому не причинил зла». Последнее, впрочем, спорно. Зачастую змеи, которых использовал мужчина, были больны или находились в стрессовом состоянии.

По словам Фриде, долгие годы научное сообщество относилось к нему скептически, хотя он всегда утверждал, что конечная цель его экспериментов – спасение человеческих жизней. Ради этого он неоднократно рисковал. Например, в ноябре 2015 года американец дал себя укусить сразу чёрной мамбе и тайпану. В записях американца он называет это одним из самых худших двойных укусов, с которыми он сталкивался.

На восстановление у него ушло четыре дня, а неделю спустя он повторил эксперимент с аналогичным результатом. «Не мог ходить. Всё тело горело. Падал много раз. Смерть была близко. Многому научился», – описывал впечатления мужчина. К тому времени он уже испытал на себе укусы двух видов гремучих змей, двух видов тайпана, четырёх видов кобры и всех видов узкоголовой и чёрной мамб.

Но эксперименты стоили Фриде личной жизни. По словам бывшей жены, увлечение мужа «разрушило их брак». Американец с этим не спорит, хотя продолжает дружить с бывшей супругой, а также двумя сыновьями 11 и 20 лет. Разведясь, он собрал свою лабораторию и переехал в частный дом в городе Фонд дю Лак, где жил в палатке. «Я пойму, как устроена смерть, а потом обыграю её. Только в этом я всегда был хорош», – поставил цель мужчина.

Встреча с иммунологом Гланвиллем стала для американца той отдушиной, которой ему не хватало после ухода жены и детей. Поверив, что вскоре их партнёрство поможет создать универсальный антидот, он уволился с работы водителем, которая приносила ему 50 тысяч долларов в год. Позже, осознав, что процесс движется гораздо медленнее, чем хотелось бы, он устроился развозчиком пиццы.

К октябрю 2018 года Фриде оказался в долгах, так что Гланвилль пригласил его пожить на ферме его семьи в Гватемале. Но американца не выпустили из США из-за долгов по алиментам.

Прорыв, которого Фриде ждал почти 20 лет, случился в декабре 2018 года. Гланвилл и его коллеги сообщили, что готовы начать уникальное исследование – воспользоваться антителами американца для синтезирования антидота, способного остановить эффект ядов чёрной мамбы и техасского гремучника у мыши. Яд этих видов содержит протеины почти от всех 13 самых мощных токсинов, которые, как верят исследователи, можно нейтрализовать антителами Фриде.

На это Гланвилл и его команда запросили у Департамента здравоохранения США грант на 400 тысяч долларов ежегодно, включая зарплату для Фриде в 80 тысяч долларов. На момент написания статьи судьба гранта под вопросом. Несмотря на всплеск исследований о природе противоядий, проспонсированных Всемирной организацией здравоохранения, фармацевтические компании слабо заинтересованы в создании новых антидотов. В 2014 году гигант Sanofi Pasteur отказался от производства противоядий, что вынудило жителей большой части Африки искать лекарство от укусов в традиционной медицине.

Вскоре после новостей о гранте Фриде, спустя почти 20 лет, решил завершить эксперименты над собственным организмом. Он выполнил свою часть сделки, передав исследователям свои антитела.

В начале весны 2019 года мужчина признался журналисту Outside, что подумывает больше времени проводить с детьми. Сейчас он живёт со своей девушкой и собакой, а о былых экспериментах вспоминает только тогда, когда даёт интервью. За исключением случая в марте, когда он вместе с возлюбленной ухаживал за домашним неядовитым питоном друга. «Мою девушку укусил королевский питон. Я засмеялся. А потом меня дважды укусила водяная кобра».

#наука #исследования #животные #сша #эксперименты #лонгриды