TJ
Роман Персианинов

Лучшие статьи Лиги авторов за 2020 год: работа хирургом в Нягани, история «острова людоедов», ремонт в хрущевке и другое

Наш первый полный год в составе TJ, за который мы написали больше 200 текстов. Самые примечательные из них — здесь.

Нет, на фото не участники Лиги авторов, а радостные советские выпускники из материала о дружбе СССР и PepsiCo

Осенью 2019 года у TJ появилось сообщество писателей лонгридов, названное Лигой авторов. С тех пор под его «брендом» регулярно выходят большие тексты на совершенно разные темы — от ретро-историй до монологов людей с редкими заболеваниями до личных историй или вдумчивых разборов. Не все материалы одинаково хорошо выстрелили на TJ, но это не повод расстраиваться, ведь с каждым таким случаем мы всё больше понимаем, что интересно нашим читателям.

Условия вступления в Лигу авторов в конце материала.

Суммарно за год Лига выпустила больше 220 текстов. Каждый из них заслуживает внимания, но, разумеется, в этом материале рассказать про все невозможно. Далее — самые заплюсованные, просматриваемые, обсуждаемые или просто очень качественные материалы от Лиги авторов. Это ни в коем случае не исчерпывающая подборка, и если вдруг кто-решит, что помимо этих текстов больше от Лиги нечего почитать, то он, конечно глубоко заблуждается.

Искать работу врачом за пределами столицы: как я выбрал работу хирургом в Нягани

Блок special_button недоступен

После окончания ординатуры наступает трудный и порой затяжной этап в становлении врача — работы для молодых и неопытных врачей в крупных городах почти нет. В поиске альтернативы участник Лиги авторов понял, что молодому специалисту не стоит бояться уехать из крупного города. Ведь зачастую там приходится долго ждать своей возможности, бесплатно работать «в день» на протяжении нескольких лет, пробиваться в аспирантуру, наконец проводить первую операцию, а потом ещё ждать и совмещать несколько работ. А потом тебе уже 45 лет, заключает автор.

Вместо этого он предпочёл отправиться из Москвы в город Нягань в Ханты-Мансийском автономном Округе. И быстро почувствовал себя востребованным и профессионально свободным. Больницы в столь дальних регионах часто идут навстречу врачам, предлагая им выгодные условия, говорит автор. Как итог — за полтора года на счету врача более 500 самостоятельных операций различного уровня сложности.

Через полгода работы я выбрал интересную и полезную тему для кандидатской диссертации, выступил с докладом на конференции в Лондоне. В маленьком городе с населением чуть больше пятидесяти тысяч человек я чувствую себя счастливым в профессиональном плане.

Мой случай не уникален, но я за получение удовольствия от работы, ведь на ней я провожу большую часть жизни. Если ради этого нужно переехать в другой город, но при этом переезд сделает меня счастливее, то почему бы и нет.

История борьбы с проституцией в России: прядильные дворы, легальные бордели и трудовые профилактории

Блок special_button недоступен

Кажется, что Россия всегда сторонилась и осуждала проституцию, но на деле её легализовали ещё в 1843 году. Секс-работницы проходили медосмотры, получали заменительный билет вместо паспорта, а по всей стране открывались бордели. Так продолжалось вплоть до 1917 года, после чего в советской России началась ожесточённая борьба с проститутками. И, по сути, не закончилась до сих пор.

С развала СССР дискуссии о легализации секс-бизнеса неоднократно поднимались, особенно в начале 2000-х, но к чему-то существенному это не привело — слишком сильно оказалось лобби тех, кто до сих пор отказывается признавать проституцию, несмотря на опыт (часто вполне успешный) других европейских стран.

Все бордели различались по статусу клиентов и оказываемых услугах. Существовали дома, которые практиковали особые виды разврата. Цены на услуги в них доходили до очень больших размеров и бордели существовали за счёт постоянных клиентов.

В дорогих публичных домах часто работали иностранки: немки, голландки, француженки, иногда встречались японки. В каждом публичном доме работал специальный человек, которого называли «кот». Он выполнял функцию охраны, мог выгнать буйного посетителя из дома или, по указанию хозяйки борделя, припугнуть наглую проститутку.

И яд, и лекарство: как преступные организации распространяют влияние через благотворительность

Блок special_button недоступен

В период пандемии Covid-19 мексиканские картели начали бесплатно раздавать населению питание и средства защиты от вируса. Результат? Растущая лояльность окружения, подъём имиджа и инвестиции в будущие связи. Это классический метод пиара, который используют криминальные структуры по всему миру — зачастую весьма успешно, ведь бедным слоем населения не столько важно, кто предоставил им поддержку.

В материале с опорой на книжные источники подробно рассказывается, как в тяжелейшие кризисы мафия частично берёт на себя функции государства: накормить, обеспечить, защитить. Так она создаёт себе невероятно популярный имидж, который, конечно же, всего лишь ширма для продолжения кровавого и преступного бизнеса.

Эскобар строил госпитали, стадионы и дома для бедных в Медельине, раздавал детям подарки на Рождество, параллельно приказывая убивать неугодных лиц. Благотворительность завоевала популярность среди населения и позволила ему избраться в Конгресс в 1982 году. В нехватке действий от государства такие жесты от картелей очаровывали щедростью.

«Пережить критическое состояние»: как аппараты ИВЛ стали одним из главных средств в борьбе с пандемией Covid-19

Блок special_button недоступен

Если бы в мире существовало голосование за самый важный прибор года, там бы с большим отрывом победил аппарат искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ). Именно они спасли тысячи жизни заболевших коронавирусом, когда их лёгкие переставали работать из-за пневмонии. И всё это на основе технических принципов, которые сформулировали ещё несколько веков назад.

Материал начинается с краткой истории об искусственной вентиляции лёгких, которая известна аж с 16-го века, а продолжается анализом современных приборов ИВЛ и их вклада в борьбу с коронавирусом. Правда, у такой борьбы есть цена — многие дни мучений, которые испытывают пациенты даже после того, как им не требуется устройство.

55-летняя испанка Диана Агилар, перенёсшая тяжёлую форму коронавируса, поделилась своим опытом нахождении на ИВЛ. По словам Дианы, когда врач готовился ввести ей в горло трубку, она лишь думала про себя: «Я не могу дышать. У меня нет воздуха. Я сдаюсь».

Женщина описала болезненные ощущения глубоко в лёгких и чувство, что шансы на выживание ничтожно малы. Пациентка находилась на искусственной вентиляции лёгких 10 дней.

«Если не заплатите 300 тысяч — нам не интересно»: история моего первого ремонта в хрущёвке

Блок special_button недоступен

В мае 2018 года автор начала делать ремонт в квартире с классическим бабушкиным обустройством. Это оказалось началом масштабного квеста ценой в 340 тысяч рублей и потерей множества нервных клеток и кучи времени. Как пишет автор, можно было обойтись меньшей кровью, но на то и нужен первый масштабный опыт, чтобы наделать ошибок и набраться опыта.

Внутри материала, разумеется, много фотографий до, после и во время ремонта, а также подробный подсчёт всех пунктов в чеке и полезные советы. О выявлении мастеров-мошенников, экономии на товарах без потери в качестве и умении договариваться, ведь во многом ремонт — это про умение общаться с незнакомцами.

Работа началась: на следующий день мастер отколотил старую плитку, загрунтовал и заштукатурил стены. Из ванной мы вынесли 20 мешков строительного мусора. На всё ушло два дня и мастер сказал подождать ещё два дня, пока стены высохнут.

Мужчина попросил предоплату в шесть тысяч рублей — первую часть работ он выполнил и я не усомнилась в его честности. Зря: через два дня он не вышел на связь. Я не знала, что и думать, в голову лезли страшные мысли, что с человеком что-то случилось. Всё прояснилось, когда трубку взяла мама мужчины — она призналась, что сын беспробудно пьёт несколько дней.

От демократии к патриотизму: как менялись обращения президента перед парадами Победы

Блок special_button недоступен

Обращения президента перед парадами на Красной площади довольно сильно изменились за 20 лет. По одним только речам на 9 мая (в 2020 году — на 24 июня) можно проследить, как происходил поворот от демократической риторики к консервативной, подъём изоляционистских и милитаристских настроений, сакрализация Великой Отечественной войны.

В 2020 году ситуация с парадом уникальная: его назначили н прямо перед голосованием по поправкам в Конституцию. Усилия власти направлены на укрепление имиджа «сильного президента»: открывается храм Вооружённых сил, выходит статья Владимира Путина о Второй мировой и многое другое. А этот материал — лучший способ узнать, как и при каких ситуациях президент менял посыл, звучащий в его обращениях в честь 9 мая.

Перечитывая стенограммы обращений на Красной площади, трудно отделаться от ощущения, что вместо Владимира Путина перед публикой в начале тысячелетия выступал его брат-близнец или добрый двойник (если использовать популярный мем). В 2000, 2005 и 2006 годах перед парадами звучало слово «демократия». Президент говорил о добрососедстве, об уважении к другим, о международном сотрудничестве. Осуждал «ксенофобию» (2006), «идеологию конфронтации» и «претензии на мировую исключительность» (2007).

Замена доброго двойника злым сопровождалась вспышкой «патриотизма». В обращениях нулевых это слово появлялось только однажды, в 2008-м у Медведева. Однако с 2012-го по 2015-й Владимир Путин не забывал его ни разу, в том числе в виде словосочетания «всепобеждающая сила патриотизма».

Сон, который не кажется сказочным: каково это – спать вопреки своей воле

Блок special_button недоступен

С недосыпом или бессонницей наверняка встречались почти все, но люди с синдромом Клейне-Левина (ещё его называют «синдром спящей красавицы») живут с совершенно другой проблемой — они спят слишком много. В 2018 году английская студентка Меган Ферт впадала в длительную «спячку» девять раз. Её гиперсомниакальные эпизоды чаще всего происходят зимой и во время авиаперелётов, поэтому Меган проспала большую часть путешествий и практически ни разу не отметила с семьёй Рождество.

«Спящие красавицы находятся в состоянии дремоты и глубокого сна от 15 до 20 часов в сутки, просыпаясь лишь чтобы поесть или справить нужду. Мешать им нельзя, иначе они остановятся крайне раздражительными и агрессивными. Остаётся только ждать, когда приступ пройдёт — хотя учёные перепробовали массу вариантов, лекарства от синдрома до сих пор не существует.

Судьба гомосексуальности в России: от древнерусской забавы до уголовного преступления

Блок special_button недоступен

Уже в течение многих лет власти современной России методично борются с ЛГБТ-сообществом в стране, вводя против её представителей различные законы и ограничения, в том числе запрет на проведение митингов. Но всегда ли в стране было подобное отношение к геям? Едва ли. Сначала мужеложество считалось шуткой, в Российской империи над гомосексуалами беззлобно посмеивались. И только в СССР снисходительно-брезгливое отношение к ним переросло в агрессивно-озлобленное.

Эта статья — огромный путеводитель, из которого можно узнать не только о том, как относились к геям в разные эпохи в России, но и как была устроена их культура. Где они чаще всего собирались, где выпивали и куда отправлялись на свидания. Конечно, всё это вплоть до советского времени, когда в игру вступили репрессии, которые не суждено было пережить многим ЛГБТ-представителям.

Популярностью среди мужеложцев Петербурга пользовались Воронинские бани на углу Мойки и Фонарного переулка, и Знаменские бани на одноимённой площади (сегодня – площадь Восстания). Туда приходили и без компании: банщики выполняли те же функции, что и девушки в гетеросексуальных борделях. Обеспеченные буржуа и дворяне увозили полюбившихся мальчиков на личную квартиру или в номер отеля. Богатые тётки устраивали роскошные балы, которые заканчивались массовыми гомосексуальными оргиями.

Профиль: Светлана Тихановская — филолог и домохозяйка, которая никогда не хотела идти в президенты Белоруссии

Блок special_button недоступен

Август 2020 года — это, несомненно, месяц Белоруссии и её народа, который выступил против результатов президентских выборов. На них главным соперником Александра Лукашенко стала Светлана Тихановская — филолог по образованию, которая вышла на политическую сцену после ареста своего мужа. А затем объединилась с женой бывшего главы Парка высоких технологий Вероникой Цепкало и координатор штаба экс-банкира, Виктором Бабарико, Марией Колесниковой.

Вместе они создали ударное трио, ставшее не только примером отличного пиара, но и силой, вокруг которой объединились протестующие. С тех пор Тихановская покинула страну из-за давления власти, но ведёт переговоры с европейскими властями, а на родине осталась символом столь масштабного протеста.

К Светлане не было серьёзного отношения ни у экспертов, ни у действующего президента. Ещё в 2011 году Лукашенко сказал, что президент-женщина — «это беда, горе, не дай Бог», а в 2020 году добавил, что «Конституция страны написана не под женщину» и за неё не сможет проголосовать общество из-за того, что «ещё не созрело». Выступая перед рабочими Минского тракторного завода, он заверил, что следующим президентом Белоруссии обязательно «будет мужик».

Право на жизнь или на выбор: как женщин в России пытаются лишить возможности прервать беременность

Блок special_button недоступен

В России официально разрешены аборты, но, кажется, не проходит и дня, чтобы представители власти или отдельных движений не призывали запретить их. И такая атмосфера даёт свои плоды — врачи в муниципальных больницах всё чаще давят на пациенток, напирая, что им стоит сохранить ребёнка. Одним из главных движений, напирающих на это, считается «За жизнь», зародившееся в США и быстро ставшее популярным по всему миру. Основной аргумент сторонников — плод, даже на очень ранних стадиях беременности, всё чувствует и понимает, поэтому делать аборт нельзя.

Эта статья — собирательный материал о прошлом и настоящем абортов в России. Начиная от времён, когда подпольные операции по прерыванию беременности часто приводили к смертям пациенток, до современности, где из-за пандемии записаться на прерывание по ОМС стало гораздо сложнее. Если это, конечно, не экстренный случай вроде беременности в результате изнасилования.

По данным ВОЗ, подпольные аборты становятся причиной смерти 47 тысяч женщин в год. В интернете до сих пор можно найти много способов прерывания беременности в домашних условиях. Женщинам рекомендуют качать пресс методом скручивания, прыгать с высоты в воду, пить настои лаврового листа, принимать ванну с кипятком и поднимать тяжести.

В те годы, когда аборты были запрещены, женщины прибегали к ещё более опасным методам — самостоятельно вытаскивали плод из матки при помощи крюка или спиц, помещали в матку луковицу, которая якобы прорастала и опутывала плод, или принимали токсичный спиртовой раствор йода с молоком, чтобы убить зародыш.

«Предупредили, что изнасилуют»: насколько глобальна проблема физического и сексуального насилия над мужчинами

Блок special_button недоступен

В последние годы проблема насилия над женщинами освещается всё больше, но нельзя это же сказать о насилии над мужчинами. Зачастую в этой теме не заходят дальше армейской дедовщины, хотя стоит лишь немного копнуть, чтобы понять — мужчины сталкиваются с сексуальным и физическим насилием гораздо чаще, чем об этом принято думать. А помогают им в очень редких случаях, в основном потому, что жертвы стыдятся рассказывать о травмах.

Для этого текста автор не только озвучил области, где мужчины чаще подвергаются насилию (на войне в качестве военнопленных, в тюрьмах и в отношениях с женщинами) но и пообщался с представителями кризисного центра, который в том числе помогает мужчинам пережить проблему и идти дальше.

Исследование Пенсильванского университета показало, что женщины, которые избивали своих партнёров-мужчин, с большей вероятностью избегали ареста, даже когда пострадавший связывался с полицией. Авторы предполагают, что это связано со стереотипом, что мужчина может защитить себя самостоятельно, а насилие со стороны женщины не опасно, если только она не нападает на кого-то, кроме своего партнёра.

Вторая жизнь «Бегущего по лезвию» и «Нечто»: фильмы, которые провалились в прокате, но обрели культовый статус

Блок special_button недоступен

Зачастую кассовые сборы — один из самых действенных способов определить популярность фильма, его жизнестойкость и последующую за прокатом судьбу. Но история кино знает случаи, когда кассовые неудачи не мешали картинам обрести культовый статус. Бывало, что фильмы находили «своих» зрителей лишь спустя время. Так было с «Нечто» о чудовище на полярной станции, «Бегущим по лезвию» об охотнике за андроидами, «Звёздным десантом» про войну с умными жуками, а также со многими другими фильмами в материале.

Это не обычная подборка, а попытка проанализировать две вещи: почему картина провалилась и как вопреки этому завоевала мировую славу. А ещё этот материал — яркое доказательство того, что порой настоящую значимость произведений удаётся увидеть лишь спустя время.

Режиссёр Пол Верховен объяснял провал тем, что от «Звёздного десанта» люди ждали новых «Звёздных войн» и получили совсем не то, чего ожидали. В Washington Post написали резкую статью, заклеймив режиссёра и сценариста как «неонацистов».

Джанет Маслин из New York Times раскритиковала «сумасшедшее и непристойное зрелище, созданное специально для мальчиков-подростков». Многим фильм показался плоским, лишённым вкуса и всякой логики. Критики раскритиковали плохую актёрскую игру и чрезмерную бойню, сосредоточившись на фашистском подтексте фильма.

Cмерть без паспорта: история «острова людоедов» времён советской паспортной кампании

Блок special_button недоступен

Малоизвестная, но по-настоящему страшная история о жестокости советского руководства. В качестве эксперимента 6 тысяч человек депортировали в Сибирь и высадили на остров без еды, убежища и инструментов. В диких условиях выжили чуть больше двух тысяч. Они находились в нечеловеческих условиях и порой были вынуждены принимать страшные решения — например, заниматься каннибализмом.

Многие оказались на острове случайно — их арестовывали по надуманным поводам и игнорировали всяческие попытки людей объясниться. Кого-то схватили, когда он шёл в тётке, а кого-то — во время похода на рынок, где началась массовая облава. В итоге они оказались на одном острове с бывалыми уголовниками. Эта несправедливость, вкупе с ужасами, что творились на острове, вынудили советское руководство засекретить всё связанное с этой трагедией. «Лучше молчать», — говорил инструктор Нарымского наружного комитета партии об этом деле.

Во главе каждой бригады назначили старшего, который брал питание на всех и равномерно распределял. Но чаще всего старшим становился уголовник, забравший этот «пост» силой. Всю еду он оставлял себе, ни с кем не делясь. Поэтому случаи каннибализма учащались, и люди уже не выжидали, пока их соседи окажутся в предсмертном состоянии.

«Мафиозная организация»: как удержать диктатуру вопреки давлению оппозиции и других стран — на примере Венесуэлы

Блок special_button недоступен

Николас Мадуро находится у власти больше семи лет, за это время загнав страну в глубокий политический, экономический и социальные кризисы. Из-за массового голода и бедности многие бегут из страны налегке и пешком, а другие объединяются вокруг лидера оппозиции Хуана Гуайдо, который считает себя полноправным президентом страны.

Как при всём этом Мадуро удаётся удержаться у власти? Как с этим связана «Роснефть» и Китай? Почему армия остаётся на стороне Мадуро? На эти и многие другие вопросы отвечает статья, в конце делая неутешительный вывод — пока у Мадуро есть союзники в виде других стран, он не дрогнет.

Как считает член Американо-Российской Торгово-Промышленной палаты Михаил Бобрышевч, любовь народа [к Мадуро] держится на популизме. Дотируемые цены на продукты и бензин привели к пустым прилавкам и чёрному рынку. Национализация всего что можно уничтожила малый бизнес.

До недавнего времени бензин стоил 0,02 доллара за литр, при норме 120 литров в месяц по социальной карте, то есть был практически бесплатным. Однако, очередь на бензин в Каракасе может затянуться на день или два, а в провинции можно ждать в очереди и по 3-4 дня.

Подлодки СССР на вооружении PepsiCo: как компания завоевала любовь советских граждан и обзавелась военным флотом

Блок special_button недоступен

Вы когда-либо задумывались, почему ваши старшие родственники знают бренд Pepsi гораздо лучше, чем все другие марки американских газировок, а напиток порой продаётся в магазинах в стеклянных бутылках под советский стиль? Ответ лежит в истории, ведь во времена СССР компания-производитель сделала невозможное, найдя возможность торговать своим товаром в одной из самых закрытых для капитализма стран мира. Правда, торговля была по бартеру — водка за Pepsi.

Отношения между страной и американской компанией строились так доверительно, что в 1989 году по новому договору PepsiCo по бартеру получила от СССР 17 старых подлодок, фрегат, крейсер и миноносец. Вдобавок компания покупала новые советские нефтяные танкеры. «Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы», — шутил глава PepsiCo Дональд Кендалл, и отчасти был прав — компания заняла шестое место по числу владельцев подлодок в мире.

Лишь одна вещь мешала стабильному сотрудничеству PepsiCo и СССР — советский рубль. Для американских партнёров он не представлял никакой выгоды: его нельзя вывезти за границу и конвертировать. Тогда Кендалл предложил премьер-министру Алексею Косыгину начать товарный бартер под названием «литр за литр». Договорились так: производство и продажа газировки в обмен на дистрибуцию водки «Столичная» и шампанского в США.

Между совестью и приказом: как в 1942 году немецкие подводники «забыли» о войне и спасали англичан с потопленного судна

Блок special_button недоступен

Вторая мировая война — это самая кровопролитная и жестокая война в истории человечества, но порой даже ужасов битв недостаточно, чтобы вытравить из человека милосердие. Командир немецкой подлодки U-156 Вернер Хартенштайн оказался именно таким человеком — в момент, когда он мог оправдать свои действия фразой «я просто выполнял приказ» он протянул руку помощи врагу.

Этот эпизод войны, который автор превратил в почти готовый сценарий для фильма, до последних строк кажется вымыслом. Столько всего могло пойти не так, но всё-таки сложилось в пользу гуманизма. В конце концов, подвиг почти неизвестного миру Хартенштайна помог спасти больше тысячи человек.

До атаки немцы ничего не знали о пленных союзниках на «Лаконии». Подводники подняли на борт нескольких итальянцев. На ломаном немецком один из них объяснил, что на судне его земляков было не меньше полутора тысяч. Потрясённый капитан субмарины распорядился спасать тонувших, обойдя стороной национальную сторону вопроса. Каждому вытащенному полагались горячие суп и кофе. Подчинённые поняли его без лишних слов.

«Мне негде даже спрятаться, она абсолютно везде»: монологи 20-летних, которых продолжают контролировать родители

Блок special_button недоступен

Формально в 18 лет человек становится независимой личностью, которая вправе действовать и поступать так, как ей хочется. Но родители не всегда готовы смириться с тем, что ребёнок начинает отдаляться от них, стремясь обрести самостоятельность. И в некоторых случаях это приводит к огромному давлению: родители начинают манипулировать ребёнком, запугивать и чересчур контролировать его жизнь, даже если он даёт понять, что хочет свободы.

Этот материал — сборник монологов героев, столкнувшихся с подобным родительским контролем. Кому-то удалось вырваться из этого состояния и даже сохранить более-менее стабильные отношения с близкими, а кому-то, напротив, пришлось их разорвать. Но все герои сходятся в одном — подобная гиперопека не просто мешает, но разрушает отношения между детьми и родителями, порождая неприязнь и ненависть.

Когда я сопротивлялась идти на какие-то секции, то мама говорила: «Если ты не пойдёшь сегодня в бассейн, ты поступишь как очень плохой человек. Потом начнёшь воровать, перестанешь учиться и попадёшь в тюрьму». Смешно сейчас такое слышать. Мне было достаточно такого осуждения, чтобы я взяла рюкзак и пошла в ненавистный бассейн. Ещё мама любила манипулировать фразой: «Если ты не будешь заниматься музыкой, то я повешусь».

Как начать играть в шахматы. Большой гид для новичков

Блок special_button недоступен

Сериал «Ход королевы» о восхождении сироты Бет Хармон на Олимп шахматных соревнований, вышедший осенью, пробудил у многих зрителей интерес к игре, но поставил перед вопросами: что же нужно для того, чтобы научиться играть в шахматы? Действительно ли необходимо обладать особым складом ума и врождённым талантом, или любой человек при старании может получить удовольствие от игры?

Как следует из этого материала, научиться играть может каждый, достаточно лишь усердие и внимание. Конечно, в этом материале раскрыта ничтожно малая часть об истории и теории шахмат. Об этом написано много книг и целые библиотеки. Цель же этой заметки — помочь понять, что не стоит бояться учиться шахматам и не стоит думать, что это слишком сложно для вас.

Когда вы научитесь вести шахматную нотацию — обязательно записывайте свои партии, чтобы проанализировать их в дальнейшем. Пройдите партию ещё раз, ход за ходом. Подумайте: где стоило сходить иначе, что вы (или ваш соперник) не заметили во время игры, какие допустили ошибки. Самоанализ — важнейшая вещь в становлении хорошего шахматиста. Старайтесь не играть с соперниками, которые намного слабее вас . Выбирайте тех, кто немного сильнее вас — вы сможете учиться у них навыкам игры, оказывая достойное сопротивление.

«Всюду трупы лошадей, изъеденные голые тела людей»: история отчаянного похода белогвардейцев в Персию

Блок special_button недоступен

В 1919 белогвардейские казаки обнаружили штаб красноармейского командира Василия Чапаева, разгромили войска противников и ранили их знаменитого лидера, после чего он вскоре скончался. Солдаты торжествовали, но позже они сами оказались под угрозой уничтожения. Решив не сдаваться на милость Красной армии, казаки белогвардейцы отступили прикаспийские степи — без еды, воды и тёплой одежды. Так они хотели добраться до Персии.

Это малоизвестная, но одна из самых страшных историй времён Гражданской войны. Из 16 тысяч, включая казаков, женщин, детей и стариков, более 13 тысяч так и не добрались до пункта назначения, навсегда оставшись лежать в степи. А тем, кому всё-таки удалось избежать, ещё долго пришлось восстанавливаться физически и морально после отчаянного и страшного похода.

Оказывается, шайки киргиз делали нападения на замерзавших людей и добивали их. Были случаи, что находя замёрзшие трупы, им обрубали мёрзлые ноги и, приезжая в аулы, оттаивали их и снимали сапоги. [Под конец] вышли на дорогу пробитую отрядом атамана. Всюду валялись трупы лошадей, изъеденные голые тела людей, и сразу стало ясно, в каких ужасах шёл [передовой] атаманский отряд.

Хрущёвки по-американски: почему в США отказались от идеи застраивания страны «бетонными мешками»

Блок special_button недоступен

В своих роликах урбанист Илья Варламов постоянно критикует российские новостройки и жилые комплексы, называя их «проклятыми многоэтажками» и «бетонными мешками». Как он утверждает, такой формат застройки приведёт к маргинализации жителей и созданию гетто. История, рассказанная в материале, отлично накладывается на эту позицию.

В 1950-е власти Сент-Луиса (штат Миссури) начали решать одну из главных городских проблем — расселять переполненные трущобы, заполонившие центральные районы. Для этого в городе возвели новый микрорайон Пруитт-Айгоу, который задумывался как место для жизни среднего класса. На деле всего за несколько лет район превратился в криминальное гетто и зону бедствия, которую пришлось искоренять радикально — с применением спецназа и сноса зданий.

Длинные коридоры-галереи, считавшиеся преимуществом района, стали местом, где бандиты караулили жильцов домов, чтобы ограбить и избить. В лифтах, ещё не успевших сломаться, регулярно случались изнасилования. На Пруитт-Айгоу приходилось большая часть оборота наркоторговли Сент-Луиса. Каждая третья жительница района хотя бы однажды задерживалась за проституцию, а каждый второй мужчина был судим.

* * *

Лига авторов всегда ждёт новых авторов, так что если вы давно хотели попробовать себя в лонгридах, но не знали, как подступиться — мы вам рады. Это же касается бывалых авторов, которые хотят попробовать себя в новых темах и заодно прокачать собственный медиа-ресурс (например, Telegram-канал) или подзаработать.

Условия для вступления в Лигу остались прежними. Мы принимаем заявки в любое время на почту [email protected]. Вот всё, что должно быть в письме:

  • Тема письма — «Лига авторов TJ. Заявка»;
  • Начните с рассказа о себе: имя, возраст, город, место работы (текущее и прошлые);
  • Расскажите, в чём вы разбираетесь — может быть, вы работаете врачом или на заводе, но знаете всё про химическое оружие, советскую цензуру или Голливуд;
  • Дайте ссылки на ваши публикации, если такие есть. Нас интересуют только статьи (длинные тексты, лонгриды);
  • Предложите не менее трёх тем для материалов, которые лично вы могли бы написать на TJ (любых — интервью, статей, разборов). В таком формате: заголовок, подзаголовок, подробности. Это — самый важный этап заявки: нам нужно оценить ваш подход к мышлению форматами лонгридов;
  • Укажите ссылки на соцсети, почту, а также телефон или юзернейм в Telegram для добавления в чат Лиги авторов. Большая часть коммуникации происходит именно там и в личном чате с ответственным редактором.

Не стесняйтесь и пишите, даже если вам кажется, что вы недостаточно хорошо пишете или вам нечего предложить. С этим мы поможем, а от вас нужно желание трудиться и не сдаваться после первой горы правок. Заявки можно отправлять уже сейчас, а просматривать мы их начнем сразу после праздников. Удачи!

#истории #личныйопыт #интервью #расследования #лонгриды #лигаавторов #итоги2020