Почитать на каникулах: лучшие материалы пользователей TJ за 2021 год — от мошенников в Tinder до «позорной» обуви Nike

Махинации с бабушкофоном, запуск стратостата в космос, история одного гуся и многое другое. Голосование за самый классный текст — внутри.

Заканчивается ещё один год, и это время подводить пользовательские итоги на TJ. А именно — нахваливать множество отличных материалов не от редакции. Тут и те статьи, что набрали больше всего плюсов, и те, что показались нам наиболее интересными или раскрывающими важную тему. Так подборка получилась более разнообразной.

Читайте, плюсуйте, добавляйте в закладки и, не менее важно — голосуйте за самый понравившийся материал!

Пользователь TJ и его крайне полезный материал о том, как вытянуть счастливый билет — перебраться в Швецию на ПМЖ. Это пошаговая инструкция о переезде с детальным разбором подводных камней (найти жильё — это больно и дорого) и рассказом о выгодных деталях (в Швеции хорошо относятся к найму зарубежных сотрудников и помогают с визой).

А если вы не собираетесь переезжать в Швецию? Не беда, тогда материал можно прочитать просто для расширения кругозора. Благо удивительной информации о местных реалиях там навалом. К примеру, если вы не согласны с ценой, за которую арендуете жильё, даже если вы уже подписали контракт, вы можете обратиться в специальный суд. Тот рассмотрит жалобу и, если найдёт признаки того, что цена аренды «неразумна», то вам, вернут разницу и снизят цену.

При этом надо помнить об одной тонкости — в Швеции обычно не разрешают сдавать квартиры дольше года, поэтому высока вероятность, что после этого придётся переезжать.

Одна из главных историй 2021 года — расследование команды Навального о дворце в Геленджике, который предположительно связан с Владимиром Путиным. Владения описывали как «самый секретный и охраняемый объект в России». История вызвала огромный резонанс (а также мемы про аквадискотеку и склад грязи), но ряд прогосударственных СМИ попытались опровергнуть информацию из расследования, в том числе опубликовав кадры из самого дворца.

«Опровержениям» поверили далеко не все. Даже больше — пользователь TJ написал опровержение «опровержений», где разбирал тезисы журналистов с упором на информацию из открытых источников. Получился наглядный материал, который можно использовать для развенчивания мифов или ошибочных теорий вокруг возможного дворца Путина. Вдобавок, вскоре за этим материалом последовало дополнение — там (уже другой автор) разбирал несколько не менее любопытных деталей, которые критики расследования использовали как аргументы.

Однажды автор засиделся за компьютером и лёг спать в три часа ночи, когда неожиданно телефон радостно уведомление, что новый контакт зарегистрировался в Telegram. 80-летняя бабушка его девушки. Та самая, что что путается в двух пунктах меню и едва может упомнить, как работает телефон.

Недолго думая, автор завёл беседу в чате и вскоре выяснил, что по ту сторону кто угодно, но не бабушка. «Хотелось понять, кто именно перехватил смс. Сотрудник оператора или каким-то хитрым образом смс была перенаправлена?».

Дальше — больше. Из банального любопытства родился полноценный лонгрид о том, как устроена практика регистрации аккаунтов в мессенджере при помощи чужих номеров. Не обошлось без поиска адреса злоумышленников и вскрытия телефона, именно внутри которого автор заподозрил изъян.

Как автор попался на разводе в Tinder, но не отчаялся, устроил масштабное расследование и вскрыл целую сеть онлайн-разводов. Смысл обмана: завести жертву на свидание в подставное кафе и вынудить оплатить счёт с сильно завышенной суммой. Схема сложная: по профилям девушек в Tinder нельзя сразу определить, что они мошенницы, а в разговоре они как бы случайно пытаются выведать информацию о финансовом положении жертвы.

На свидании в сомнительном ресторане автор, по его словам, расстался более чем с десятью тысячами рублей, почувствовал неладное и решил проверить, а не оставили ли его в дураках. Как оказалось, оставили, и не только его одного. За схемой обмана стояла группа мошенников, которые вместе с девушками-исполнительницами дурачили всех подряд.

Внутри материала — подробная информация и фотографии злоумышленников (среди них и человек, связанный со знаменитыми в Петербурге чайными промоутерами), которые автор нашёл по открытым источникам. Потребовались лишь усидчивость и внимательность.

В марте власти Нью-Йорка выделили 65 миллионов долларов из бюджета пострадавшим от Covid-19. В тот раз деньги шли не разорившимся компаниям или семьям, а на погашение кредитов нью-йоркских таксистов. Как так? Ответ лежит в лицензии на автомобили такси — «медальоны», как их называют местные.

Помимо права легально развозить пассажиров на собственном автомобиле (не отдавать часть дохода за аренду), обладатель такой лицензии получал в собственность устойчиво дорожающий актив. Так и было, пока финансовые махинации и провальная городская политика не привели к краху всего рынка медальонов и банкротству тысяч таксистов.

Как часто бывает в историях из США, в этом подробном и увлекательном рассказе не обошлось без огромных денег, криминала, митингов и трагедий — из-за краха системы, так долго кормившей таксистов, по Нью-Йорку прокатилась жестокая волна самоубийств водителей.

Болезнь Шейермана-Мау — это наследственный недуг, который проявляется в патологическом искривлении позвоночника (90 градусов), и именно из-за него автор мучается с больной спиной с самого детства. Бассейн, массаж, физиотерапия, лечебная физкультура — юная автор перебопробовала много вариантов, но ничего толком не помогало. У неё рос горб, о котором ей регулярно напоминали окружающие, давая неуместные советы. А вот реальную причину автор узнала лишь спустя долгое время, в 2020 году.

Вторая, куда более пугающая часть истории, связана с операцией по коррекции позвоночника и событиями после. Восстановление сопровождалось тяжёлыми болями и столкновением автора с суровой российской реалией — равнодушными и даже злыми врачами. Яркий пример: ночью при очередном приступе боли девушка не могла сдержать крик и звала медсестру. Спустя продолжительное время она всё-таки пришла, с неожиданным вопросом: «Все спят, зачем кричишь?».

Почитайте — это впечатляющая история, как медицина способна исправлять изъяны природы, но для этого пациенту придётся пройти не только через физический дискомфорт, но и через реалию российских больниц.

Редакция и сообщество TJ привыкли к ботам, которые под прикрытием обычных пользователей по чужой указке продвигают некую позицию. В начале декабря такое произошло под новостью о назначении нового главы VK — сына замглавы администрации президента. Но это из масштабных случаев, а что если сайт атакует не армия, а шпионы?

Если кратко — они обречены на провал. Ещё в апреле Зоибана играючи раскрыл подобный обман в материале. Речь в статье об аккаунте, из-под пера которого регулярно выходили новости сомнительного содержания. То о бедствиях Запада, то об опасности зарубежных вакцин, а иногда и об отсутствии в США свободы слова.

Кто же стоял за изданием, новости с которого исправно копипастил пользователь аккаунта? Выходцы из RT, «Известий», РИА ФАН и подобных проектов. Сложно сказать, занимались ли они информационными вбросами на TJ просто для набора трафика, или с конкретной целью, но вскоре аккаунт заблокировали, а доморощенный Шерлок получил свою награду — плюсы и славу. Спасибо за оборону и внимательность, Зоибана!

Невероятная история о том, как автор учился запускать стратостаты. Это такой большой шар с гелием и парашютом, который может достигать ближнего космоса. Как и многие, в детстве он мечтал стать космонавтом, и это желание невольно определило его жизнь.

В юности он в попытке наладить интернет-соединение дома стал «провайдером» для целого села. А когда «бизнес» прикрыли власти, занялся аэростатами. В итоге увлечение переросло в бизнес и научные исследования ближнего космоса.

Стратостаты — это не ракеты, но изучить и сделать герою всё равно предстояло многое. Для начала, изучить физику полёта, сшить парашют, найти экшн-камеру, чтобы увидеть сам космос, и не забыть придумать, как найти зонд после возвращения на Землю. В общем, получилось целое приключение, хоть и сам до космоса автор (пока) не добрался.

Порой имена настоящих героев долгие годы остаются неизвестны, и только время может исправить это упущение. Так случилось и с Фритьофом Нансеном — это выдающийся норвежский полярник, который с молодости возглавлял сложные экспедиции.

Благодаря ему мир сделал важные научные открытия, связанные с физической географией и изучением атмосферных процессов всего Северного полушария (в его честь назвали научный вывод «правила Нансена»).

Это только малая часть заслуг путешественника. Нансен ставил мировые рекорды, рисковал жизнью в самых тяжёлых условиях Северного полюса. Годы шли, и полярник сменил горы и просторы на правозащитную деятельность — по заданию Лиги наций (предтеча ООН) он спасал людей из разных точек света, в том числе около 320 тысяч армянских беженцев, которым грозил геноцид в Османской империи.

Дальше был чудовищный голод в СССР, в борьбе с которым Нансен принимал активное участие. Как всё это проходило, и почему при таком масштабе заслуги Нансена в России известны далеко не всем? Ответ — в подробной статье.

Трогательный и увлекательный рассказ о жизни простого гуся по имени Гоша, который, в отличие от большинства животных в деревнях, стал настоящим любимцем семьи. Автор простым и понятным языком рассказывает, как проходит жизнь обожаемого гусынями вожака стаи. Он совершенно не боялся людей, любил их компанию (достаточно было покормить его хлебом) и не давал себя в обиду.

Гоша давал окружающим его двугоним понять — его нельзя просто убить и зажарить, как сородичей, он из другого теста. Это позволило ему прожить увлекательную жизнь, а автору — превратить её в грустное, но чувственное воспоминание о питомце.

TJ — это не только про невероятные истории, но и про пользу для организма. Автор этого гиганта (12 разделов) рассказывает о личном опыте похудении и делится множеством полезных лайфхаков. Об их эффективности свидетельствуют и комментарии, где автора благодарят за помощь и заваливают донатами. У самого героя расклад такой: при росте в 188 сантиметров он за примерно три месяца сбросил 10 килограммов (с 90 до 80).

Что очень ценно — автор пишет лёгким и не нравоучительным языком, не забывая разбавлять стену текста интересными фактами или шутками. В отличие от многих текстов по похудению, которыми полнится интернет, при чтении этого не возникает ощущения, что впереди у вас страдания и мучения. Напротив — сама перспектива похудения превращается скорее в интересное исследование самого себя, а не насилие над самим собой ради «идеального тела».

Многие боятся летать на самолётах из-за боязни авиакатастроф или терактов, но мало кто опасается, что угроза будет исходить от пилота. Вероятно, об этом не задумывались 144 пассажира, заняв свои кресла в Airbus A320 немецкой авиакомпании Germanwings 24 марта 2015 года.

Но история порой жестока — спустя 30 минут после взлёта самолёт столкнулся с Французскими Альпами, все на борту погибли. Причина? Пилот Андреас Любитц, который долгое время размышлял о самоубийстве и в итоге исполнил его, унеся с собой десятки невинных.

Это жуткая история об одной из самых громких немецких трагедий современности, которую относительно легко можно было бы предотвратить, но увы. Из хороших новостей — в России такое вряд ли случится, потому что по старым правилам в кабине пилота обязано находиться минимум два человека. На всякий случай.

Взглянем на Португалию — край между Атлантическим океаном и Испанией, население которого не дотягивает до Москвы (10 миллионов против 12 миллионов). Зато русскоязычных, как пишет автор, там хватает — они активно жалуются на низкие зарплаты, налоги и цены на недвижимость, но всё равно едут и едут в Португалию. О ней на русском пишут куда реже, чем про более популярные страны Европы, и от того интереснее понять — а что же там такого?

А ситуация следующая: из-за пандемии страна впала в новую волну кризиса, товары и продукты дорожают, зарплаты не повышаются, и население потихоньку начинает беситься от слабой инициативности властей. Знакомо?

Подождите сравнивать, ведь эти проблемы не отменяют того, что Португалия — невероятно красивая и приятная страна для путешествий или жизни. Читаешь текст и словно слышишь шум океана и звук открывающейся бутылки вина. В общем, обратите внимание, если вдруг решитесь на переезд в другую страну. А если вы уже в Португалии, то пришлите открытку!

С импотенцией, как сходу замечает автор, так или иначе столкнётся большинство мужчин. С ним это случилось в районе 30 лет — сначала он пробовал таблетки, потом специальные уколы, а затем узнал о «загадочной» технологии, которая редко упоминается — фаллопротезирование.

Эту технику придумали ещё в 1960-е годы, но с кучей минусов в придачу — к примеру, после операции пенис постоянно находился в состоянии эрекции. Позже придумали более изощрённый метод, и именно его то и решил опробовать автор.

Для героя всё прошло благополучно — после операции он не знает проблем с эрекцией и при желании может «держать» её хоть восемь часов. Цена возможности стать киборгом — 600 тысяч рублей с пожизненной гарантией замены аппарата в случае поломки. Главное, исключить риск столкнуться с подделкой: по словам автора, в СНГ (за исключением России) бывают случаи, когда клиенту устанавливают индийский или российский самопал. Действительно, страшно.

Кажется, что к концу 2021 года никого не удивишь смертями от Covid-19, но стоит помнить, что пандемия никуда не ушла — за сутки в России продолжают выявлять больше 20 тысяч заражённых, а каждые сутки умирает в среднем по тысяче человек. Мы привыкли к этой новой реальности, много кто вакцинировался, но опасность не миновала, и эта история — яркий тому пример.

Автор рассказывает о случае с отчимом в декабре 2020 года. Тогда мама автора, с которой жил отчим, заболела коронавирусом, но мужчина не придал этому значения, продолжил ходить на работу и игнорировал меры предосторожности. Вскоре он заразился и сам: болезнь сразу начала протекать тяжело, мужчина терял сознания и чувствовал сильную слабость, однако от госпитализации наотрез отказывался. Увезли его только тогда, когда он уже полностью обессилел.

Дальнейшие события лучше узнать из оригинала — автор не скрывает печальных подробностей этой во многом поучительной истории о том, как недоверие к врачам и медицине лишает шансов пережить пандемию.

У старшего поколения и любителей СССР есть популярный аргумент в защиту развалившейся страны — она сама себя обеспечивала и производила всё нужное, а сейчас всё чужое импортное. Так ли это? Автор статьи уверенно заявляет, что всё наоборот — страна чуть ли с самого своего зарождения копировала и заимствовала чужие идеи, а с дефицитом люди сталкивались регулярно.

Примеров в статье навалом — от Сталинградского тракторного завода (построен по американскому проекту) и трамваев (многие закупали в Чехословакии и Прибалтике) до нехватки бумаги на книги и низкокачественную еду.

Стоит ли доверять всем заявлениям автора (а их он сделал очень много) — сложный вопрос, который спровоцировал множество споров в комментариях. Местами кажется, что автор выдаёт желаемое за действительное, но даже так — это весьма познавательный материал, который выступает против одного из самых популярных мнений об СССР.

Подробная история одного из самых любимых и популярных безумцев современного интернета — Джорджа Миллера. Долгое время его знали как того сумасшедшего парня с YouTube, который переодевается в розовый костюм, пугает людей и записывает психопатические мем-треки. Пинк Гай, как звали альтер-эго Миллера, был существом без каких-либо моральных границ, что позволяло ему творить безумства публично и не боясь последствий.

Миллер и его команда с каждым разом повышали градус ада и безумства, раз за разом вызываю у публики смех смешанный с отвращением и непониманием — как кто-то мог додуматься сделать торт из ногтей, соплей, слюней, мочи, лобковых волос и прочих личных частниц. Казалось, безумства будут продолжаться всегда, но в какой-то момент Миллер решил круто измениться и сосредоточился на музыкальной карьере. Весьма и весьма успешной, как оказалось.

В августе 2020 года Белоруссия погрузилась в тяжёлый политический кризис: тысячи человек выходили на улицы по всей стране, чтобы высказать несогласие с результатами выборов (на них в очередной раз победил Александр Лукашенко) и поддержать «народного» кандидата Светлану Тихановскую.

Стремление граждан отстоять позицию привело к масштабным столкновениям с силовиками, в ходе которых пострадали тысячи. Протесты в итоге завершились фактической победой Лукашенко, но продемонстрировали миру, какой жестокой ценой режим удержал власть.

Спустя год автор материала специально для подсайта «Беларусь» рассказал хронологию протестов и рассказал, что происходило после них со всеми, кого власти хотя бы частично заподозрили в поддержке митингов. Цифры говорят сами за себя — за год в стране задержали больше 35 тысяч человек, завели около 4700 уголовных дел, связанных с протестами, а пытки и репрессии в Белоруссии продолжаются, порой по совершенно надуманным поводам. Всё главное о митингах и их итогах — в материале.

После событий 2014 года в рунете об Украине зачастую говорят только в контексте одной большой темы — отношений с Россией. А что если порвать этот порочный круг и написать детальный разбор об инфраструктурных изменениях, которые происходят в стране прямо сейчас?

Статья посвящена масштабному проекту «Большое строительство», в рамках которого в стране хотят провести модернизацию дорог, школ, медицинских учреждений, спортивных инфраструктур, проектов культурного наследия и ещё многого другого. В общем, планы большие. А как на деле?

На деле, пишет автор, всё тоже неплохо: в 2020 году в стране построили и отремонтировали рекордные 6,5 тысяч километров дорог, восстановили 158 мостов, сформировали сеть из опорных больниц (учреждения, в которых работает больше всего врачей и находится больше всего медицинского оборудования, а работает оно круглосуточно), восстановили 101 спортивный объект и прочее-прочее.

Перечислять долго — куда интереснее изучить самостоятельно, благо автор снабдил материал удобной структурой и иллюстрациями. К слову, с его позитивной подачей в статье согласились далеко не все читатели, развернув в комментариях целые баталии о реальных успехах программы. Время рассудит, кто прав.

В 1970-х годах в США нельзя было найти кроссовки популярнее Nike Cortez — их моментально сметали с полок, ведь именно в этой обуви красовались звезды тех лет. Впечатлилась ей мексиканская группировка MS13 в Калифорнии, которая давно искала себе отличительную обувь. Mara Salvatrucha — одна из самых жестоких американских банд, которая прославилась жестокими методами расправы над врагами, и их выбор обуви стал катастрофой для Nike.

Кроссовки запрещали в школах, за их ношение случайных людей избивали или убивали, а на каждого в Cortez полиция сразу начинала смотреть с подозрением. С тех пор времена изменились, и сейчас в США за ношение этих кроссовок никого не трогают, но память о тех временах плотно осела в истории Nike. Больше об удивительной истории — в материале.

Разумеется, за год на TJ вышло ещё множество крутых и интересных текстов. Если подборки выше вам не хватило, то вот ещё 10 бонусных материалов.

А теперь время для небольшого конкурса. Отдайте голос за тот лонгрид из 20-ки, что понравился вам больше всего. Авторам пяти лидирующим материалам мы вышлем толстовки TJ, а остальные получат подписку TJ+ на три месяца. Голосуйте сердцем, и с наступающим вас!

#истории #происшествия #личныйопыт #мнения #лонгриды #итоги2021 #соцсети