Лига авторов-2021: показываем лучшие материалы за год, хвастаемся фичами и ищем новых желающих писать лонгриды

Внутри — самые популярные и громкие статьи, которые отлично подойдут для чтения на каникулах: от «хранителей» Rutracker до жизни в закрытом Катаре.

Осенью 2021 года Лиге авторов (нашему сообществу писателей лонгридов при поддержке редакции) исполнилось два года, а количество вышедших материалов давно ушло за 300 штук. Это определённо повод для гордости — проект развивается, появляются новые авторы, а с ними и всё новые хорошие тексты.

За год можно отметить два важных изменения в работе Лиги. Во-первых, с октября мы делаем больший упор на темы, максимально близкие по духу к TJ — это интернет-культура и технологии. От остальных идей мы не отказались, но стали тщательнее выбирать лучшие из лучших.

Вторая новость — с осени Лигой авторов занимается не один человек (это я, Рома Персианинов), а двое. К команде присоединилась Оля Щербинина, которая до этого работала в команде новостником, и за несколько месяцев уверенно чувствует себя в новой сфере.

Есть и мини-новость: вот такой классный котик. Он теперь следует за всеми новыми материалами Лиги, чтобы они были заметнее в ленте.

Ещё одно нововведение — в заголовке каждого поста от авторов Лиги есть перо, которое даёт понять, чей это материал. Да и смотрится мило.

А теперь перейдём к главному — ежегодному сборнику статей, которые написала Лига авторов. Разумеется, здесь представлены не все, а те, что получили наилучшую реакцию пользователей TJ, или отмечены редакцией. В конце поста — голосование за любимый материал с призами для победителей. Вперёд!

Говоря о символах свободного телевидения 90-х годов, нельзя не вспомнить «Маски-Шоу» — комедийное скетч-шоу, которое объединило сатиру, шутки о геях и глубокое декольте Эвелины Блёданс. Не знаете, кто это? Ничего страшного, понимание придёт быстро, надо только пересилить первую волну желания выключить шоу, ведь с тех пор юмор порядочно изменился.

Этот материал — большое интервью с создателем и режиссёром «Масок» Георгием Делиевым, поданное как монолог. История начинается с истоков шоу (его будущие авторы по сути первые придумали физический театр в СССР) и раскрывается в 90-х, когда проект только вышел и в основном получал критику от публики — после серых советских передач та ещё не была к резкому переходу. Со временем проект стал яркой приметой времени, а её название закрепилось за силовиками — из-за балаклав, которые они носят.

В шесть месяцев Прометея заговорила, в девять — читала книги, в 13 лет получила степень бакалавра и планировала получить ещё пять-шесть. Ещё юная она уже спокойно дискутировала с учёными о физике и ускорители частиц. Ей прочили большое будущее, а мать лишь скромно отвечала: всему девочку научилась из прочитанных книг.

Всё изменилось, когда знакомый мужчина начал преследовать Прометею и её мать. Эта история закончилась трагично, нанеся девушке тяжёлую травму и надолго лишив её возможности учиться и развиваться на том же уровне. А главное — добиваться великих открытий.

Пока в современном мире за статус самого богатого человека в мире борются гиганты Кремниевой долины, мы отправимся в прошлое — во времена Малийской империи, крайне могущественного государства средневековой Западной Африки. В 14 веке его 25-летний правитель Манса Муса обладал крупнейшими в мире залежами золота и соли, что и сделало его самым богатым человеком в мире. Для понимания — однажды в дорогу он взял около 12 тонн золота.

В Каире и других египетских городах султан раздавал нищим золото и скупал у местных торговцев товары и сувениры втридорога. Золота стало так много, что оно обесценилось. Финансовые потери по всему Ближнему Востоку оцениваются по современным меркам в полтора миллиарда долларов. Особенно тяжёлой ситуация стала в Египте. Страна потом ещё десять лет выбиралась из кризиса.

Богатство, врождённый ум и находчивость позволили Мусе построить великое государство, и к его смерти Империя оказалась на пике могущества. А на родине о его правлении с восхищением вспоминают до сих пор.

По данным исследователей, около 27,5% российских школьников сталкиваются с травлей. Кому-то придумывают обидное прозвище, кого-то оскорбляют за особенности внешности, других — запугивают и избивают. Бороться с этой проблемой крайне сложно, но возможно, в том числе и через освещение в СМИ. Автор этой статьи попросила уже взрослых людей вспомнить травлю в школьные годы, чтобы дать понять — детские травмы не исчезают, а остаются с человеком надолго.

Но травля в школах не ограничивается только учениками, давлению часто подвергаются и преподаватели. Так случилось и с преподавателем Юлией, которую однажды вызвали в кабинет директора (вместе с ней там находилась женщина из Министерства образования). Её потребовали уволиться по собственному желанию из-за старых студенческих фотографий с вечеринок и фото в купальнике в соцсетях. Так закончилась её карьера преподавателя.

Все знают о знаменитой китайской программе «одна семья — один ребёнок», по которой за каждого последующего ребёнка граждане должны платить дополнительный налог государству. Её отменили спустя 36 лет, в 2015 году, и за это время она нанесла колоссальный демографический ущерб, с последствиями которого страна не может справиться. Теперь многие пары решили остановиться на одном ребёнке или не заводить вообще, и государству это не нравится.

Эта статья подробно повествует о том, как политика «одного ребёнка» ударила по женскому населению страны, ведь именно они оказались в максимально уязвимом положении. Появление девочки в семье считалось невезением и помехой на пути к сыну, поэтому родственники отстранялись от ребёнка. Или пытались убить, протыкая швейными иглами младенца. Масштаб этой проблемы сложно описать, ещё сложнее — исправить её последствия.

Развал Советского Союза подарил телевидению невероятную возможность — полную свободу действий. И на смену четырём госканалам сразу пришли десятки новых — пугающих, безумных, честных или странных. Всех их объединяло стремление привлечь к себе как можно больше зрителей, и в ход шли самые необычные шоу.

Для комедийного проекта «Оба-На!» перекрывали Тверскую улицу в Москве, на ТВ-6 высмеивали чиновников, а Владимир Епифанцев сходил с ума перед огромной аудиторией и рассказывал им про БДСМ.

Эта статья — окно в мир прошлого, который сложно представить в современных реалиях российского ТВ — во многом подцензурного и лишённого того уровня экспериментов. Разве можно сейчас хотя бы представить картину, где сейчас в телепередаче на сцену выйдет мужчина, предложит научить зрителя стриптизу и разденется?

Одно из главных голливудских событий этого года — выход «Снайдерката», режиссёрской версии супергеройского фильма «Лига справедливости» Зака Снайдера. О выпуске «полной» версии картины по мотивам комиксов DC фанаты просили очень давно, и, вопреки всем прогнозам, в этот раз на призывы откликнулись. Обновлённая версия глобально не изменила отношения к фильму (отзывы о нём смешанные), но показала — при должном рвении режиссёра и фанатов возможно очень многое.

Этот материал — очень тщательная хронология того, как Зак Снайдер, в какой-то момент разбитый самоубийством дочери, потерял, а годы спустя вернул себе своё теперь уже самое знаменитое детище. В более глобальном смысле это история о том, как в современное время можно достичь казалось бы невозможного — убедить студию дать ещё денег на режиссёрскую версию провального (с точки зрения сборов) фильма.

Современная медицина и позволяет ВИЧ-положительным людям жить так же долго, как и здоровым, но диагноз и лечение неизбежно корректируют их образ жизни и статус в обществе. Заболевшие регулярно сталкиваются со стигматизацией — им отказывают в работе, в жильё, обслуживании в кафе или даже у врачей. Так произошло с людьми, с которыми общался автор статьи. Одну героиню врачи убедили сделать аборт после того, как у неё выявили ВИЧ. Другого — избили после публикации статьи TJ в Петербурге.

29-летний Илья шёл по центру города, когда его окликнул неизвестный и ударил сзади назвав «спидозным п****** (геем)». У героя зафиксировали перелом носа, после чего он обратился в полицию. Там его дело после недолго рассмотрения отклонили, отказав в возбуждении уголовного дела о нападении. Вскоре после этого Илья и его партнёр переехали в Швейцарию, где живут до сих пор.

В 2019 году Катар признали самым состоятельным государством планеты, и неудивительно — денег там очень много, а ещё больше иностранцев, желающих их получить. Хитрость в том, что попасть туда сложно, как и привыкнуть к арабским реалиям. Автор статьи родом из Казахстана и ничего не знала о Катаре до переезда, поэтому многое приходилось узнавать по ходу. Три года не прошли даром: автор хорошо заработала и многое узнала. И бережно перенесла всю полезную информацию в этот гигантский текст.

Пусть слово «гигантский» вас не пугает — читать материал удобно благодаря навигации и понятной структуре, да и сама автор пишет о трёх годах в Катаре легко и цепляющее, скучно не будет. Главное, знать, когда пора возвращаться домой.

Интернет заставляет нас переваривать огромное количество информации в сутки в виде статей, видео, музыки или мемов. Всё это не может не приводить к коллективным ложным воспоминаниям. Именно этот феномен и называется эффект Манделы. Впервые его зафиксировали в 2009 году, когда сразу несколько человек вспомнили похороны южноафриканского президента и борца за права темнокожих Нельсона Манделы. Хотя в то время Мандела был ещё жив и скончался лишь в 2013 году.

Других примеров масса — с моноклем богача из «Монополии», с хвостом Пикачу, с фразой «Я устал, я ухожу» Ельцина или репликой «Люк, я твой отец» Дарта Вейдера. До конца непонятно, как возникает этот эффект, но теорий хватает — от вполне рациональных до безумных, где фигурирует адронный коллайдер. Одно известно точно — в ближайшее время этот эффект точно никуда не денется.

Одно из главных международных событий 2021 года — уход войск США из Афганистана и последующее за этим падение столичного Кабула. Новые правители страны — экстремистская группировка "Талибан", которая, несмотря на причастность к многочисленным терактам, несколько раз давала пресс-конференции в Москве. Победу боевиков не ожидал никто — военные специалисты и аналитики полагали, что в какой-то момент продвижение группировки остановится. Но история сложилась иначе.

Талибы — крайне консервативные и радикальные боевики, и 90-е они уже приходили к власти в стране. В то время группировка запрещала музыку, выгоняла женщин из университетов и практиковала отрубание рук и казни. И, конечно, отказывалась выдать США террориста Усаму бен Ладена, виновного в трагедии 11 сентября. Не менее пугающие факты о новых правителях Афганистана — в большом лонгриде.

*Организация «Талибан» признана в Российской Федерации террористической, её деятельность запрещена на территории страны.

В конце 2014-го глава компании Theranos Элизабет Холмс находилась на вершине мира. Она попала на обложку делового журнала Fortune, Forbes назвал её самой молодой женщиной-миллиардером среди тех, кто разбогател самостоятельно. Стартапера наперебой сравнивали со Стивом Джобсом. Как иначе, ведь её компания планировала совершить революцию в области медицины.

Увы, но это история не о звёздном успехе, а о громком провале — Холмс раскрыли и объявили мошенницей, после чего её компания рухнула, а она сама стала фигурантом уголовного дела. Этот материал — подробная и ясная история о том, как ученица Стэнфордского университета, мечтавшая о мировой славе, решила добиться его нечестным путём, и потеряла всё.

Один из главных фильмов уходящего года — это «Дюна» Дени Вильнева. Режиссёру удалось снять по мотивам романа Фрэнка Герберта не просто хорошее авторское кино, но и достаточно увлекательное, чтобы привлечь в кинотеатры большое число зрителей. Это особенно важно, если знать предысторию, ведь в прошлом на экранизации книги споткнулся Дэвид Линч, а ещё раньше — фанат психоделики и сюрреализма Алехандро Ходоровски.

У него на «Дюну» были огромные и даже безумные планы, которые требовали колоссального бюджета. Студия верила именитому режиссёру и долгое время шла на поводу у его идей, в том числе одобрив гонорар для художника Сальвадора Дали, которого на участие уговорил Ходоровски. Тот потребовал баснословную сумму — 100 тысяч долларов в час.

Закончилась эта история провалом для Ходоровски, фильм ему снять в итоге так и не позволили. Однако оставшиеся наработки сыграли значительную роль в развитии кинематографа того времени. Пусть и сначала этого никто не мог осознать.

Клоун Пеннивайз из романа Стивенга Кинга «Оно» давно стал культовым чудовищем, но вот история его возможного прообраза упоминается куда реже. В 1970-х годах в США орудовал серийный убийца Джон Гейси, который подрабатывал клоуном на детских и городских мероприятиях, а параллельно убивал и насиловал подростков.

Кинг никогда не подтверждал, что именно Гейси вдохновил его на образ Пеннивайза, но поймали мужчину за год до того, как писатель начал работать над книгой. Гейси обвинили в убийстве 33-х мальчиков.

Жуткая история убийцы надолго захватила и не отпускала американцев. Некоторые исследователи связывают с этим развитие в стране коулрофобии — боязни клоунов. Сам же Гейси закончил в камере смертников, хотя его наследие живёт в жутких картинах, что он оставил после себя.

Россия долгие годы остаётся лидером по распространению ВИЧ в Европе, а эта статья — повесть об истоках этой печальной правды. 1980-е годы — время эпидемии ВИЧ, о которой трубили все газеты Европы, США и..., нет, в СССР пошли иным путём. Контролируемые государством СМИ уверяли, что «зараза» обойдёт самую большую страну в мире, ведь в ней нет место наркомании, проституции или гомосексуализма.

Тогда ещё общественность не подозревала, что первая вспышка ВИЧ коснётся 75 детей в провинциальном городке из-за халатности врачей. Что касается «нулевого пациента», принёсшего болезнь в СССР, им оказался военный переводчик, который практиковал однополый секс в Танзании. Кстати, в 2022 году эту историю планирует экранизировать «КиноПоиск».

Несколько тысячелетий назад молоко представляло для человека серьёзную опасность — из-за его употребления наступали неминуемые проблемы с самочувствием. Всё из-за неспособности людей переваривать лактозу, естественный сахар молока. Положение изменила случайная мутация в ДНК, но с тех пор всё кардинально изменилось, и классическое молоко сейчас — один из самых спорных продуктов.

Почему? Из-за бума растительного молока (не содержит коровье, основные ингредиенты — крупы, орехи и вода), которое всё чаще оказывается в продуктовых корзинах. И переходят на него уже давно не только люди с переносимостью лактозы. Это и многое другое — в большом разборе ценностей молока, в комментариях под которым прошла целая баталия.

Кажется, страшилки рассказывали в интернете с его появления, и в этой практике сложно что-то кардинально изменить. Так и было, пока в жанр не ворвался хоррор-проект SCP. В 2007 году на 4chan придумали строить жуткие истории вокруг неких монстров — «объектов», как они официально называются. Общая идея и свободное поле для фантазий позволили проекту быстро набрать критическую массу различных историй от людей со всего света и превратиться в полноценный интернет-феномен.

Это яркий пример коллективного творчества в интернете, который процветает уже больше десяти лет и давно вышел за пределы сети. По мотивам чудовищ проекта создают видеоигры, планируются фильмы, выпускается различный мерч, а культовые персонажи SCP давно стали мемами за пределами фанатской базы. Значимую роль в этом становлении сыграли и русскоязычные участники сообщества, внутри которого, впрочем, не обошлось без громких скандалов.

YouTube-канал белоруса Виктора Гринкевича состоит из множества записей с VHS-кассет, которые он бережно переводит в цифровой вид. Они не посвящены знаковым событиям тех лет или музыкальным концертам. Напротив — это тщательная и подробная коллекция домашнего быта его родной семьи, их совместных праздников или посиделок. Вот молодая пара женится и неловко смотрит в объектив видеокамеры. Вот выезд семьи на пикник, а вот — просто школьные будни и беседа со случайными учениками.

Как верно замечает автор материала, на записи запечатлены совершенно бытовые эпизоды, на которые среднестатистический человек 90-х и не подумал бы тратить плёнку. А зря — сейчас эти ролики пронизаны ретро-стилем и невольно вызывают ностальгию даже у тех, кто в то время был ещё ребёнком. Канал Гринкевича — это экскурсия в прошлое, а эта статья — отправная точка.

В 2025 году в NASA планирует отправить людей на Луну для создания небольшой колонии для изучения космоса. Глобальная цель проекта — построить пункт для дальнейших путешествий по Солнечной системе, например, на Марс. Это невероятная задача, которая потребует огромных усилий и ответа на вопрос, как избежать воздействия лунной пыли на колонистов. Она опасна и для людей, и для техники, а на борьбу с ней предстоит потратить миллионы долларов.

Проблемы с пылью следующие — она портит скафандры, налипает на технику и выводит её из строя, проникает в командные модули, а оттуда — в лёгкие экипажа. Более того, исследования показывают, что в лабораторных условиях лунная пыль уничтожает до 90% клеток мозга, при этом механизмы её действия до конца неясен. Но одно известно точно — всем участникам новой «Лунной гонки» (а там помимо США и России есть страны Европы, Китай и Индия) предстоит найти способ бороться с неочевидной угрозой.

Всё чаще за новинками кино или музыки люди обращаются к стриминговым сервисам, постепенно отказываясь от торрент-трекеров. Но что у них точно получается лучше, чем у Netflix или «КиноПоиска»? Находить и хранить вещи, которые в противном случае канут в Лету. Оцифрованные киноплёнки, журналы 90-х и cамоучитель по боевому искусству — всё это можно найти в одном месте — на торренте. Всё благодаря пользователям, которые годами сидят на раздачах, сохраняя доступ к файлам для всех пользователей.

Как рассказали TJ сами хранители, «содержать» архивные раздачи бывает дорого. Один герой вложил в «железо» более 70 тысяч рублей, а другой — около 200 тысяч рублей. Чтобы помочь хранителям, администрация Rutracker объявила о сборе средств для покупки жёстких дисков.

За несколько месяцев пользователи ресурса скинулись на 25 тысяч долларов (почти 2 миллиона рублей). На эти средства закупили диски, увеличив объем хранимого ещё на 1000 ТБ. Удивительная и очень популярная история, как «пираты» помогают сохранить интернет-наследие, в материале.

Тексты закончились, а вам хочется чего-то ещё? Не проблема, вот дополнительные 10 материалов Лиги авторов за год, что полюбились пользователям.

Напоследок — небольшой конкурс. Отдайте голос за тот лонгрид, что понравился вам больше всего. Авторам пяти лидирующим материалам мы вышлем толстовки TJ в начале следующего года. Итоги конкурса — после новогодних каникул.

А если хотите сами вступить в Лигу, то мы всегда рады новым участникам. Вся подробная (и простая) инструкция по вступлению — здесь.

#лигаавторов #лонгриды #соцсети #мнения #личныйопыт #истории #интернет