Профиль: Джордж Ромеро — король зомби-фильмов, подаривший миру голливудскую концепцию живых мертвецов

Сатира над обществом потребления и бунт зомби против капитализма – как через кровавые ужасы режиссёр рассказывал об изъянах современности.

«Парк развлечений» — конфискованную ленту Джорджа Ромеро, снятую в 1973 году, отреставрировали и готовят к выходу этим летом. Американский режиссёр получил известность в 60-ые годы, фактически в одиночку придумав жанр зомби-хоррора. Сегодня фильмы о зомби снимают с завидной регулярностью – в феврале Netflix выпустил трейлер «Армии мертвецов» Зака Снайдера, в котором группа наёмников проворачивает ограбление в разгар зомби-апокалипсиса.

Ромеро на протяжении 40 лет осмыслял социальные процессы под упаковкой зомби-фильмов, начав как любитель и закончив как заслуженный мастер жанра. Он предпочитал скромную работу в амплуа независимого творца, невзирая на то огромное влияние, которое режиссёр оказал на американскую культуру ужасов. Его хорроры становились остроумными метафорами общества потребления, милитаризма и влияния новых медиа. От апокалиптической серьёзности, Ромеро легко переключался к юмору и самопародии, воспроизводя те штампы, которые сам же и заложил.

Постановщик умер в 2017 году, и к этому моменту зомби заняли одно из ведущих мест в современной поп-культуре.

Карьера режиссёра началась с «Ночи живых мертвецов» — одного из самых громких кинодебютов, в котором жанровое кино соединилось с партизанским методом производства. В 60-ые годы Ромеро снимал рекламные ролики и даже не подозревал, что сможет профессионально работать в кино. Собрав небольшой бюджет и подручный реквизит, он арендовал на лето фермерский домик и пригласил театральных актёров.

«Ночь живых мертвецов» изначально задумывалась как безобидная комедия, но впоследствии обрела знакомые черты. Вдохновившись старыми хоррорами и комиксами, Ромеро пришёл к идее кровавого и пессимистичного фильма ужасов, где отношения людей друг к другу проверялись зомби-апокалипсисом.

Воздействие ленты усиливалось благодаря дерзкому репортажному стилю: ручная камера реалистично фиксировала события, а радио и ТВ-вставки с новостями о массовых убийствах подчеркивали документальность происходящего.

Помимо натуралистичной атмосферы и жутких зомби, фильм сбивал своим социально-политическим подтекстом – в нём отзывались ужасы вьетнамской войны и проблемы расизма. Главный герой картины – темнокожий парень Бен, вынужден отбиваться от мертвецов и противостоять группе несогласных с ним людей – неумение кооперироваться усугубляет положение выживших. Финальный ход, когда бригада полицейских принимает Бена за мертвеца и расправляется с ним, превращает фильм в трагедию.

Изначально никакой расовой проблематики у Ромеро не подразумевалось. Фильм обрёл подтекст, когда Америку сотрясло убийство правозащитника Мартина Лютера Кинга. Противостояние Бена самоуверенному Гарри — белому мужчине, прячущемуся в подвале, задало картине глубокое социальное измерение. За сенсационный хоррор, полный кровавых сцен, отказывались браться многие дистрибьюторы. Но компания Walter Reade Organization поспособствовала выпуску ленты в нецензурированной версии.

В 1968 году «Ночь живых мертвецов» удивила зрителей натурализмом – оказалось, что бюджетные ограничения способны задать новый кинематографический язык. Сборы превысили бюджет в 250 раз, а картина стала визитной карточкой Ромеро – с тех пор режиссёр развивал стиль и собственную зомби-вселенную.

О живых мертвецах снимали ещё задолго до дебютной работы Ромеро — зомби появлялись в хорроре 1932 года «Белый зомби», где гаитянские мертвецы работали на сахарном заводе, обслуживая интересы хозяина. Однако до Ромеро зомби являлись пассивной силой – заколдованными людьми или лунатиками, накачанными опасными препаратами.

О зомби снимали экзотические фильмы ужасов, связывая их с древними ритуалами, как в «Змее и радуге» Уэса Крэйвена или в «Пожирателях плоти» Лучио Фульчи. Им посвящали большие блокбастеры — остросоциальный триллер «28 дней спустя» или «Война миров Z» — 200-миллионный боевик с Брэдом Питтом, после выхода которого, по словам Ромеро, уже невозможно снимать скромные и малобюджетные фильмы о зомби.

Когда жанр достиг апогея, режиссёры-комедиографы принялись пародировать сюжетные конвенции зомби-фильмов. Эдгар Райт снял «Зомби по имени Шон» с Саймоном Пеггом и Ником Фростом, а Рубин Флейшер — дилогию «Добро пожаловать в Zомбилэнд», где наиболее страшные и волнительные моменты приобретали комические черты.

У отца зомби-жанра коммерциализация сюжетов о мертвецах вызывала негодование. Ремейк «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера он сравнил с видеоигрой, а также признавался, что взрывной эффект сериала «Ходячие мертвецы» закрыл дорогу оригинальным нишевым хоррорам.

В хоррорах Ромеро основная ставка сделана на историю — несмотря на акты насилия и всплески крови, его фильмы всегда повествовательны, а сюжет раскрываeтся в зависимости от определённого жанра. Жестокие сцены служат средством, экспрессивным приёмом для создания шокового эффекта, а не целью — об этом довольно часто упоминал постановщик.

В «Ночи живых мертвецов» герои баррикадируются в фермерском домике, отбиваясь от зомби и попутно разрешая междоусобные конфликты. В «Рассвете мертвецов» – втором хорроре Ромеро, группа людей обживается в гипермаркете, а в «Дне мертвецов» раздор между военными и учёными приводит к кровопролитной бойне в бункере.

В «Земле мёртвых» сюжет напоминал криминальный триллер — с мафиозными воротилами и главным антагонистом — влиятельным «боссом» Питтсбурга, против которого ополчалась группа наёмников. А в «Выживании мертвецов» — последнем проекте Ромеро, история складывалась по законам вестерна: солдаты Национальной гвардии и семейные кланы ввязывались в бездумную перестрелку, убивая друг друга прежде, чем на них нападут зомби. Режиссёр собирался поставить чёрно-белый нуар о зомби, однако провал последнего фильма изменил планы.

В каждом фильме режиссёр ставил новые задачи героям, а мертвецов представлял не просто как угрозу, а как неотъемлемую часть общества.

Ромеро утверждал, что не брался бы за фильмы ужасов, не имей возможности наполнить их социально-политическими заявлениями. Медленно бредущие зомби — не просто людоеды, а метафоры, благодаря которым режиссёр говорил о социально-экономических изъянах и культурных тенденциях.

Толпы мертвецов выражали расизм, конформизм большинства, потребительскую культуру торговых центров, милитаризм, а также проблему классового расслоения.

До триумфа «Ночи живых мертвецов», хорроры ограничивались эксплуатацией дешёвых эффектов, педалируя страх и сексуальность. Ромеро произвёл драматический поворот жанра, сделав его социально ориентированным. Шокированная девушка боится темнокожего Бена больше, чем наступающую армию зомби. Бен справляется с мертвецами и с агрессивным Гарри лишь для того, чтобы стать жертвой белых властей. Убийство темнокожего бригадой стрелков, по мнению многих критиков, читалось как акт линчевания.

«Рассвет мертвецов» предполагал ещё более широкую социальную критику — Ромеро потребовалось десять лет, чтобы найти удачную метафору для американского консьюмеризма. Группа из репортеров и спецназовцев прячется в гипермаркете, отстреливаясь от зомби. Мертвецы бродят по торговым залам и воспроизводят ритуалы повседневного потребления — они мало чем отличаются от людей, которые посвящают время шоппингу.

Монстры в хоррорах зачастую олицетворяют девиантных субъектов или неподвластные человеку силы, будь то маньяки, мутанты или пришельцы. Зомби Ромеро отражают людей как сообщество, их социальное измерение. Даже после смерти трупы повторяют все те акты, к которым привыкли при жизни, сбиваясь в кучу и образуя конформистское большинство.

У некоторых мертвецов со временем даже проявляются человеческие качества. Этот момент наиболее характерен в антигуманистическом пафосе Ромеро, который задаст одну из центральных идей зомби-хорроров – порой люди менее человечны, нежели безмозглые трупы.

В «Дне мертвецов», который Ромеро называл своим любимым зомби-фильмом, учёные больше страдают от авторитарных замашек капитана Родса и его солдат, нежели от зомби. Нежить не так страшна, как озверевшие военные, спрятавшие за униформой человеческое лицо.

Социальный пафос зомби-хорроров усиливался с каждым фильмом. В «Земле мёртвых» живые трупы олицетворяли нищенствующие слои общества. Городская элита баррикадируется в жилом комплексе, в то время остальные люди – жители трущоб, участвуют в боях без правил и бандитских разборках. Армия зомби, управляемая предводителем, уничтожает охранные укрепления и штурмует город. Мертвецы становятся неопролетариями – они громят бастион капиталистической власти и отправляются строить новую цивилизацию.

«Дневники мертвецов» — радикальный эксперимент Ромеро, снятый в стилистике found footage, поднимает вопрос влияния «новых медиа». Увлеченные студенты фиксируют зомби-апокалипсис на видеокамеры, считая своим долгом задокументировать материал и распространить его в сети. Жизнь, за которую герои сражаются с зомби, теряет ценность под влиянием новой визуальности.

В своих хоррорах Ромеро предпочитал гротескный и экспрессивный стиль. Сверхкрупные планы, а также изобилие острых углов — режиссёр тяготел к эстетике комиксов и дешевых печатных журналов.

В антологии «Калейдоскоп ужасов» автор стилизовал новеллы под визуальную технику комикса. Ромеро находил изобретательные решения, определяя тональность каждого фильма — взрывная эстетика «Рассвета мертвецов» сменялась аскетизмом «Дня мертвецов», где преобладали холодные и стерильные декорации.

«Рассвет мертвецов» создавался при участии Дарио Ардженто — итальянского мастера хоррора, которого заворожил дебют Ромеро. Режиссёр брутальных триллеров привнёс во второй фильм красочную эстетику джалло и прог-роковый саундтрек группы Goblin.

Там же раскрылся талант Тома Савини — профессионального гримёра, придумавшего многочисленные кровавые сцены. Специалист участвовал во вьетнамской войне, которая, по словам гримёра, стала «настоящим уроком анатомии». Пережив посттравматический синдром, Савини взялся за работу, создавая аутентичный и жуткий грим для зомби-хорроров.

Экспансия нежити сопровождалась резким монтажом и стремительным развитием действия — Ромеро всегда предпочитал динамику и броскость. Исключение составили «Дневники мертвецов», где операторы снимали мокьюментари-сцены длинными дублями.

Картина в очередной раз доказала, что режиссёру свойственны эксперименты – его в одинаковой степени интересует и репортажный, и кинематографический стиль. Использовав в дебюте примитивную любительскую технику, режиссёр с тех пор активно следил за тенденциями – фильмы автора шли в ногу со временем и отслеживали поступательное развитие жанра.

Несмотря на свою востребованность, режиссёр предпочитал обходить Голливуд стороной. Ромеро до последнего оставался независимым режиссёром – он не соблазнялся высокими бюджетами и работал в Канаде. Когда ему потребовалась пауза, он переключался и создавал комиксы – они тоже рассказывали о зомби. «Империя мертвых» – ограниченная серия выпусков, издана Marvel Comics в 2014 году.

Вместе с техническими экспериментами Ромеро не стеснялся выворачивать жанровую формулу хоррора. Как и Уэс Крейвен – автор франшизы «Крик», предложивший постмодернистскую переигровку слэшера, режиссёр иронизировал над многими штампами.

Это и падение жертв« на ровном месте», и медлительность зомби, которая почему-то никогда не мешала им настигать любого человека. В «Дневнике мертвецов» студенты-кинематографисты снимают свой зомби-хоррор, вспоминая о дурацких штампах.

Ближе к концу, когда герои окажутся лицом к лицу с мертвецами, бессмертные штампы дадут о себе знать – по иронии автора, студенты переживут всё то, что видели в ужасах. Живые люди как будто попали во вселенную Ромеро, где произошло взаимопроникновение реального и экранного пространств.

Чувство юмора всегда отличало «короля зомби». Его картины то внушали ужас, то вызывали смех благодаря чудаковатой атмосфере и кровавому фарсу. В «Рассвете мертвецов» зомби спотыкались и нелепо съезжали с эскалатора, а люди уничтожали мёртвых, втыкая в голову отвёртку. Себя же создатель жанра иронично называл «Майклом Муром фильмов ужасов».

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#кино #сша #культура #профиль #лонгриды #лигаавторов