«Земля кочевников» с Фрэнсис МакДорманд: фильм о бесконечной дороге, которая стала для людей домом

«Я не бездомная, у меня просто нет дома».

11 марта в российский прокат вышел фильм Хлои Чжао «Земля кочевников». Это победитель Венецианского кинофестиваля-2020, обладатель «Золотого глобуса» как лучший драматический фильм и, по мнению критиков, один из главных претендентов на «Оскар». TJ посмотрел фильм и рассказывает, как там показано отличие между «быть бездомной» и «не иметь жилья».

«„Дом“ — это просто слово, или ты хранишь его в сердце?». Фраза точно описывает концепцию третьего полнометражного фильма Хлои Чжао, которая пытается передать в картинах отзывающиеся в зрителях истории американцев. Её прошлые работы: «Песни, которым меня научили братья» о жителях индейской резервации и «Наездник» о ковбое, который вынужден был оставить карьеру после серьёзной травмы головы.

«Земля кочевников» рассказывает о людях, которые остались без дома и ищут свой жизненный путь. В основу сценария легло документальное исследование Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века» о том, как кризисы вынуждают американцев кочевать по стране в поисках работы и мест с бесплатной парковкой трейлера.

60-летняя Ферн, которую играет обладательница двух «Оскаров» Фрэнсис МакДорманд, потеряла всё. Сначала после тяжёлой болезни умер её муж Бо, а потом из-за закрытия крупного предприятия с карты практически исчез город Эмпайр. У него забрали даже почтовый индекс. Недолго думая, Ферн отправилась в путешествие на стареньком микроавтобусе, предварительно аккуратно запаковав единственную ценность — отцовский набор посуды с изящным цветочным узором. Сервиз «Осенний лист» — это крупица тёплых воспоминаний. Впрочем, как и другие сокровища, которые Ферн найдёт на своём пути.

Вещи же из её прошлой жизни так и останутся в городке Эмпайр. Вернувшись, Ферн выглядит одиноко на фоне старого дома: она уже не вписывается в эти обстоятельства и расстаётся с ними. Чжао показывает эти моменты на языке режиссера Рой Андерсона или художника Эдварда Хоппера — эти кадры совсем не похожи на всё остальное.

На протяжении фильма Ферн колесит по Америке. Она присоединилась к сообществу кочевников, которых по традиции Чжао играют непрофессиональные актёры. Среди них — идеолог движения кочевников и автор номадического течения в философии Боб Уэллс.

Персонажа МакДорманд можно назвать интервьюером, который задаёт вопрос об американской мечте. Кочевники — люди не бездомные, но не имеющие жилья. Они подкупают нас тем, что делают всё в точности да наоборот, а также отвергают навязанные обществом идеалы. Они знают главный секрет жизни: все мы рано или поздно встретимся на дороге. Кочевникам не нужен собственный дом и лужайка, они даже к этому не стремятся. Документальная часть рассказывает, как в трейлере спать холодными ночами, болеть и ходить в туалет: кочевники демонстрируют сразу несколько вариантов.

Сложность вечных переездов Ферн с места на место, переживания после смерти мужа, тяжёлый труд, всеобъемлющие одиночество и нищета — наводит на мысль, а не излишне ли мы романтизируем жизнь в дороге. Может, это всё-таки вынужденный выбор? Это никак не вяжется с той же американской мечтой. Где же базовый набор желаний «маленького человека»?

Кино депрессивно повествует, как крупные корпорации губят многие жизни, заставляя мигрировать в поисках работы. Зимой Ферн занята в сортировочном центре Amazon, а в остальное время перебивается подработками помельче, например, устраивается в сетевую закусочную. Чжао подчеркивает постоянно меняющуюся ситуацию с трудоустройством персонажей, показывая разные рабочие места.

В дороге Ферн по всем правилам диснеевских мультфильмов несколько раз встречает прекрасного Дэйва. Он заметно не похож на всех, кажется, вроде и одежда его опрятнее и борода причесанная. И у него есть свой «дом». Дэйва сыграл Дэвид Стрэтэйрн из «Доброй ночи и удачи», а его сына — его настоящий сын. Ещё один показатель близости актёров к героям картины.

И вот на горизонте Ферн наконец-то появляется тихая гавань, причалив к которой можно обрести покой в кругу родных. Но со звуком разбитого сервиза «Осенний лист» и криков малыша на коленях Ферн становится очевидно, что этот хэппи-энд не для неё. Конечно, некоторые подвергнут поведение Ферн стигматизации. Но нужно дождаться момента, когда её фургончик подъедет к бушующему океану — это и есть безграничная свобода личности. Ферн справится одна и сможет пережить утрату всего, что ей когда-то было дорого, повторив жизнь первопроходцев. Она неотделима от своего старенького фургончика, за окном которого прекрасные пейзажи Америки. Портрет Ферн распространяется и на других людей, с которыми она встречается на пути.

Фильм несколько раз критикует идею дома как недвижимости, ради которой люди влезают в долги. Чжао показывает романтику путешествий и свободы, но это не похоже на типичный роуд-муви: картина несколько раз лишает зрителя кинематографического удовлетворения.

Когда обеспокоенные друзья предлагают Ферн жильё, она отказывается, а на вопрос знакомой о жилье отвечает: «Я не бездомная, у меня просто нет дома. Это другое, правда?». У неё и правда есть дом — белый фургон, который она называет «Авангардом». Отсутствие дома в привычном понимании вызывает у людей чувство жалости, но Ферн считает это свободой: она не привязана к месту может познавать новое.

Этот фильм разговаривает с нами на языке природы. «Человек – это сон, мысль – иллюзия, и только камни реальны. Камни и солнце» — говорит Хлои Чжао. Он о том, что даже учительница на замену может позволить себе стать первопроходцем, стать «стервой пустошей».

Подготовили Артём Мазанов и Анастасия Солнцева

#кино #мнения