Не только «Земля кочевников»: история бродяжничества и дорог через американскую литературу и кино
Философия кочевой жизни — от освоения Дикого Запада до контркультурных манифестов.
Кадр из фильма «Беспечный ездок»
Триумфатором «Оскара-2021» стала «Земля кочевников» — роуд-муви о женщине, которая странствует по Америке в фургоне. Картина Хлои Чжао продолжает национальную традицию поэтизации бродячего образа жизни и людей-перекати-поле. Кино и литература издавна рассказывали истории о том, как заблудшие души стремятся найти себя и своё место — и ковбои Дикого Запада, и байкеры, и хиппи.
Кочевники Дикого Запада
Кочевую мифологию во многом задала американская история — Соединённые Штаты начались с плавания корабля Mayflower, прибывшего в Новый свет в 1620 году. Сотня переселенцев, в чей состав входили пуритане и обычные торговцы, основали Плимут — первое поселение британских колонистов в Северной Америке.
В 19 веке, когда американское государство завершило своё становление, интенсивно развивалось железнодорожное сообщение — связи между людьми расширялись, нация придумывала собственный топос.
Сложность американской истории заключалась в том, что у жителей нового континента не было собственного эпоса, в то время как фольклор и эпические жанры у многих народов складывался веками.
Американский эпос развивался как искусственный миф, получивший воплощение в жанре вестерна. Рассказы о ковбоях мифологически интерпретировали историю фронтира — освоения западных земель. Общество в вестернах — это утопия без государства, где вся власть находится в руках вооружённых людей.
Главным средством трансляции мифа оказалась не бульварная литература (хотя ковбойские романы пользовались спросом в 1870–1880-е годы), а кинематограф — молодое и, по большему счёту, американское искусство.
Кадр из фильма «Искатели»
Джон Форд — классический режиссёр вестерна, создатель экранной мифологии фронтира, сформулировал концепцию героя. В центре событий находился ковбой — новая версия благородного рыцаря. Одинокий бродяга без прошлого, который странствует по Америке верхом на лошади, — романтическая фигура, во многом созревшая в среде фермеров среднего класса.
Амплуа героя Дикого Запада закрепилось за Джоном Уэйном — актёром, который во многих вестернах Форда исполнял роль отъявленного индивидуалиста. Такой бродяга не желал подчиняться властям и всегда руководствовался собственными принципами. Моральный кодекс и чувство справедливости ковбоя всегда шире, чем границы правосудия.
Классический вестерн «Дилижанс», снятый в 1939 году, представил экранный миф о становлении Америки. Почтовый дилижанс отправляется через земли апачей — в результате вооружённым героям приходится вступить в войну с индейцами и сбросить их с хвоста.
Кадр из фильма «Дилижанс»
Так Джон Форд выстроил нарратив об избранном народе — пассажиры дилижанса, окруженные индейцами, стали искателями достойной жизни. Режиссёр передал в «Дилижансе» демократические тенденции и настроения — путешествующие герои воплощали само американское общество, где есть место шулерам, пьяницам, преступникам и коммивояжерам.
Многие герои вестернов находят себя в опасных путешествиях и заселении необжитых территорий — эта традиция широко представлена в «Искателях» того же Форда, «Красной реке» Говарда Хоукса и в поздних вестернах — «Буче Кэссиди и Сандэнсе Киде» Джорджа Роя Хилла и «Дикой банде» Сэма Пекинпы.
Любование девственной красотой природы, сцены скачек по прериям и образ долины Монументов — важные координаты жанра, в котором герои предпочитают длительные странствия. В «Искателях» бывший офицер конфедератов скитается целых пять лет, пытаясь выйти на след племянницы, похищенной индейцами.
Вестерн изображает некоторые символические элементы американской жизни, куда входит не только трудовой успех и торжество физической силы, но также и независимость и свобода передвижения.
Джек Лондон — один из главных американских писателей — также вписал своё творчество в становление дорожной традиции. Лондон испытывал страсть к путешествиям — он катался через Штаты, а в 21 год уже искал золото на Аляске.
Его творчество проникнуто теплотой по отношению к северному фронтиру. Открыто презирая буржуазные ценности, Лондон воспевал «естественного человека», а рассказы выражали стремление человека к сосуществованию с природой.
Кочевая романтика сполна отразилась в «Смоке Беллью» — цикле рассказов о путешественнике, который искал приключения в суровом северном крае. Идеал человека, жаждущего альтернативных цивилизации ценностей, позднее отозвался в молодёжной литературе нового поколения.
Он любил эту жизнь, эту суровую полярную зиму, дикое безмолвие, беспредельные снежные равнины, на которые вздымались обледенелые горные громады, ещё безымянные, ещё не нанесённые на карту.
Америка выходит на дорогу
Конец 1950-х годов характеризовался неприятием конформистских ценностей среди молодёжи. Битники — юные интеллектуалы, презиравшие традиционные родительские нравы, обратились к поиску новой жизни. Джаз, тяга к перемене мест, хулиганские выходки — всё это характеризует повседневные реалии Джека Керуака — легендарного писателя, создавшего в 1951 году «На дороге» — один из центральных американских романов 20 века.
Керуак жил неприкаянно и бросал всё, к чему прикладывал руки: он оставил Колумбийский университет — место, где писатель повстречал своих литературных друзей: Аллена Гинсберга, Уильяма Берроуза и Нила Кэссиди. Он оставил футбол, в котором добился значительных успехов, а позднее военно-морской флот, откуда Керуака комиссовали как психологически непригодного для службы.
Джек Керуак (слева) и Нил Кэссиди (справа) Фото Happy Mag
Писатель начал путешествовать по Америке в компании Кэссиди и его подруги, а позднее не мог представить жизнь без скитаний и поездок автостопом. Именно кочевая жизнь подтолкнула Керуака написать роман, где во всей полноте отразился ландшафт одноэтажной Америки. В дневниковых записях Керуак подробно фиксировал выходки Кэссиди — лихача и безумца, который угонял автомобили, а также состоял в запутанных отношениях сразу с несколькими женщинами.
Героями «На дороге» стала послевоенная молодёжь — потерянная и разбитая (отсюда одно из значений слова «битник»). В основе автобиографического текста — трёхлетние скитания Керуака с Нилом Кэссиди: шатания по джазовым кабакам, необременительная подработка, отношения с разными девушками. Герои объездили весь континент, катаясь то автостопом, то на арендованных машинах, а порой — на угнанном Нилом транспорте.
Путешествие со свободным и безрассудным Дином Мориарти (созданным на основе его товарища-битника Нила Кэссиди) от Востока до Западного побережья Америки — это праздник изобилия, жизненной силы и духа американской молодёжи.
Керуак акцентировал внимание на разговорах, которым предавались персонажи со случайными попутчиками — такими же молодыми фриками. Спонтанное и сумасбродное — предмет интересов битников, а также сама вселенная, в которой находятся герои. Свою литературную технику Керуак назвал «спонтанной прозой» — свобода от сюжета и конфликта позволила автору уподобить текст джазовой импровизации.
«На дороге» вышел в 1957 году — спустя семь лет после написания — и мгновенно превратился в бестселлер. Роман о молодых бродягах стал контркультурным манифестом и заявил о бит-поколении. Кочевая жизнь отразилась и в дальнейших сочинениях Керуака — например, в романе «Бродяги Дхармы», написанным под влиянием идей дзен-буддизма.
Битники и хипстеры стремились к полноте жизни — презрение к условностям и потребительским ценностям характеризовало передовую молодёжь. Обрести свободу, чувствовать каждое мгновение и импровизировать — главное в жизни битников, променявших университеты на бескрайние дороги.
А в 2012 году появилась первая экранизация романа. Вальтер Саллес попытался передать колорит и энергетику битнических приключений. Роль Керуака исполнил Сэм Райли, Нила Кэссиди — Гаррет Хедлунд, а Алена Гинсберга — Том Старридж.
Уильям Берроуз — друг Керуака и самый старший из битников — также формировался как писатель в постоянном передвижении. Автор «Голого завтрака», одного из самых экспериментальных и откровенных романов 20 века, многократно менял места жительства, успев пожить в Нью-Йорке, Мехико, Танжере и в европейских городах.
Берроуз слыл знатоком антропологии, изучал наркозависимость и считался настоящим учителем жизни. Он, как указывал Керуак, постоянно проводил время в разговорах, обучая других. Один из визитов к Берроузу описан в романе «На дороге».
Он проволок своё длинное тощее тело по всем Соединённым Штатам, а в своё время и по большей части Европы и Северной Африки — и всё только для того, чтобы посмотреть, что там творится.
Другим героем альтернативной литературы был Чарльз Буковски — известный скиталец и алкоголик, чьи истории о блужданиях и запоях сделали ему имя в литературе. Буковски объездил Америку, сменил множество профессий и перенёс жизненный опыт на страницы книг.
В «Фактотуме» — втором романе Буковски — описаны странствия героя из города в город. Асоциальный безумец не уживается с родителями и отправляется строить свою жизнь самостоятельно. Именно на время скитаний приходится творческое становление автора.
Я видел большинство городов и работал примерно в сотне мест. В основном я голодал, пытаясь писать, ограничивая себя одним шоколадным батончиком в день, и писал по четыре-пять рассказов в неделю.
Голливуд и идеал бродяжничества
Новые ценности открывал и голливудский кинематограф — 60-ые годы стали переломным моментом в кинопроизводстве. Пресса назвала этот период Новым Голливудом — классическое кино разрушилось, а на смену ему пришло увлечение европейскими арт-течениями и революционный стиль.
Разрушение старой студийной системы развязало руки молодым авторам. Режиссёры выступили от имени поколения, которое разочаровалось в консервативной политике, потребительской культуре и американской мечте.
Главным местом, куда отправились новые герои-бунтари, стали бескрайние дороги — именно в конце 60-ых жанр роуд-муви получил широкое развитие.
Кадр из фильма «Бонни и Клайд»
Первой из таких картин была «Бонни и Клайд» Артура Пенна — свежий взгляд на жизнь известных гангстеров Великой депрессии. Колоритный фильм от студии Warner Bros. создал романтическую легенду о грабителях банков и заправок — парочка рассекает по провинциальной Америке, убивает полицейских и берет в заложники молодую пару.
Несмотря на атмосферу ретро и стилизацию под 30-ые, «Бонни и Клайд» рассказывал о беспокойной и неприкаянной молодёжи 60-ых. Герои Уоррена Битти и Фэй Данауэй меняли моральные ориентиры зрителей — отрицательными персонажами были не преступники, а те, кого традиционно зритель воспринимает как носителей справедливости — то есть родители и шерифы.
Фильм бросил вызов всему старому и попал не в бровь, а в глаз. «Бонни и Клайд» стал фильмом целого движения. Как и «Выпускника» Майка Николса, молодёжь приняла его за «свой» фильм.
Настоящая революция случилась годом позже. Питер Фонда и Деннис Хоппер создали «Беспечного ездока» — роуд-муви о двух байкерах, которые катаются по югу-западу США, встречая на своём пути хиппи и деревенщину. Ковбои на стальных конях посещают праздник Марди Гра, проводят время с проститутками и употребляют наркотики.
Драматизм фильма — в трагичности и обречённости скитальчества героев, которым закрыты все двери. Байкеров не пускают переночевать в мотель, бросают в тюрьму, а деревенские жители им совсем не рады — всё потому, что герои носят длинные волосы и воплощают новые идеалы.
Гимн поколению хиппи рождался партизанским методом — Хоппер вместе с оператором Ласло Ковачем снимали Долину монументов и достопримечательности Луизианы, сочиняя эпизоды на ходу и привлекая в массовку случайных людей. Медитативное приключение в сердце Америки сопровождалось рок-хитами 60-ых — сегодня треки таких рок-групп, как Steppenwolf и The Band, прочно ассоциируются с «Беспечным ездоком».
Кадр из фильма «Беспечный ездок»
Фильм Хоппера стал главной достопримечательностью американских 60-ых, рассказав о состоянии нации в период хаоса и потрясений (на 1968-й год пришлись продолжение войны во Вьетнаме и два громких убийства — Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга). «Беспечный ездок» во многом сформировал независимый кинематограф и предложил критический взгляд на окружающие реалии.
Этот знаковый независимый фильм использует путешествие, чтобы утвердить альтернативный образ жизни и разоблачить удушающие репрессии консервативной Америки.
С тех пор, как Новый Голливуд открыл новые сюжеты и заговорил о проблемных темах, герои-бродяги всё чаще оказывались в центре внимания независимого кинематографа.
В «Полуночном ковбое» — драме о городском жиголо, приехавшем зарабатывать в Нью-Йорк, герой слоняется по улицам в компании чахоточного торговца. Он не находит себя в гуще большого города и садится в автобус до Флориды.
В «Последнем наряде» — пронзительной драме Хэла Эшби — рассказывается о моряках-конвоирах, которые сопровождают военного преступника к месту отбывания наказания. Но прежде чем выполнить задачу, офицеры как следует отрываются в барах, отелях и публичных домах.
«Пустоши» Терренса Малика — поэтическое роуд-муви, которое повествуют о молодом хулигане и 15-летней девушке — беглецах, скрывающихся от полиции после целого ряда преступлений. В дебютном фильме Малика воспевается красота ландшафтов Среднего Запада, но в то же время ощущается тоска и обречённость. Молодые бунтари, непонятные старшему поколению, не могут найти себя среди пустых земель.
Кадр из фильма «Пустоши»
Такие дорожные хиты Голливуда, как «Пять лёгких пьес», «Исчезающая точка» и «Воры как мы», представляли собой тревожное приключение, цель которого — исследование эмоциональных ландшафтов человека и его души. Герои подобных фильмов разрывают привычные семейные и общественные связи, а широкие автомагистрали символизируют поиск нового утопического пространства.
Нередко случаях персонажи нарушают закон — как в «Исчезающей точке», где профессиональный автоугонщик уходит от полиции, или в комедии Джима Джармуша «Вне закона», где группа заключённых бежит из тюрьмы, пересекая реки, леса и извилистые дороги.
Кочевая жизнь связывает не только поколение хиппи, но и молодёжь 90-х — в этот период также появляются значительные американские произведения о жизни в пути. В 1996 году Джон Кракауэр выпустил роман «В диких условиях» — историю путешествий Криса МакКэндлесса, который отправился в необитаемую часть Аляски и умер от истощения.
Два года 22-летний юноша катался по Штатам, встречаясь с разными людьми и выбирая случайные подработки. Роман Кракауэра оказался таким же важным и манифестирующим для своего поколения, как и «В дороге» для поколения битников и хипстеров.
Кракауэр взял рассказ о чудике, который ушел в лес, и превратил его в душераздирающую драму человеческой тоски.
В 2007 году за экранизацию романа взялся Шон Пенн. Живописный бессюжетный фильм обнажил романтику американской природы. А также показал поселения бродяг, а том числе калифорнийский Слэб-Сити — популярный город трейлеров, одно из любимейших мест скитальцев и туристов.
В 90-е появились такие эпохальные роуд-муви, как «Тельма и Луиза» — приключенческий фильм о двух подругах, которых объявляет в розыск полиция, «Мой личный штат Айдахо» — история о бродягах, отправившихся на поиски матери, и «Прирождённые убийцы» — кровавая одиссея о парочке сумасшедших, которая катается по Америке и убивает всех подряд.
Кадр из фильма «Небраска»
Свободная и бессюжетная структура роуд-муви популярна до сих пор. Ею пользуется Джим Джармуш — режиссёр «Сломанных цветов» и «Мертвеца», Александр Пайн — автор инди-хита «Небраска», а также Питер Фарелли. Его «Зелёная книга», рассказывающая о взаимоотношениях водителя и темнокожего музыканта, получила «Оскар» как лучший фильм.
Бесконечная дорога: новое поколение кочевников
Триумфальная «Земля кочевников» благополучно продолжает национальную традицию. Ферн — героиня Фрэнсис Макдорманд — продаёт имущество и отправляется в дорожное приключение.
Неустроенная женщина время от времени подрабатывает в забегаловках и в сортировочном центре Amazon, а также встречает «кочевников» — группу похожих на неё людей, которых финансовый кризис 2008 года лишил рабочих мест.
Кадр из фильма «Земля кочевников»
Остросоциальная картина Хлои Чжао показывает эволюцию американских пилигримов: если четыре века назад Америку строили переселенцы, то сегодня сама Америка со звериным оскалом рыночного капитализма создаёт новый класс скитальцев и бродяг. Маргинализированные герои вынуждены искать себя и сообщников, ночуя в пустынях и выбирая работу со скудным заработком.
Но жизнеутверждающая драма Чжао дарит героям то, что им по праву принадлежит, — жизнь во всей полноте и дорогу как неустанный, постоянный поиск своего счастья. А фильм удачно замыкает традицию, которая существует ещё со времён рождения кинематографа.
Я пыталась сосредоточиться на человеческом опыте и на вещах, которые, как мне кажется, выходят за рамки политических заявлений и становятся более универсальными — это потеря любимого человека и поиск своего дома.
Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.