Кино и сериалы
Ullysses Ullysses

Из худшего фильма 90-х в культовый мюзикл с самым возбуждающим танцем: история провала и перерождения «Шоугёлз»

От оглушительного провала, семи премий «Золотая малина» и мировой критики к культовому статусу и сборам в 100 миллионов долларов на кассетах.

В 1995 году на американские экраны вышел фильм, ставший героем антирейтингов и приобретший дурную репутацию. «Шоугёлз» Пола Верховена – откровенный мюзикл о карьере молодой танцовщицы, признали самым странным, неуклюжим и безвкусным фильмом девяностых. Голландского режиссёра клеймили за женоненавистничество, а содержание ленты приравняли к грубому и эксцентричному порно-шоу.

О полной несостоятельности фильма заявили семь премий «Золотой малины» (включая «Худший фильм» и «Худший режиссёр»). От ленты открестился Кайл Маклахлен – исполнитель главной мужской роли, а для 22-летней Элизабет Беркли, пробывшей большую часть хронометража голой, «Шоугёлз» стоил карьеры.

Но со временем восприятие «Шоугёлз» напомнило судьбу других провальных фильмов – «Комнаты» Томми Вайсо и «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Джима Шармана. Гротескные сексуальные сцены, откровенные танцы и циничная критика американской мечты, перестали казаться чрезмерными. «Шоугёлз» сначала собрал 100 миллионов долларов в видеопрокате, а спустя двадцать лет и вовсе стал культовым. Ненавистной картиной начали упиваться, подчёркивая её прямоту, грубость и то, с какой беззастенчивостью Верховен раскрыл тему женской груди.

На борту у голландца

В 90-ые годы Верховен обрёл славу брутального голливудского автора. Он с успехом сменил Голландию на США, став классиком национального кинематографа. После «Турецких сладостей», «Заводных» и «Четвёртого мужчины» – откровенных, жестоких и возбуждающих картин, Верховен – любитель эпатажа и кровавого экстрима, нисколько не изменил себе, даже работая в формате голливудского блокбастера.

Радикализм «Робокопа» вызвал жгучий интерес публики. «Вспомнить всё» запомнили как безумную приключенческую фантастику. Следующий фильм Верховена «Основной инстинкт» – эротический триллер, прославившийся сценой, где Шерон Стоун перекидывала ногу на ногу без нижнего белья, окончательно развязал Верховену руки.

Постановщика всегда отличала склонность к экспериментам и деконструкции жанров. После комедий, военных историй и олдскульных боевиков, Верховен хотел зайти ещё дальше.

Пол Верховен на съёмках «Основного инстинкта»

Вместе со сценаристом «Основного инстинкта» Джо Эстерхазом режиссёр принялся за следующий проект – эротический мюзикл, рассказывающий о циничном мире Лас-Вегаса, куда попала амбициозная танцовщица. Чтобы подняться по карьерной лестнице – от стриптизёрши до примы шоу, девушке нужно сбить с пути конкуренток и закрутить роман с руководителем мероприятия.

Эстерхаз, будучи на тот момент самым высокооплачиваемым сценаристом в Голливуде, признавался, что написал «Шоугёлз» в самый бурный период своей жизни. У Верховена тогда неважно шли дела с «Крестовым походом» – картина с Арнольдом Шварценнегером лишилась финансирования, поэтому голландец переметнулся к Эстерхазу и взялся за драму о стриптизёрше.

Верховен настоял на взрослом рейтинге NC-17 – он отказался идти на уступки и вырезать материал. MGM/United Artists пошли на риск и согласились с требованиями режиссёра, выделив на «Шоугёлз» 45 миллионов долларов – довольно много для ленты, у которой не было шансов стать блокбастером.

Не менее смелое решение – это приглашение Элизабет Беркли – молодой 22-летней актрисы. Беркли фигурировала в телесериалах и не имела достойного актёрского опыта. Но это не остановило авторов фильма, увидевших в ней образец: с красивым телом, лицом куклы и танцевальным азартом.

Элизабет Беркли и Пол Верховен

Эксцентричной истории, пропахшей деньгами и потом, требовались не менее причудливые решения. Мастер гиперболизации и карикатуры, Верховен это хорошо чувствовал. Он требовал Беркли играть преувеличенно и театрально – это соответствовало стилистике фильма, в котором сознательно утрировали всё, что видит зритель, будь то поведение героев, нагота или пышные декорации.

Главную роль могла сыграть Шарлиз Терон – актриса проходила прослушивание, но выбор пал на Беркли. Позднее Верховен иронизировал: актрисе повезло, что Терон не получила роль, иначе её ожидала бы судьба Беркли, чью актёрскую карьеру угробил «Шоугёлз».

К успеху через шест

Молодая Номи Мэлоун – танцовщица с эффектным телом и травматичным прошлым, отправляется покорять Лас-Вегас. Наглая и вспыльчивая девушка попадает в различные обстоятельства, переживая кражу личных вещей, беззастенчивое предложение обслужить мужчину и в целом видит соблазны мира, где царит культ денег, секса и власти.

После столкновений с неудачами, Номи находит приют у афроамериканки Молли и устраивается стриптизёршей в местный клуб. Вливаясь в жизнь ночного Вегаса, Номи демонстрирует чудеса гибкости и приводит в восторг глазеющих бизнесменов и страховых агентов.

Кадр из фильма «Шоугёлз»

Таланты дерзкой и горячей танцовщицы замечает Кристал Коннорс (Джина Гершон) – светская львица и главная звезда эротических шоу Вегаса. Она покупает для Зака (Кайл Маклахлен)– своего мужчины и по совместительству креативного менеджера, приват-танец с Номи.

Извивающаяся Беркли верхом на Маклахлене – в этой сцене вскрывается эротическая энергетика картины. Номер приводит Зака в восторг и он приглашает Номи в отель «Звёздная пыль», где устраиваются респектабельные шоу высшего класса. Танцовщица становится соперницей Кристал и постепенно втягивается в хищнические законы шоу-бизнеса – только подлость и здравый цинизм позволит Номи возвыситься до примы.

Известная секс-сцена из «Шоугёлз»

Номи сталкивает Кристал с лестницы и получает роль примы шоу вместо травмированной конкурентки. Злорадный Верховен показывает как путь к американской мечте строится на чужих костях.

В этом пафосном и наэлектризованном танцами шоу не остаётся места добродетели. Руководители, дублёры и бессовестные танцовщицы, готовые переступить друг через друга, остро понимают философию мира товарно-денежного апогея – тело и секс здесь главные ценности.

Однако после того, как подругу Номи жестоко насилует местная рок-звезда, танцовщица отказывается от светской жизни и снова бежит прочь. По мнению сценариста Эстерхаза, основная линия фильма – это рассказ о том, как девушка поворачивается спиной к коррумпированному миру.

Номи травмировала целое поколение фанатов «Спасённых колоколом», корчась полностью обнажённой на мерзком Кайле Маклахлене, одновременно танцуя и занимаясь сексом, как рыба-эпилептик, вытащенная из воды.

Ларри Гетлен

Американский рай на чужих костях

Верховен подвёл итог, показав американскую мечту в образе кругового движения порока. Мир неоновых всполохов, дорогих бассейнов и гламурных представлений – всё это кошмар позднекапиталистической жизни.

Для режиссёра подобный критический выпад – традиционный элемент его авторского стиля. В «Робокопе» Верховен обрушивался на военно-промышленный комплекс и эгоизм корпораций, «Звёздный десант» высмеивал «урапатриотический угар» американского империализма, а «Шоугёлз» в этом смысле попал в сокровенное понятие американской мечты.

Кадр из фильма «Шоугёлз»

Другое дело – приём фильма оказался совсем нетрадиционным для Верховена, до этого собиравшего исключительно положительные отклики. Пресса уничтожила «Шоугёлз», назвав ленту тупой, грубой и поверхностной. Критики не нашли в работе ничего светлого и ополчились на режиссёра, который представлялся им мизантропом и женоненавистником –фильм населяют сплошь сутенёры, насильники и воры.

Единственного светлого персонажа – подругу главной героини, жестоко насилует её кумир, встречи с которым та упорно ждала. И здесь Верховен не упустил возможность высмеять медийную истерию и реалии шоу-бизнеса. Но такой радикализм автора многим показался крайностью.

Фильм о мужской фантазии, в котором женщины – не более чем тряпичные куклы.

Джин Сискел

Фильму досталось за непристойность и чрезмерную наготу, которая вместе с танцами, по мнению критиков, превратила «Шоугёлз» в безвкусный эксгибиционизм. Многих смутило сочетание порнографии и эпатажа. Это подтверждает целая россыпь сцен: в одном из знаменательных эпизодов чёрствый босс требует, чтобы Номи натёрла соски льдом.

Верховену также прилетело за лесбийский подтекст (Номи страстно целует госпитализированную соперницу) и странные акценты в секс-сценах. Многим показалась мерзкой Генриетта – пухлая стриптизёрша, которая пускает отвратительные шутки и выпячивает огромную грудь.

Кадр из фильма «Шоугёлз»

Для Кайла Маклахлена – звезды «Твин Пикса» и героя странных фильмов Линча, «Шоугёлз» показался перебором. Он восхищался «Робокопом», но в эротическом мюзикле увидел «неправильный материал с неправильным режиссером и неправильным составом».

Я пошёл смотреть фильм и был абсолютно потрясён. Это ужасно! Ужасно! И было такое медленное чувство, когда вы смотрите кино, и первая сцена заканчивается: «О, это очень плохо». Но вы говорите сами себе: «Ну и пусть, следующая будет лучше». Вы будто бы пытаетесь убедить себя, что дальше всё исправится и... становится только хуже.

Кайл Маклахлен

Мат, подробная сцена изнасилования, родственная по духу раннему Верховену, а также циничные персонажи в фальшивом мире и нарядах – всё это голландец поставил с невероятным педантизмом, тщательной работой оператора и крупным студийным размахом.

Сам Верховен никогда не открещивался от ленты. Напротив – пересматривая «Шоугёлз», режиссёр отмечал элегантность, эффектные движения камеры и зрелищную хореографию. Но в своих предпочтениях он оказался одинок. Зрители не хотели ничему и никому симпатизировать. Даже главной героине, которую критики называли «Барби с нарисованными глазами и губами».

«Шоугёлз» – это пустая оболочка. Фальшивая, механическая и совершенно презренная по своим намерениям и исполнению.

Джеймс Берардинелли

Враждебное отношение к фильму подтвердилось кассой – разгромленный мюзикл не хотели смотреть, а взрослый рейтинг окончательно подписал для «Шоугёлз» смертный приговор. Картина собрала 20 миллионов при бюджете в 45 миллионов.

Следующим пунктом стало награждение на антипремии «Золотая малина». Призы за худшие достижения в кинематографе, которых оказалось целых семь (включая «Худший фильм», «Худший режиссёр», «Худшая актриса» и «Худший сценарий»), Верховен получил с завидным удовольствием.

Он лично поднялся на сцену и собрал награды одну за другой – посещение «Золотой малины», по словам Верховена, оказалось «отличным опытом», а мероприятие позволило режиссёру стереть негативные воспоминания и очиститься.

После «Шоугёлз», по словам режиссёра, ему перестали доверять в Голливуде – многие двери для него закрылись, а возвращение в научную фантастику оказалось вынужденной мерой. Большинство поклонников Верховена сочли правильным забыть об этом пункте в фильмографии.

Эстерхаз признал, что многие решения при создании «Шоугёлз» оказались ошибкой: от сцены изнасилования до подбора актёров. Именно эта ошибка стоила Элизабет Беркли карьеры – после проблемного мюзикла она появлялась на экране редко и зачастую в пустяковых ролях.

Это сделало мою жизнь более сложной, но не в такой степени, как для Элизабет. Голливуд отвернулся от неё.

Пол Верховен

От презрения к культу: триумф дурного вкуса

Спустя 20 лет репутация картины изменилась – от всеми разруганной «порнографии» до культовой картины уровня «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Процесс реабилитации начался ещё во время продаж DVD – на домашних носителях фильм заработал более 100 миллионов долларов и стал своеобразной «легальной» эротикой.

К 2000-м годам мюзикл оказался одним из главных успехов MGM в области домашнего видео. Иначе на фильм смотрели в ЛГБТ-сообществе и среди любителей полуночных показов – гиперболизированная лента-изгой виделась прекрасным объектом для возведения в культ.

В среде искушённых киноманов «Шоугёлз» тоже приняли иначе. Картину любил Джим Джармуш, а Жак Риветт – классик французской новой волны, увидел в мюзикле «один из величайших американских фильмов последних лет».

Этот американский фильм, наиболее близкий к его голландским работам. В нём много искренности, а сценарий очень честен и бесхитростен. Как и любой фильм Верховена, он непригляден: он о выживании в мире, населённом придурками, и в этом его философия.

Жак Риветт

Не сдержался и Квентин Тарантино, восторженно сказав, что впервые за долгое время студия сняла полноценный, гигантский и высокобюджетный эксплотейшн-фильм. Эстетика «Шоугёлз» действительно во многом напоминает грошовые и безумные ленты Расса Мейера о «плохих девочках».

В частности – «Быстрее, кошечка! Убей! Убей!» – фильм о преступницах-стриптизёршах, который вдохновил самого Тарантино на создание «Доказательства смерти». Героини – боевитые и жестокие стриптизёрши, похищают девушку, хотят ограбить старика и проводят время в постоянных перебранках и драках.

Кадр из фильма «Быстрее, кошечка! Убей! Убей!»

Эта чрезмерность и огрубелый взгляд на феминизм чувствуется и в «Шоугёлз» – показательна сцена, когда Номи избивает насильника своей подруги. Она снята с нескрываемым китчем и отсылает к гиперболизированным фильмам категории B.

Многие критики, возненавидевшие ленту в 1995 году, пересмотрели свои взгляды. Публика научилась обращать внимание не на странные и неудачные эпизоды мюзикла, а на главный объект Верховена – сатирический портрет Америки и её образа жизни.

Как и в случае с «Шоу ужасов Рокки Хоррора», публика прославила фильм как зрелище дурного вкуса, у которого есть знаковая формула: «чем хуже, тем лучше».

В честь 20-летия ленты Элизабет Беркли неожиданно появилась на показе, проходившем на кладбище Hollywood Forever в Лос-Анджелесе. Тысячи фанатов поддержали актрису и приняли фильм в новом статусе – образца китча, который развлекает своим гламуром, яркостью и утрированной сексуальностью.

С годами «Шоугёлз», равно как и «Комната» Томми Вайсо, превратился в объект массового поклонения – фанаты съезжаются, чтобы посмотреть порномюзикл на показах по всему миру. Забытый трэш-фильм начал подтягивать аудиторию, а просмотры превращались в интерактивное зрелище с костюмами и цитированием диалогов.

Джеффри Макхейл – режиссёр документального фильма You Don't Nomi, рассказывающего о феномене «Шоугёлз», утверждает, что квир-фандом подарил возможность для дальнейшего переосмысления ленты. «Люди настраиваются и проверяют это снова. Возможно, когда-то было труднее переварить сатиру, которой стремился достичь Верховен, но теперь они могут взглянуть на неё немного более объективно».

Фильм прошёл интересный путь – от позорной неудачи до артефакта поп-культуры, рисующего жирными мазками атмосферу 90-х. Поэтому критики нового поколения предложили «оставить свои запреты за дверью» и поддаться странному очарованию картины.

Может быть, я не имел в виду такую ритуальную культовую популярность, но это похоже на воскрешение после распятия.

Пол Верховен

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.