Кино и сериалы
Ullysses Ullysses

Коллективная амнезия и терапия кинематографом: как кинематограф замалчивал, осмыслял и переписывал трагедию 11 сентября

К 20-летней дате падения Всемирного торгового центра, вспоминаем отношения американского кинематографа с высотными зданиями – до трагедии и после.

Кадр из заставки сериала «Клан Сопрано»

Теракты во Всемирном торговом центре и кадры разрушений небоскрёбов, облетевшие весь мир – с утренних событий 11 сентября 2001 года по-настоящему начался 21-й век. Нападение террористов парализовало не только американскую общественность и сместило внешнеполитический курс Белого дома, но также озадачило деятелей культуры, прежде всего – кинематографистов.

Если философ Теодор Адорно утверждал, что после Освенцима нельзя писать стихи, то после 11 сентября Голливуд не понимал, как подступиться к событиям и репрезентировать террор на экране.

Художник Дэмьен Херст полагал, что событие 11 сентября изменило визуальный язык человечества, а философ Жан Бодрийяр называл теракт «манхэттенским фильмом-катастрофой». Крупнобюджетные блокбастеры, снятые задолго до трагедии, прочно интегрировали образ падающих башен-близнецов в массовую культуру, а сторонники теорий заговора получили почву для размышлений на последующие десятилетия.

Столь серьёзное потрясение на долгие годы обессилило кинематографистов. Тема 9/11 неразрывно связана с культурной амнезией и негласным табу: о теракте стремились не говорить, а тем более – избегать визуальной репрезентации. Режиссёры многократно принимались за редактуру фильмов, дабы не напоминать об ужасной трагедии – потребовались годы, чтобы кинематограф начал рефлексировать над главной американской травмой 21-века, сравнимой с нападением на Перл-Харбор.

Роковые совпадения

До трагического нападения террористов башни-близнецы были одними из самых узнаваемых зданий в Нью-Йорке наряду с Эмпайр-стейт-билдинг и статуей Свободы. Вертикальные гиганты, возвышающиеся над городом более чем на 400 метров, строились с целью дать рост деловой жизни Манхэттена.

Однако ВТЦ заинтересовал не только арендаторов, но и кинематографистов, пленившихся гигантизмом и формой здания – башни-близнецы идеально подходили для панорамных сцен, а также для воплощения смелых фантастических идей.

Кадр из фильма «Побег из Нью-Йорка»

Здания ВТЦ олицетворяли финансовое могущество, а их совершенная архитектурная форма воплощала мозг глобальной системы. Голливуд, создавая фантастические картины об апокалипсисе или кризисе общественного порядка, для выразительности прибегал к образам крупномасштабных разрушений, а объектом зачастую видел нью-йоркскую постройку.

Монструозность зданий, открытых в 1973 году, довольно скоро облюбовал Кинг-Конг в ремейке 1976 года. Обезьяна взбиралась на крышу ВТЦ, предпочтя её хрестоматийному Эмпайр-стейт-билдингу. Башни-близнецы выступали не только в качестве декорации, но также служили туристической открыткой Нью-Йорка. В «Один дома 2» Кевин Макаллистер, потерявшийся в Большом Яблоке, не упустил возможность взглянуть на башни со смотровой площадки во время экскурсии.

Но настоящей проницательностью обладали боевики и триллеры, смоделировавшие жуткую картину разрушений и предсказавшие теракт за несколько лет до событий. А порой, как в случае с «Побегом из Нью-Йорка», за два десятилетия.

Это замечательный пример прецессии моделей по отношению к реальности.

Жан Бодрийяр

В минималистичном боевике Джона Карпентера, где преступник Змей Плискин отправляется на остров Манхэттен, чтобы вызволить президента США из лап бандитов, в кадре совместились образы башен-близнецов и летательных аппаратов.

Самолёт с президентом захватывает террористка, направившая летательный аппарат в сторону небоскрёбов. Он падает и разбивается в центре Нью-Йорка, а Змей Плискин, выполняющий задание по приказу правительства, использует крышу ВТЦ как аэродром.

Пророческим выглядит и малоудачный фильм про супербратьев Марио, снятый в 1993 году. Постановку Аннабел Дженкел и Рокки Мортон неохотно вспоминают как зрители, так и поклонники видеоигры, однако в фильме имеется эпизод, который неизбежно впивается в память.

В финале картины башни-близнецы буквально растворяются, а на верхних этажах здания со шпилем появляется загадочная пробоина – дело обошлось без взрывов и самолётов, но сама фактура этого безобидного фильма напоминает страшные кадры из новостей.

Когда миру угрожает опасность, башни близнецы неизбежно попадают под удар. По крайней мере, в оптике Майкла Бэя, в чьём «Армагеддоне» оба здания ВТЦ пережили крупный метеоритный дождь. Панорама пылающих небоскрёбов на фоне разрушенного Нью-Йорка – классический кадр апокалиптического экшна Бэя, снятого ещё в 1998 году.

После терактов 11 сентября картину подвергли цензуре и вырезали эпизоды с ВТЦ, чтобы спокойно пустить фильм для телевизионных показов. Версию без купюр можно посмотреть на носителях – сам Бэй, впрочем, не поддержал корректуру «Армагеддона», считая, что историю и искусство изменять нельзя.

Кадр из фильма «Армагеддон»

Не менее эпохально выглядят финальные кадры «Бойцовского клуба», в котором Рассказчик и Марла берутся за руки и наблюдают за разрушением небоскрёбов. Адаптация романа Чака Паланика не только предвосхитила трагические обстоятельства, показав как здания буквально складываются от взрыва, но и живописала параноидальную атмосферу рубежа тысячелетий.

«Бойцовский клуб» сегодня выглядит не просто драмой о раздвоении личности, а входным билетом в эпоху неуверенности, финансовых и социальных потрясений. После кинотеатрального провала, «Бойцовский клуб» получил признание на DVD, попав точно в нерв американского общества. Даже без складывающихся зданий, кажется, фильм так или иначе прочертил бы демаркационную линию между жизнью «до» и «после» теракта.

Забыть всё: кинематографическая амнезия 9/11

События 11 сентября положили начало целому ряду драматических сдвигов в кинематографических тенденциях. С одной стороны, американское общество переживало невиданный патриотизм, выросший буквально за считанные месяцы после теракта. С другой, коллективная амнезия и самоцензура заняли центральное место в поп-культуре.

СМИ отказывались транслировать кадры взрывов и масштабных разрушений, которыми упивался массовый кинематограф всё прошлое десятилетие. Фильмы о войне перестали выпускать, а прокатную сетку заняли в основном фэнтези и семейные драмы. После атак на ВТЦ американцы не хотели рефлексировать трагедию и исследовать произошедшее – они нуждались в поддержке и эскапизме.

По словам кинокритика Энн Хорнадей, именно тогда общество испытало потребность в бегстве от реальности – выход «Пиратов Карибского моря» и фильмов о Гарри Поттере оказался как никогда кстати.

Мы живём под покровом страха, под которым мы не жили до 11 сентября. В этой стране произошёл эмоциональный сдвиг.

Стивен Спилберг

Труднее всего пришлось фильмам, планировавшим выходить на экраны после трагедии. Студии принялись спешно корректировать ленты, чтобы исключить совпадения и не напоминать о ВТЦ. Взрывающиеся пассажирские авиалайнеры, падение небоскрёбов и хаос посреди мегаполиса – всё это отправилось под ножницы монтажёров.

Даже панорамные кадры с башнями-близнецами – и те исключили из картин. Первым фильмом-жертвой 11 сентября, попавшим под негласное табу, стал «Образцовый самец» с Беном Стиллером в главной роли. Комедия о Дереке Зуландере — мужчине-модели, вышла на экраны в сентябре 2001-го, но до релиза создатели подсуетились и удалили кадры с Всемирным торговым центром посредством цифровых технологий.

В мае 2002 года состоялась премьера «Человека-паука» Сэма Рэйми. За год до премьеры Sony активно распространяла тизер-трейлер, где супергерой ловил банковских грабителей, взмывших на вертолёте с кучей денег. Паук сплёл гигантскую паутину между башнями-близнецами и обездвижил летательный аппарат.

Сцену планировали вставить в фильм, а первую часть трилогии должны были украшать постеры с фигурирующими зданиями ВТЦ, отражёнными в глазах Человека-паука. Однако сентябрьские атаки вынудили создателей отказаться от сцены. Тем не менее, фрагментом можно полюбоваться в качестве дополнительного материала на DVD.

Другой супергеройский фильм – «Люди в чёрном 2» Барри Зонненфильда, вышедший ко Дню независимости, также претерпел изменения на стадии съёмочного процесса. Дуэт истребителей пришельцев должен был вступить в схватку с инопланетным червём на фоне башен-близнецов – к осени 2001 года фильм уже успели отснять, но трагические события потребовали корректировок.

Вместо башен-близнецов, финальную сцену с червём сняли на фоне статуи Свободы. Переписав сценарий и убрав ВТЦ с городской панорамы, авторы «Людей в чёрном 2» выпустили фильм летом 2002 в изменённой версии.

После 11 сентября я никогда не чувствовал себя комфортно.

Джеймс Кэмерон

Цензура добралась и до анимации. В безобидном диснеевском мультфильме «Лило и Стич» имелся эпизод, очень похожий на обстоятельства нью-йоркской атаки. Главные герои угоняют «Боинг-747» и летают между небоскрёбами, пытаясь вернуть похищенную злодеем Лило.

К сентябрю 2001 мультфильм закончили и готовились к запланированному выходу летом 2002 года. Но увлекательная воздушная погоня выглядела нервозно после терактов с самолётами, пронзившими здания мегаполиса – от неё создатели отказались, спешно перерисовав объекты: вместо самолёта – космический корабль, а высотных зданий – природный парк.

Сериалы дали не менее оперативный ответ на трагические события. В четвёртом сезоне «Секса в большом городе» создатели отказались от многочисленных кадров ВТЦ. Снимок с башнями во вступительных титрах шоу также сменился образом Эмпайр-стейт-билдинг. А в эпизоде, вышедшем в эфир вскоре после 11 сентября, авторы избавились от огромного силуэта башен на заднем плане.

Реакция телевидения последовала и в комедийном сериале «Друзья», откуда вырезали установочный кадр с башнями-близнецами. Оттуда же убрали сцену, посвящённую бомбам в аэропорту. Чендлер, один из героев сериала, шутил о том, как пронести взрывное устройство в самолёт, из-за чего у персонажа возникали проблемы со службой безопасности и он едва не пропускал свой рейс.

По словам кинокритика Линдсей Эллис, американцы стали очень чувствительны ко всему, что хоть немного напоминало атаки. Даже такие детские шоу, как «Могучие рейнджеры» и «Покемон», снимались с эфира из-за сцен разрушений зданий и городской инфраструктуры.

В начальных титрах «Клана Сопрано» также виднелось здания ВТЦ в зеркале заднего вида, однако после терактов этот кадр изменили.

Через процесс редактуры прошла «Идентификация Борна» c Мэттом Дэймоном в роли спецагента. Universal Studios крайне беспокоились, что после теракта не лучшее решение выпускать фильм, где ЦРУ выступают в качестве антагонистов. В сценарии появились моменты, описывающие действия разведывательной организации с более благоприятной стороны. Однако режиссёр Даг Лайман, а вместе с ним и Мэтт Дэймон, настояли на первоначальном замысле и смогли сохранить фильм таким, каким планировали изначально.

Преодоление травмы и рефлексия: как Голливуд переигрывал трагический сценарий 9/11

Когда американское общество, изменившееся в короткий срок, стало залечивать раны, голливудские блокбастеры вернулись, но в совершенно новых визуальных формах. Поначалу они не рисковали демонстрировать обрушения больших городов – в основном показывали катастрофы в пригородах и сельских районах.

Как жить в стране, оказавшейся столь уязвимой перед лицом террора – этот вопрос озадачивал многих американцев. Стивен Спилберг одним из первых попытался нарушить табу, сняв «Войну миров» – адаптацию романа Герберта Уэллса о вторжении пришельцев. Но фильм, показывающий масштабные разрушения инфраструктуры, приняли довольно холодно – на момент 2005 года американское общество оказалось не готово возвращаться к травматическим воспоминаниям.

Кадр из фильма «Война миров»

Напряжения и страхи того времени воплотились в событиях фильма, передающего массовую панику: люди бегут и кричат, а улицы покрываются дымом и пеплом. Стивен Спилберг и мастер спецэффектов Деннис Мьюрен обращались к кадрам 11 сентября, изучая устрашающие образы из телевизионной картинки: жители Нью-Йорка бегут из Манхэттена, превращённого в серые городские каньоны.

Люди могут использовать версию «Войны миров» как зеркало, чтобы отразить то, во что они верят. Некоторые люди посмотрят на это и скажут, что это явно про американскую паранойю после 11 сентября: терроризм и наш страх перед терроризмом.

Дэвид Кепп

Первым фильмом, прервавшим гробовое молчание, стал «Потерянный рейс» Пола Гринграсса. История о том, как пассажиры рейса 93 помешали террористам направить самолёт к цели (предположительно четверо захватчиков планировали ударить по зданию Капитолия или Белого дома) – гипереалистический триллер, снятый с предельным уважением к фактам трагедии.

11 сентября террористы захватили четыре самолёта, однако рейс 93 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс» не достиг цели, упав на поле в штате Пенсильвания. Гринграсс заручился поддержкой семей погибших, а также пригласил на роли реальных бортпроводников и пилотов, чтобы создать достоверный клаустрофобный триллер.

Ручная трясущаяся камера усиливает нервотрёпку, а будничная суета стюардесс и пилотов подготавливают к двухчасовой шоковой встряске. От невинных и дежурных сцен с прибытием в аэропорт, проверкой багажа и подачей еды, фильм Гринграсса переходит к суровым сценам с террористами на борту.

«Потерянный рейс» сознательно использует документальный стиль, параллельно рассказывая две щекотливые истории, полные суеты и хаоса. Зритель чувствует себя очевидцем как в помещении авиадиспетчеров, так и на борту рокового самолёта, захваченного фанатиками.

Фильм избегает патетики, дутого героизма со звёздно-полосатым флагом в финальном кадре, а также сцен с плачущими родственниками – в объективе сама механика и будничность одного несчастного утра, где болтовня о журналах и семейном отпуске сменяется паникой.

Картину Гринграсса хвалили за режиссёрскую интуицию, отсутствие ложной театральности и умение передать истерию посредством монтажа, камеры и присутствия неизвестных актёров. Даже последний звонок родственникам не кажется сентиментальным и напыщенным, как это зачастую бывает в блокбастерах.

Cледом о трагедии заговорил Оливер Стоун – эксперт по историческим и политическим сюжетам. Его «Башни-близнецы» вместо ангажированности и попыток найти виновных в случившемся оказались безобидной картиной и не вызвали острой полемики.

Драма рассказывала о мужестве и отваге двух пожарных, застрявших в шахте лифта под обломками ВТЦ. Вместо масштабных разрушений в кадре, Стоун предпочёл пунктирно набросать основные приметы событий: тень самолёта, суетливые перебежки полицейских и пожарников, а также хаос на улицах Нью-Йорка с рассыпанными как конфетти бумагами.

Кадр из фильма «Башни-близнецы»

«Башни-близнецы» ругали за конформизм, неудачную попытку Стоуна поупражняться в патриотизме, а также за уход от проблемных вопросов. Особенно с учётом того, что постановщик «Взвода» и «Прирождённых убийц» крайне въедливо и критично подходил к анализу американской истории: от убийства президента Кеннеди до войны во Вьетнаме.

Стоун не взялся ковырять исторические раны Америки, а решил «обезболить» зону. Пожарные – главные герои судьбоносного дня, внушают веру в человеческий дух, пребывая под каскадом бетона, пока спасателей ожидают жёны и дети. Сдержанный и интимный триллер местами откровенно манипулирует зрительскими эмоциями, да и привязка к 9/11 весьма условна, учитывая что большую часть хронометража герои проводят под завалами.

Подобный фильм – пусть прямолинейный и не пытающиеся открыть новое видение на случившееся, выполняет терапевтическую функцию, рассказывая обществу о подлинных героях того дня, когда страна почувствовала себя уязвимой.

На страже Америки: терапия через комиксы

Чтобы поп-культура научилась реагировать на трагедию, потребовались годы коллективной реабилитации – в том числе создание целой супергеройской киновселенной. По словам американской журналистки Эмили Вандерверфф, после террористических атак 11 сентября Америке пришлось обратиться к супергероям, чтобы переписать этот день.

У экранных супергероев, выпущенных под брендом DC или Marvel Studio, видоизменялась концепция под влиянием того, как Америка реагировала на международный терроризм. Фильмы о Бэтмене, Супермене, Железном Человеке, Капитане Америке или Человеке-пауке демонстрировали хаос внутри мегаполисов, а супергерои в трико становились единственной силой, которая способна бросить вызов терроризму и вернуть порядок.

Картины о супергероях превратились в способ переработки национального горя: они стремятся превратить день 11 сентября в миф, как в древности люди преобразовывали трагедию в эпическое сказание о героизме.

Как утверждает Вандерверфф, многие блокбастеры по комиксам косвенно намекают на трагедию 11 сентября, но дают ей альтернативный ход событий. В «Возвращении Супермена» Брайана Сингера человек из стали спасает мужчину, падающего с высотного здания – это напоминает известный кадр с человеком, выпрыгнувшим из горящего здания ВТЦ. Кинокомиксы внушили, что теперь у человека в подобной ситуации есть шанс уцелеть.

Такие фильмы, как «Мстители» и «Человек из стали» несут на себе неизгладимый отпечаток трагедии 9/11, показывая смертельный ужас, который несут инопланетные воины, устремлённые к небоскрёбам. Однако в этот раз появляются супергерои, которые сделают всё, чтобы предотвратить катастрофу. Или «Бэтмен против Супермена», где демонстрируют картину разрушений Метрополиса – своеобразное 9/11 внутри комиксной вселенной.

Тенденция на супергеройское кино – ничто иное, как компенсаторный механизм, который возвращает Америке уверенность в себе через напыщенный героизм и патетику.

«Тёмный рыцарь» Кристофера Нолана, вышедший в 2008 году – главный супергеройский фильм, в котором рефлексируется состояние американского общества после 9/11. Картина, где Бэтмен противостоит Джокеру – террористу, держащему в страхе Готэм, отличилась не только высоким художественным уровнем, но и попаданием в болевую точку общества.

Готэм-сити в оптике Кристофера Нолана – нервозный, холодный мегаполис, живущий в состоянии перманентного террора. Напряжение и неуютность города передают звуки струн – царапающее и диссонирующее звучание композитора Ханса Циммера. Нолановский Бэтмен показывает мир после 11 сентября, когда силовые способы борьбы с террором становятся необходимостью.

Сцена, где Бэтмен проигрывает Джокеру, не успевая вовремя спасти любимую от взрыва в здании

После 11 сентября американское общество погрузилось в манию безопасности. В октябре 2001 президент США Джордж Буш-младший подписал «Патриотический акт», расширивший полномочия силовых структур и позволивший спецслужбам прослушивать телефонные переговоры граждан и читать электронные переписки.

Радикальные события требуют радикальных мер – Бэтмен, равно как и американское правительство бушевских времён, прибегает к техническим устройствам, чтобы вести тотальный контроль над гражданами.

Перехват сообщений и телефонных разговоров, использование спутников для отслеживания Джокера, а также нервные кадры с пожарными на фоне тлеющих обломков центра города – «Тёмный рыцарь» описывает потрясения западного общества, а также последовавшую за ним одержимость идеей безопасности.

Послесловие американского кинематографа

В 2010-х американский кинематограф обрёл уверенность и стал более открыто высказываться о 9/11 и трагической истории нью-йоркских башен. Фильмы всё активнее вплетали судьбоносный день в сюжетную канву, а также не стеснялись показывать ВТЦ.

В мелодраме «Помни меня» с Робертом Паттинсоном в главной роли, рассказывалось о сложном переплетении судеб – жизни влюблённой пары, которых ожидают личные и глобальные потрясения – последние эпизоды фильма разворачиваются в преддверии теракта 11 сентября.

В детективной драме «Жутко громко и запредельно близко», снятой по роману Джонатана Сафрана Фоера, мальчик с синдромом Аспергера (нарушение психического развития, из-за которого человеку трудно в социуме) решает загадку отца, который находился на встрече в ВТЦ и не смог оттуда выбраться. Фильм демонстрирует, как преодолеть травму 9/11 через призму детского восприятия.

Кадр из фильма «Жутко громко и запредельно близко»

Оба фильма не снискали восторгов у зрителей и прессы – это объясняет почему Голливуд умерил желание снимать фильмы, косвенно затрагивающие 11 сентября.

В чём действительно преуспели кинематографисты, так это в метафорах и символах, намекающих на трагическую дату. Фильм Роберта Земекиса «Прогулка» – знак уважения вертикальным гегемонам Нью-Йорка, где канатоходец Филипп Пети совершает невиданную дерзость и проходит по проволоке между двумя башнями.

Пусть и действие картины разворачивается в августе 1974 года, картина оставляет после себя лёгкий осадок грусти – зрителям, в отличии от французского канатоходца, известна судьба вершины, которую он покорил.

Историческая драма «Чудо на Гудзоне», вышедшая в 15-ю годовщину теракта, построена на болезненных воспоминаниях об 11 сентября. Капитан Чесли «Салли» Салленберг и его лётный экипаж благополучно садят самолёт Airbus A320 после того, как тот столкнулся со стаей птиц.

Кадр из фильма «Чудо на Гудзоне»

Счастливая история о спасении 155 человек произошла в 2009 году, однако режиссёр Клинт Иствуд выстраивает визуальную образность фильма, намекая на трагедию 9/11– самолёт нависает над нью-йоркскими небоскрёбами, грозясь повторить ужасные события 15-летней давности.

По словам кинокритика Мэтью Бонда из The Mail on Sunday, если 11 сентября был катастрофичным днём для Нью-Йорка, то в «Чуде на Гудзоне» всё складывается благополучно – и этот жизнеутверждающий контраст придал фильму эмоциональную силу.

По прошествию 20 лет, американский кинематограф начал преодолевать скованность и учиться говорить о болезненной дате, однако соблюдая предельную осторожность. Фильмы не столько пытаются разобраться в болезненных событиях того дня, сколько провести коллективную терапию, преодолевая массовый страх через альтернативные сценарии.

Все [фильмы] служили одной цели – исцелить коллективную травму, от которой мы всё ещё выздоравливаем.

Линдсей Эллис.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#кино #культура #голливуд #сша #лонгриды #лигаавторов