Кино и сериалы
Ullysses Ullysses

«Дюна», которой не было: как Голливуд убил странную и масштабную экранизацию романа от режиссёра-безумца

Сальвадор Дали, хронометраж на 14 часов и Pink Floyd – к выходу блокбастера Дени Вильнёва рассказываем о самой амбициозной попытке экранизировать «Дюну».

Кадр из документального фильма «Дюна Ходоровского»

Экранизацию «Дюны» по одноимённому роману Фрэнка Герберта Голливуд обхаживает уже около пятидесяти лет – за долгие годы проект обрёл славу проклятого произведения. Блокбастер канадского режиссёра Дени Вильнёва многократно переносили из-за пандемии. Версия 1984 года, снятая Дэвидом Линчем, с треском провалилась, заработав статус одного из самых провальных фильмов своего времени – сам Линч отрёкся от неудачной работы.

Но главное проклятие – неудача чилийского режиссёра Алехандро Ходоровски, который в 70-х годах работал над своей версией «Дюны» – масштабной психоделической космооперой, планировавшей аккумулировать вокруг себя все творческие силы контркультуры. От Сальвадора Дали и Мика Джаггера в актёрском составе до Pink Floyd и Magma в саундтреке – Ходоровски замахивался не только на самый масштабный научно-фантастический фильм эпохи, его амбиции простирались дальше – поставить картину, которая расширит человеческое сознание.

Скрупулёзная подготовка, гигантский лукбук с раскадровками Жана Жиро (известного как Мёбиус), рисунками Криса Фосса и Ханса Руди Гигера – «Дюна» Ходоровского с тех пор считается «самым великим неснятым фильмом», сотрясшим киноиндустрию 70-80-х и косвенно изменившим последующую кинофантастику.

Он выполнил весь дизайн. Он просчитал каждый кадр, каждый ракурс и каждое движение камеры. Всё было сделано и разложено.

Фрэнк Павич

От священной горы к священным пескам

Ходоровски два года работал над «Дюной», целиком отдавшись амбициозному проекту. Он утверждал, что готов отрезать себе руки ради фильма. Подобное самопожертвование идеально характеризует творческое рвение чилийского режиссёра. Ходоровски – художник-сюрреалист, вышедший из авангардного театра и пантомимы, к 70-м годам заработал репутацию гуру контркультуры. Постановщик прославился двумя фильмами – «Кротом» и «Священной горой» – «кислотными» и фантасмагорическими притчами, которые стали хитами полуночных кинотеатров.

Кинематограф Ходоровски – шокирующее буйство образов, в котором переплавляется оккультный символизм, дзен и театральный абсурдизм в духе Беккета и Ионеско, чьи пьесы режиссёр также многократно ставил на сцене. Пятилетнее обучение у дзен-буддийского монаха и практика Таро наложили отпечаток на сюрреалистический киноязык Ходоровского.

Кадр из фильма «Священная гора» с Алехандро Ходоровски в роли алхимика

«Фандо и Лис» спровоцировал бунт после премьеры на кинофестивале в Акапулько в 1968 году, «Крот» перевернул жанр вестерна, подарив целую каскаду сюрреалистических образов, а «Священная гора» оказалась настольным фильмом для адептов психоделической культуры. Женщина, рожающая семь свиней подряд, пантомимы с карликами, целые озёра крови, превращение экскрементов в золото – лишь малая часть того, из чего состоят мистические оргии Ходоровского.

Странные фильмы чилийца полюбили не только звезды 60-х вроде Джона Леннона, Боба Дилана и Денниса Хоппера, но и французский продюсер Мишель Сейду. В 1974 году Сейду обратился к Ходоровскому, предложив профинансировать его следующую работу – чилиец остановился на научно-фантастическом романе Фрэнка Герберта. Сам Ходоровски не читал «Дюну», однако пленился её визуальной образностью – постановщик изучил роман позднее, когда получил согласие от Сейду.

Я никогда не читал эту книгу. «Дюна» — это то, что мне рассказал Алехандро [Ходоровски].

Крис Фосс

О «Дюне» постоянно говорили и говорят как о книге, неподдающейся экранизации. Так же считали и в американской студии APJAC International, продавшей права на роман Герберта почти за бесценок.

История о межгалактической цивилизации, в которой за власть борются аристократические роды, полна визионерских образов – чего стоят черви из песчаных глубин Арракиса или сложноустроенность мира в саге Герберта, где сосуществуют различные народы и культуры.

Алехандро Ходоровски в документальной картине о несостоявшемся проекте

Однако Ходоровского сложность романа лишь воодушевляла – он казался идеальным режиссёром для экранизации, чьи буйные фантазии могли по-новому открыть фантастический мир «Дюны». Чилийского режиссёра и американского писателя также сближал общий интерес к психоделической культуре – Герберт писал «Дюну» не без влияния галлюциногенов, а Ходоровски, будучи верным своему стилю, планировал превратить «Дюну» в визуальный и духовный опыт.

Для авангардиста кинематограф являлся скорее сакральным переживанием, нежели индустрией развлечений. Создавая «Дюну», Ходоровски поставил себе цель – вызвать у зрителей наркотический эффект, изменив восприятие публики.

Для меня это было не просто сделать фильм. Я хотел сделать что-то священное, свободное, с новой перспективой, расширяющее границы разума.

Алехандро Ходоровски

Продюсер Сейду утверждал, что для подобного проекта нужно быть немного сумасшедшим – у Ходоровского же безумие било бурным потоком. Отталкиваясь от романа Герберта, эзотерик и психомаг намеревался рассказать галлюцинаторно-сюрреалистическую историю о Поле Атрейдесе, которому предстояло выживать на неприветливой и пустынной планете.

Амбиции Ходоровского росли с каждым месяцем – чилиец планировал разогнать хронометраж до 14 часов, а бюджет «Дюны» оценивался в 15 миллионов долларов. Как зрители смогли бы высидеть перед экраном – большой вопрос.

Известно лишь одно – «Дюна» предвещала тектонические сдвиги в научной-фантастике сродни новаторской «Космической одиссее» Стэнли Кубрика или «Звёздным войнам» Джорджа Лукаса. Они вышли спустя два года после неудачного проекта Ходоровского – и во многом не обошлись без его влияния.

Не снята, но нарисована: «духовные воины» Ходоровского

Когда «Дюне» потребовался визуальный облик, Ходоровски привлёк Жана Жиро – французского художника, известного по работе над комиксами в жанре фантастики и вестерна. Жиро превратился в «камеру» режиссёра, создав подробную раскадровку картины из трёх тысяч рисунков.

Жиро работал со скоростью фотоаппарата, визуализируя всё: от кинематографических ракурсов до костюмов и декораций. Задействованный состав не подозревал, что вскоре от «Дюны» останется лишь толстенная книга концепт-артов.

Раскадровка Жана Жиро к фильму Фото Wallpapers Vista

Рисунки Жана Жиро Фото Wallpapers Vista

Рисунки Жана Жиро к фильму  Фото Wallpapers Vista

Фантастический замысел Ходоровского не укладывался в 1975-й год – проект называли тогда и по сей продолжают считать сумасшедшей идеей. Но горячий темперамент и творческий азарт вёл постановщика вперёд. У Ходоровского была выдающаяся команда, сулившая предприятию успех: космические корабли визуализировал британский художник Крис Фосс, набивший руку на обложках романов Айзека Азимова, а Ханс Руди Гигер – будущий художник «Чужого», создавал эскизы к замку Харконненов и пустынным червям.

Париж стал штабом, где Ходоровски работал над «Дюной», постепенно собирая команду или, как выражался сам постановщик, «духовных воинов». Одним из таких воинов оказался Дэн О'Бэннон, восхитивший автора «Крота» и «Священной горы» работой над «Тёмной звездой» Джона Карпентера. Бэннон пришёл работать над визуальными эффектами после того, как Ходоровски не сошёлся с Дугласом Трамбаллом, создавшим спецэффекты для «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика.

Рисунок к фильму Фото Wallpapers Vista

Ходоровски представлял себя кем-то вроде духовного ментора, отправлявшего команду по пути к просветлению. Но главную духовную миссию режиссёр поручил своему сыну Бронтису – именно ему отводилась роль Пола Атрейдеса, проходящего путь взросления и воспитания. На тот момент Бронтису Ходоровски было около 13-15 лет и чтобы стать Полом, мальчику пришлось два года изучать боевые искусства.

Актёрский состав «Дюны» казался не менее фантастическим. Режиссёр Орсон Уэллс, будучи кумиром Ходоровского, согласился на участие в роли барона Владимира Харконнена – постановщику пришлось задабривать Уэллса едой из его любимого парижского ресторана. В проект пригласили Дэвида Каррадайна, Удо Кира, Шарлотту Рэмплинг, а также Мика Джаггера – авангардная «Дюна» вырывалась из подполья, окрашиваясь звёздными именами.

Но самым звёздным человеком в составе «Дюны» был Сальвадор Дали – он согласился предстать в роли безумного Императора галактики.

Прежде чем сняться в образе Падишаха-императора Шаддама IV, испанский художник потребовал баснословную сумму – 100 тысяч долларов в час. Ходоровски согласился предоставить Дали новый статус – не только самого эпатажного художника-сюрреалиста, но и самого высокооплачиваемого актёра в Голливуде.

Ходоровски убедился, что с Дали невозможно торговаться, поэтому сократил его присутствие в сценарии. Император фигурировал в «Дюне» на 3-5 минут, в остальное время Дали заменял идентичный робот, с которым император жил в золотом дворце. Ещё одна прихоть: Дали потребовал в качестве трона туалет, состоящий из двух пересечённых дельфинов. Император, который мочится и испражняется в кадре – союз Ходоровского и Дали укладывался в сюрреалистическую вселенную режиссёра.

Кадр из фильма «Дюна Ходоровского»

Сальвадор Дали

Дали повлиял на картину не только своими капризами – именно художник-сюррелиаст показал Ходоровскому альбом с рисунками Гигера. Так «Дюна» и мир Харконненов обзавелись мрачным готическим видением художника.

Пусть и швейцарский художник до этого не работал над фильмами, спустя пару лет Гигеру предстояло стать самым известным визионером кинофантастики. Именно О'Бэннон покажет Ридли Скотту материалы Гигера, когда те возьмутся за космический хоррор «Чужой».

Я даю ему полторы страницы и Дали принимает предложение. Он будет самым дорогим актёром в истории кинематографа. Он заработает больше, чем Грета Гарбо.

Алехандро Ходоровски

На этом состав «воинов» Ходоровского не закончился – постановщик привлёк в «Дюну» британскую рок-группу Pink Floyd и французский коллектив Magma. Ходоровски планировал, чтобы каждая планета имела свою музыкальную атмосферу, потому отправился в лондонскую студию Abbey Road.

Музыканты, недавно выпустившие взрывной альбом Dark Side of the Moon, согласились – им предстояло написать музыку для родины герцога Лето. Для Pink Floyd работа с кинематографистами была далеко не первой – до этого британские прог-рокеры писали музыку к «Забриски-пойнт» Микеланджело Антониони – важному фильму американской контркультуры. От Magma, в свою очередь, режиссёр ожидал агрессивной музыки и воинственных ритмов – под стать мрачной планете Арракис.

Дорога навстречу просветлению

Гигантский артбук, размером с телефонный справочник, эксцентричные артисты и мегазвезды британского рока – участники не сомневались, что участвуют в великом проекте и вершат историю кинематографа. Ходоровски не скромничал, сравнивая замысел с прибытием мессии – на это, впрочем, намекал финал картины, совершенно отличный от книги Герберта.

Пустынная планета у Ходоровского превращалась в рай с животными и растениями, становясь частью сознания умершего Пола – мессии, благодаря которому человечество просветлилось. На подобной эзотерической ноте чилиец планировал завершить картину – планета обретала сознание и отправлялась в путешествие по галактике. Экстаз, просветление и достижение высокого духовного уровня через страдания – сквозной мотив в фильмографии Ходоровского.

Алехандро Ходоровски (слева) и Жан Жиро (справа) на подготовках к съёмкам «Дюны» Фото «Би-би-си»

Иными словами, авангардный постановщик перепахал роман, руководствуясь собственными мотивами. «Дюна» Ходоровского полна нововведений, странностей и сакральных символов, идеально попадая в дух тогдашнего времени.

Герцог Лето Атрейдес, отец Пола, в версии Ходоровского стал кастратом – леди Джессика брала каплю его крови и превращала в сперму, которая проникала и взрывалась в её яйцеклетке. По словам режиссёра, Пол Атрейдес появлялся на свет не в результате сексуальной, но духовной связи.

В визуальном ряде – звездолёты, похожие на причудливых насекомых, мрачный замок Харконненов в виде скульптуры барона, а также жутковатые имперские спецназовцы. «Корабли-матки, сквозь которые можно будет рождаться в другом измерении; корабли-шлюхи, приводимые в движение семенем наших страстных эякуляций» – из описания Ходоровского легко представить какой шок ожидал зрителей, пришедших в кинотеатр на многочасовое зрелище.

Голливуд не представлял себе научную фантастику в таком ключе.

Алехандро Ходоровски

Но амбиции Ходоровского не совпадали с возможностями: проект оказался неподъёмным, дорогостоящим и крайне сомнительным с финансовой точки зрения. 15 миллионов долларов для середины 70-х были достаточно большой суммой, поэтому голливудские студии отказывались от «Дюны».

Проклятье настигло создателей «Дюны» когда те оказались наиболее уязвимы: «духовные воины» расписали и подготовили каждую деталь, когда Ходоровски и Сейду вылетели в Лос-Анджелес за последними пятью миллионами долларов. Фильм уже целиком существовал на бумаге и был дотошно объяснён продюсерам – однако никого не устраивала фигура Ходоровского на режиссёрском посту.

Студии признали идею захватывающей, но отказывались доверять картину безумному режиссёру, боготворимому хиппи и творческой элитой. Америка нуждалась в чём-то наподобие «Звёздных войн» – и спустя два года Джордж Лукас показал «Новую надежду», задав тренд на развлекательную научную-фантастику.

Рисунок звездолёта от британского художника Криса Фосса Фото Wallpapers Vista

Ходоровски также не шёл на компромиссы – когда боссы попросили уменьшить хронометраж до полутора часов, чилийский сюрреалист отказался. «Дюну» следует считать не столько жертвой расчётливых продюсеров, сколько невозможной фантазией – с самого начала проект обрёк себя на трагический конфликт между бизнесом и искусством.

Мне нравилось сражаться за «Дюну». Почти все сражения были выиграны, но война проиграна. Проект саботировали в Голливуде.

Алехандро Ходоровски

В документальной ленте Фрэнка Павича, рассказывающей о неудаче «Дюны», Ходоровски обрушился на голливудскую систему, считая её душителем грандиозных творческих замыслов. Автор «Крота» и «Священной горы» пришёл в кинематограф не зарабатывать деньги, а, по собственному признанию, их тратить. Подобный идеализм обрёк Ходоровского на долгие годы творческого застоя – неудача с «Дюной» на долгое время деморализовала его как режиссёра.

Призрак «Дюны» на голливудских холмах

Сценарист Дэн О’Бэнон покинул Париж и от расстройства угодил в психиатрическую клинику – там он написал 13 различных сценариев. Один из них вскоре превратился в «Чужого», к которому присоединились Жиро, Фосс и Гигер. Образы из хоррора Скотта, равно как и мрачный фантастический корабль, летящий в космосе, невозможны без двухлетнего периода, который художники провели в Париже, работая над «Дюной».

Раскадровки «Дюны», по словам Мишеля Сейду, разошлись по кабинетам мейджор-студий, включая легендарный артбук с подробными рисунками. Несостоявшийся фильм продолжил существование – в первую очередь в умах художников и дизайнеров, придумавших образы для фантастических проектов.

Рисунок Х.Р. Гигера к несостоявшемуся фильму Ходоровского Фото Wallpapers Vista

Рисунок Х.Р. Гигера к несостоявшемуся фильму Ходоровского Фото Wallpapers Vista

Фильм, готовившийся во Франции, если и не смог изменить умы кинозрителей напрямую, то сделал это косвенно. «Дюна» распылилась по всему голливудскому пространству: такие блокбастеры, как «Звёздные войны», «Терминатор», «Флэш Гордон», «Бегущий по лезвию» или «Прометей» несут на себе отпечаток сюрреалистического проекта 70-х.

Тот факт, что Голливуд впоследствии использовал творческую команду Ходоровского, не вверг постановщика в отчаяние. Образы и идеи неснятой «Дюны» он переработал вместе с Жиро и перенёс в серию графических романов «Инкал» и «Метабароны».

За почти что 50-летнюю историю «Дюна» превратилась в масштабный кинематографический миф – в самый влиятельный фильм, который так и не сняли.

Когда права на «Дюну» перекупил Дино Де Лаурентис, а постановщиком новой адаптации назначили Дэвида Линча, Ходоровски не на шутку разволновался – ровно до того момента, пока сам не увидел фильм, убедившись в его полном провале. Пусть и в статусе нереализованного киношедевра, «Дюна» Ходоровского так и осталась непревзойдённой: по зрелищности, безумству и непомерным амбициям.

Позднее Ходоровски и сам осознал, что «Дюну» никому не удастся снять – в том числе и Дени Вильнёву, на чью экранизацию постановщик отреагировал с ожидаемым скепсисом и назвал её предсказуемой.

Они боялись его воображения и ума. Я считаю, настоящей причиной, по которой фильм не был снят, было то, что люди испугались.

Николас Виндинг Рёфн

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.