Кино и сериалы
Ullysses Ullysses

Безумец уходит в отрыв: как режиссёр-фанатик придумал «План 9 из открытого космоса» и породил жанр «плохого кино»

Как самоуверенный постановщик дорвался до сумбурной фантазии о зомби и пришельцах, сняв легендарный фильм, который нельзя смотреть без слёз.

Кадр из фильма «План 9 из открытого космоса»

Сумасбродный режиссёр-выскочка, поразивший Голливуд своим энтузиазмом и снимавший низкобюджетный трэш – таким зрители запомнили Эдварда Вуда-младшего, сыгранного Джонни Деппом в биографическом фильме Тима Бёртона «Эд Вуд». Вуд отличался бесконечной любовью к кино, воплощая на экране свои диковинные фантазии: от безвкусных монстров до экстравагантной эротики.

На протяжении 50-х он снимал фильмы очертя голову, не задумываясь над бюджетом, качественным актёрским составом и уровнем спецэффектов. Но история запоминает не только талантливых: после смерти Вуда гордо провозгласили «худшим режиссёром за всю историю кино», превратив фильмографию малоизвестного и небрежного постановщика в объект переоценки, а следом – культа.

«План 9 из открытого космоса» – визитная карточка Вуда, победа упорства и творческого импульса над здравым смыслом. История о вторжении пришельцев, пытающихся помешать человечеству создать оружие «Судного дня», изобиловала откровенно неуклюжими приёмами: сумбурное повествование, инопланетные тарелки из пластика, рестлер Тор Джонсон, который гуляет посреди картонных надгробий, мгновенные скачки повествования от ночи ко дню, а также общее впечатление дешевизны – «телевизионный мусор» Вуда не нашёл международного признания в 1959 году, однако получил его в начале 80-х.

План 9 из космоса» – величайшее упражнение зрителя на терпимость. Этот фильм награждает тех, у кого изощрённые вкусы, и оскорбляет тех, кто ожидает чего-то более законного. Это величайший образец кэмпа в истории кино.

Рамси Тейлор

Лучший друг вампира

Ещё до выхода «Плана 9» Эд Вуд знал чем удивить голливудских старожил. Он с детства пристрастился к переодеваниям в женскую одежду, о чём многократно рассказывал кинодельцам. Трансвестизм Вуда не помешал ему успешно пройти службу в рядах Морской пехоты США в 1942 году.

Полный амбиций и жаждущий осуществить американскую мечту, он в 1947 году отправился в Калифорнию, чтобы попробовать себя в амплуа режиссёра театра и кино. Вуда в первую очередь пленили «низкие» сюжеты, впитанные почти что с молоком матери – он с детства любил комиксы, вестерны и ужасы.

В начале 50-х Вуд штурмовал студии безумными идеями и предложениями, несмотря на разгромную критику его пьес – на них, равно как и на микробюджетных вестернах, молодой постановщик старался набить руку. Судьбоносной для Вуда стала встреча с Джорджем Вайсом – продюсером шокирующих и сексуальных лент, который усадил новичка на режиссёрское кресло «Глена или Гленды» – грошовой поделки о трансвестизме, отразившей личные пристрастия Вуда к переодеваниям.

Эдвард Вуд-младший Фото Busca Biografias

Вуд выполнил требования продюсера и отснял картину за рекордные четыре дня – о качестве подобных фильмов производители совсем не задумывались. «Глен или Гленда» положила начало неудачному пути режиссёра, провалившись и не найдя свою аудиторию, но уже в этой эксплуатационной ленте нарождался небрежный стиль постановщика.

Немаловажен другой штрих: горе-режиссёр восхищался Белой Лугоши – венгерским актёром, который обессмертил себя ролью графа Дракулы в одноимённом фильме 1931 года. По чудесному стечению обстоятельств Вуд и Лугоши познакомились в 1952 году и до конца жизни последнего оставались неразлучными друзьями. Вуд не только поддержал былую звезду своим вниманием и уважением (к тому моменту Лугоши изрядно постарел, утратил известность и подсел на морфий), но и вписал его в актёрский состав собственных проектов.

Реанимировать звезду 30-х – таково было стремление Вуда, снявшего Лугоши в «Глене или Гленде» и «Невесте монстров». Наконец, именно «План 9 из открытого космоса» стал последней ролью венгерского Дракулы благодаря хитрой схеме, которую придумал Вуд. Артист умер в 1956 году, не успев сняться в фильме, однако Вуд включил в картину отснятый заранее тестовый материал.

Бела Лугоши в образе графа «Дракулы»

Биографический фильм Тима Бёртона о взлётах и падениях Эда Вуда в подробностях раскрывает отношения режиссёра со стареющей звездой – в том числе показывает борьбу Лугоши (в исполнении Мартина Ландау) с морфиновой зависимостью, которая потребовала вмешательства специалистов.

Нисходящая спираль режиссуры

Вуд с каждым новым проектом, будь то нуар-фильмы, фантастические хорроры или рекламные ролики, расширял границы «дурного вкуса». В режиссуре Вуду не хватало сноровки, средств на реализацию и самое главное – таланта. Однако холодная реакция Голливуда не останавливала энтузиаста – он продолжал снимать грошовые и неуклюжие картины, будто бы ожидая скорого момента славы.

Недостаток кинематографической проницательности он с лихвой компенсировал уверенностью, целеустремлённостью и щегольством.

Колин Патрик

«План 9 из открытого космоса» – magnum opus Вуда, соответствовал тогдашней моде на научно-фантастические ужасы и приключения. Ленты в духе «Запретной планеты» и «Оно пришло из открытого космоса» были главной находкой жанрового кино 50-х и рассказывали о путешествиях на неизвестные планеты, встречах с внеземной жизнью и опасностях научного прогресса.

Вуд, нисколько не сомневаясь в своём замысле, смешал в сюжете несколько жанровых пластов: научную фантастику «атомного века» с готическим хоррором в стиле 30-х годов. «Худший фильм в истории» появился благодаря цепочке событий, которая дала зелёный свет амбициозному проекту – история запуска «Плана 9» подробно отразилась в байопике Бёртона об одиозном режиссёре.

История «Плана 9» – это беспорядок.

Джеймс О'Эли

Дж. Эдвард Рейнольдс – собственник дома, в котором Вуд снимал комнату, не мог добиться от горе-режиссёра денег за квартплату. Как-то в диалоге Рейнольдс упомянул, что вынашивает в голове проект мечты – биографию Билли Сандея, влиятельного евангелиста начала 20-ого века. Режиссёр сразу же предложил Рейнольдсу схему: тот финансирует проект Вуда – научно-фантастическую картину о пришельцах, чтобы затем использовать гарантированную прибыль с фильма и вложить в байопик о евангелисте.

Бела Лугоши (слева), Долорес Фуллер (в центре) и Эд Вуд (справа) на вечеринке в 1953 году Фото Auctions Chiswick

Иронично, что финансированием «Плана 9» занимались люди, которые и близко не касались кинематографа. Проект состоялся с согласия баптистской церкви Беверли-Хиллз – у неё были свои намерения на вхождение в индустрию.

Вуду пришлось пойти на некоторые уступки: сначала режиссёру и его команде необходимо было креститься – они выполнили требование в еврейском бассейне в Беверли-Хиллз. А затем – переименовать картину, изначально называвшуюся «Грабители могил из открытого космоса» в известный всем «План 9». Но почему церковь и Рейнольдс не смутились содержанием ленты, где восстают мертвецы, а тела превращаются в скелеты – большой вопрос, на который ответ так и не нашёлся.

Кадр из фильма Тима Бёртона «Эд Вуд», где показан эпизод крещения режиссёра

После «Плана 9» никакой картины о христианском проповеднике, как того хотела церковь, не состоялось. Вуд поступил в своей сумасбродной манере, продав Рейнольдсу права на фильм за доллар, чтобы заплатить за аренду.

Идёт не по плану

Пришельцы посещают Землю на космическом корабле, пытаясь реализовать специальный план – воскресить армию мертвецов и направить их на Вашингтон, вынуждая правительство признать существование летающих тарелок.

У инопланетян есть предупреждение для людей. Учёные должны прекратить разработку соларанитовой бомбы, которая способна погубить Вселенную. Местом дислокации пришельцы выбрали кладбище в долине Сан-Фернандо, где из мёртвых восстаёт троица: готическая дива Вампира в исполнении Майлы Нурми, зомби-великан Дэн Клэйн, сыгранный рестлером Тором Джонсоном, а также старик-упырь, в чей образ влился терапевт Том Мейсон – он заменил умершего на тот момент Лугоши.

Пришельцам и их зомбированным приспешникам противостоят полицейские и пилот самолёта Джефф Трент – они находят тарелку в гуще кладбищенского мрака. Из нелепого фильма о вторжении инопланетян, «План 9» превращается в пацифистское послание о необходимости человечества умерить атомные аппетиты.

Его произносят сами пришельцы – парочка из мужчины и женщины, одетая в нелепую средневековую тунику. Отличить их от обычных людей было бы невозможно, не находись те в интерьерах корабля – аскетичном студийном павильоне, который многое говорит о бюджете фильма и технических «возможностях» Вуда.

«План 9» похож на гигантскую картину крушения поезда, которую вы с ужасом видите и должны смотреть до самого конца, иначе вы упустите по-настоящему уникальный опыт.

Феликса Васкес

Остальное время занимают нелепые интермедии, включая бестолковые переговоры между пилотами и военными, неуместный и слащавый диалог лётчика и его жены на заднем дворе дома, а также вступительное слово рассказчика Джерома Крисуэлла – обязательный элемент старых ужастиков.

Не считаясь со здравым смыслом, фильм скачет от ночных сцен к дневным и обратно – в рваной, поспешной режиссуре ощутим почерк Вуда, который никогда не церемонился и снимал с первого дубля. Как показывает байопик Бёртона, Вуд чувствовал себя властелином на съёмочной площадке – безумные фантазмы осуществлялись по его прихоти, убивая потенциал любого проекта.

Энтузиазм Вуда привёл к тому, что последняя роль Лугоши оказалась наиболее невразумительной в карьере актёра. «Дракула» появился на экране в образе мужчины, который оплакивал умершую жену, а позднее превращался в живого мертвеца. Этот эпизод изначально был тестовой сценой, предназначенной для «Гробницы вампиров» – нереализованного проекта с участием Лугоши.

Однако тому не удалось состояться – артист умер в августе 1956 года, когда Вуд занимался производством «Плана 9». Горе-режиссёр вставил уважаемого актёра в фильм, прибегнув к сомнительному трюку: он наспех дописал сценарий, собрал отснятые с Лугоши материалы и нашёл дублёра с похожими чертами лица. В результате роль зомбированного вампира разделили два исполнителя – умерший Лугоши и терапевт Том Мейсон, который скрыл нижнюю часть лица плащом, чтобы сойти за «Дракулу».

Несуразность ленты подчеркнули спецэффекты, с одной стороны – объект постоянных насмешек, а с другой – воплощение эстетики кэмпа, о связи с которой спустя десятилетия заговорили исследователи фильма и теоретики культуры.

Пилоты сидят в кабине, напоминающей обычную комнату (да ещё и с занавеской для ванной) и перед ними нет даже приборной панели – у Вуда явно не хватило изобретательности и желания, чтобы это исправить. Как интерьеры, так и экстерьеры космического корабля даны в скудном чередовании одинаковых планов, не говоря уже об антропоморфном образе пришельцев – в 50-е уже вовсю снимались захватывающие картины с причудливым дизайном кораблей и обликом инопланетян.

Это прекрасное свидетельство идеи, что каждый может снимать фильмы, даже если у него совсем нет таланта.

Дженни Кермоде

Апогея фильм Вуда достиг в эпизодах нашествия инопланетян, чьи тарелки пролетали мимо зданий ABC, CBS и NBC. Пластиковые модели кораблей приобрели в местном магазине игрушек и подвесили на удочке перед экраном – в кадре даже видны верёвки.

Вуд, как ни странно, гордился собственным опусом – он достиг желаемого на режиссёрском поприще, а также отправил в последний путь любимого Лугоши. Но «худший режиссёр» не дожил до момента, когда о его фильме действительно массово заговорили. Эд Вуд умер в 1978 году в возрасте 54 лет – незадолго до того, как «План 9» наконец приобрёл эстетическое значение.

Широко известные кадры с летающими тарелками

В открытый космос кинематографической славы

Всё изменилось в 1980 году, когда кинокритики Майкл и Гарри Медвед в книге The Golden Turkey Awards назвали «План 9» худшим фильмом всех времён. Они посвятили картине пять страниц, запустив процесс превращения фильма из малоизвестной диковинки в значительный культурный феномен.

Компиляция несвязных сцен, полубредовый сюжет, технические погрешности – фильм постепенно набирал очки в списках дурных кинематографических удовольствий. Он получил премию «Золотая индюшка» в категории «Худший фильм всех времён» и всё чаще попадал в киноэнциклопедии как пример guilty pleasure – его бездарность и дилетантизм по праву претендовали на собственный стилевой код.

Это настолько плохо, что безупречно.

Джозайя Тил

Многим культовым картинам присущи заигрывания с низкими жанрами и вульгарным стилем – «План 9» сыграл роль в их популяризации. Эд Вуд, в свою очередь, предвосхитил появление авторов, снимавших быстро, дёшево и сердито – таких королей «фильмов категории B» как Роджер Корман, Джон Уотерс и Мелвин Ван Пиблс.

Книга Golden Turkey Awards, равно как и интерес зрителей к «Плану 9», стимулировали распространение культуры плохого кино по всей Америке. Тим Бёртон принялся заигрывать с эстетикой Вуда, многократно обращаясь к ней в собственных фильмах. В байопике, посвящённому Эду Вуду, режиссёр стилизовал всю ленту под чёрно-белые работы творца – вплоть до вступительного и заключительного монолога рассказчика.

В «Марс атакует!» Бёртон выказал уважение дешёвой фантастике о пришельцах, придумав похожий сюжет и нарочито дешёвые модели тарелок – точь-в-точь как у Вуда. Эстетика «Плана 9» дала о себе знать и в мультфильме «Франкенвини», где режиссёр-ретроман заигрывал с тропами старых студийных хорроров.

Кадр из фильма «Марс атакует!» 

Кадр из фильма «Эд Вуд»

Сегодня Эда Вуда считают творческим фанатиком, который открыто провозгласил свою любовь к кино – страсть и фантазия в нём довлели над всякой логикой. А Тима Бёртона, взявшегося в 1994 году обессмертить горе-творца и его фильм – высокобюджетной и современной версией Вуда, работающего с крупными студийными мощностями и талантливыми актёрами.

Интерес поп-культуры к Эду Вуду превратился в культ, а вместе с ним – в шуточную религию. У «вудитов» даже есть специальный сайт, посвящённый творчеству иконы плохого кинематографа.

Позднее подобных икон стало больше – зрители узнали об Уве Болле, который ответственен за ужасные экранизации видеоигр, Томми Вайсо и его «Комнате» – не менее культовом фильме для интернет-культуры, а также Джеймсе Франко, пытающемся своими режиссёрскими лентами («Интерьер: Садо-мазо-гей бар», «Горе-творец») стать новыми королём плохого кино. Дурной вкус вошёл в моду – оказывается, чтобы говорить на подобном языке, необходима определённая творческая поступь и талант.

И всё же в них [фильмах Эда Вуда] есть искренность и я всегда находил это несколько трогательным; это даёт им сюрреалистическое, странное сердечное чувство.

Тим Бёртон
* * *

Другие материалы TJ об оглушительных кинопровалах:

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.