Кино и сериалы
Василий Говердовский

«Доспех без призрака»: почему у американцев упорно не получаются ремейки аниме — и есть ли надежда на лучшее

Проблемы с пониманием оригинала, недостаток таланта и неправильный подход.

Кадр из сериала «Ковбой Бибоп» Изображение Netflix

19 ноября на Netflix вышел лайв-экшен-ремейк «Ковбоя Бибопа», аниме-сериала Синъитиро Ватанабэ. Он тут же попал под град журналистской и зрительской критики. Безграничная любовь к оригиналу и так поставила новый сериал в шаткое положение, но подкосило его неровное исполнение. Защищаться Netflix-версии от претензий практически нечем. Не спасло даже продюсерское участие создателя аниме.

«Ковбой Бибоп» пополнил ряд неудачных американских ремейков аниме от Netflix, пока состоящих из… одного фильма и одного сериала. Фанатского ужаса от «Тетради смерти» (2017) хватило, чтобы создать стримингу репутацию губителя адаптаций. Однако американская киноиндустрия прекрасно справлялась с этим и без Netflix.

TJ рассказывает, как в США снимают фильмы и сериалы по аниме, зачем это делают, и почему это — пока что — получается не слишком хорошо.

Как аниме завоёвывало Запад

Японская анимация понемногу проникала в американскую культуру ещё с 1960-х. По телевидению можно было нарваться на «Астробоя» и «Спиди Гонщика», а с появлением VHS зрители могли насладиться и более экзотичными проектами вроде «Роботеха» — компиляции из эпизодов трёх не связанных между собой сериалов про гигантских боевых роботов, сложенных в один фильм для американской аудитории.

«Роботех» дебютировал на американском ТВ в 1985 году 

Однако реальный взрыв популярности аниме пришёлся на 1990-е. Взлёт независимых дистрибьюторов и новых телеканалов в сочетании с доступностью домашнего просмотра подготовил плацдарм для нашествия японцев.

Говорят, в конце 1980-х у Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга оказалась уникальная возможность выступить американскими прокатчиками «Акиры» Катцухиро Отомо. Режиссёры якобы отказались, заявив, что местной аудитории такое по вкусу не придётся. Однако культурный барьер оказался тонок. Жестокий и мрачный анимационный фильм для взрослых стал международным феноменом, чьё влияние можно проследить и в «Матрице», и в клипах Канье Уэста.

Сам сотканный из влияния американских фильмов — «Бегущего по лезвию», «2001 год: Космическая одиссея», «Видеодрома», «Бунтаря без причины» — «Акира» породил волну мультикультурной фантастики в аниме, манге и видеоиграх (от «Призрака в доспехах» до Metal Gear Solid), параллельно выбив им с ноги дверь к международной аудитории.

«Акира»

Одной из важных остановок на этом пути был «Ковбой Бибоп» (1998). История о космических охотниках за головами сшита из многочисленных отсылок к поп-культуре: от джазового саундтрека и нуарной атмосферы до перестрелок в духе Джона Ву и пародии на «Чужого». Ватанабэ и аниматорам студии Sunrise удалось сделать эту смесь не только крутой и самобытной, но и естественной.

«Ковбой Бибоп» — тот удачный случай, когда стиль превращается в содержание. Ватанабэ не только продолжал ряд вдохновлённых западной культурой аниме, но и превращал этот космополитизм в часть высказывания. В центре его постмодернистского попурри были персонажи, которые не могли отпустить былое и цеплялись за узнаваемые архетипы поп-культуры прошлого в попытках обрести почву под ногами.

Такие аниме как «Акира» и «Ковбой Бибоп» создали аудиторию японской анимации по всему мира — верную, громкую и платёжеспособную. Теперь американским продюсерам оставалось придумать, как обернуть её любовь себе на пользу.

Трудности перевода

Dragon Ball («Драконий жемчуг») наверняка казался очевидным выбором для американской адаптации. Созданная в середине 1980-х манга Акиры Ториямы породила несколько спин-оффов, сериалов, фильмов и видеоигр — а все вместе они образовали одну из популярнейших в мире франшиз, сохраняющую свою силу даже сейчас.

Аниме-сериал по мотивам сёнена Ториямы (так японцы называют истории, рассчитанные на мальчиков-подростков) про бесконечные битвы людей, стреляющих друг в друга фаерболами, взяло штурмом и американское ТВ в 1990-е. Эта была готовая печь, из которой оставалось вовремя вынимать пирожки. Однако кинематографисты серьёзно обожглись в попытке создать свой «Драконий жемчуг».

Частично «Драконий жемчуг: Эволюция» (2009) разделял проблему любой неудачной адаптации — она плохо понимала сильные стороны оригинала. Дело даже не в небрежном пересказе мифологии и деталей сюжета — хотя этого тут предостаточно, — а в том, что адаптация растеряла весь дух сериалов и манги. Вместо неё авторы решили ответить на вопрос, который никто не задавал: что будет, если совместить китайские экшен-фильмы с «Трансформерами» Майкла Бэя?

Радикальные адаптации популярных произведений — не всегда повод для проклятий. Например, Бэтмену устраивали встряску в кино целых два раза — сначала Тим Бёртон, а затем и Кристофер Нолан. Однако их переосмысления удерживали ключевые моменты комиксов, сохраняя узнаваемость. И вдобавок оба — талантливые авторы, которым было что предложить франшизе.

«Эволюция» же была слишком далека от оригинала, чтобы порадовать фанатов, и слишком беспомощна сама по себе, чтобы понравиться другим зрителям. Сценариста Бена Рамси настолько замучила совесть из-за результата своей работы, что он даже извинился перед поклонниками франшизы.

Вдобавок «Эволюция» высветила другую проблему адаптаций аниме. Режиссёр Джеймс Вонг честно попытался перенести отдельные визуальные элементы сериалов… но уж лучше бы этого не делал. Специфический внешний облик главного героя Гоку с его традиционной для персонажей сёнена острой причёской на экране выглядит глуповато.

К тому же актёр Джастин Чэтвин совсем не тянет на воина, а каноничный костюм Гоку сидит на нём, как на дрянном косплеере. Главного злодея, зелёного инопланетянина Пикколо, даже упоминать не хочется. То, что нормально смотрелось на рисунке, в лайв-экшене смахивает на балаган.

Проблема с переводом языка анимации на язык кино упирается не только во внешний вид героев. Мультипликацация по себе обладает инородным качеством и специфическими особенностями в отношениях со временем, пространством и объектами.

Ближе всего к передаче визуальной экспрессии аниме в кино подошли сёстры Вачовски в адаптации «Спиди Гонщика» (2008) — и по мнению многих, переборщили с её интенсивностью. Несмотря на то, что у фильма есть свои фанаты, многим его просмотр по ощущением показался сравним с близкой встречей глаз и включённой электросварки.

Netflix и аниме

«Тетрадь смерти» Адама Вингарда, вышедшая на Netflix в 2017 году, попала во все ловушки, погубившие в своё время «Драконий жемчуг: Эволюцию». Сценарий перелопатил сюжет и персонажей манги и аниме, но не предложил взамен ничего равноценного.

Главный аттракцион первой половины каноничной истории — драйвовая интеллектуальная дуэль между протагонистом и детективом-гением — превратилась в охоту читерского Шерлока Холмса на истеричного подростка. Божество смерти Рюка не спасла даже харизма Уиллема Дефо, играющего персонажа: его дизайн жутковато и здорово смотрелся на рисунке, но в кино Вингард настолько стыдится нелепого вида CGI-модели, что держит её в полумраке и расфокусе.

Кроме того, фильм Вингарда допустил ещё одну фатальную, но распространённую ошибку адаптаций продолжительных произведений. Он попытался сжать слишком много идей оригинала в тисках полнометражного кино.

«Ковбой Бибоп» на этом фоне заранее настраивал на позитивный лад, потому что это первая американская адаптация аниме в сериальном формате. Оптимизм вселяли и интервью с авторами ремейка, явно понимающими, по каким причинам предыдущие адаптации казались плохими. В новом «Ковбое Бибопе» чувствуется верность духу аниме, однако для успеха ей не хватило самого важного: адекватного оригиналу уровня таланта.

Лайв-экшен уже попадал в эту яму. Американский «Призрак в доспехах» (2017) со Скарлетт Йоханссон в главной роли брал за основу сюжет оригинальной манги, но своим цветовым решением, монтажным темпом и отдельными сценами отсылал к её вольной аниме-экранизации Мамору Осии.

Режиссёр Руперт Сандерс хотел усидеть сразу на двух стульях: воссоздать притягательность японского фильма и добавить в него относительно новые элементы из манги. Однако Сандерс не Осия: ремейк оказался площе и проще аниме — доспех без призрака.

Правда, американский «Призрак в доспехах» и близко не так плохо сделан, как «Ковбой Бибоп» на Netflix. И пускай даже адаптация потеряла печальную интонацию оригинала и превратилась в китч. В конце концов, в кадре видна любовь авторов к оригинальному аниме и желание сделать по-своему круто.

Например, перестрелка в конце первого эпизода не повторяет аналогичную сцену из оригинала, а заражается её вдохновением от фильмов Джона Ву. Однако в этой и всех остальных сценах банально нет электричества. Несмотря на одарённость ведущей троицы актёров, одних только их сил не хватает, чтобы поднять в воздух эту полумёртвую рухлядь.

Есть ли будущее у аниме-адаптаций?

Нравится нам это или нет, но мы останемся с американскими лайв-экшен-адаптациями надолго. На Netflix зрителей ждёт как минимум сериал по мотивам One Piece. Возможно, с трёхсотой попытки Warner Bros. наконец запустит в производство ремейк «Акиры» (пока что за проектом закреплён режиссёр Тайка Вайтити, занятый на съёмках «Тора»). Поэтому лучше сконцентрироваться на светлых сторонах.

Иньяки Годой — исполнитель роли Манки Д. Луффи в адаптации One Piece

Во-первых, у японцев время от времени получаются неплохие лайв-экшены — и это несмотря на относительную финансовую скромность национальной киноиндустрии. «Клинок бессмертного» Такаси Миике, несколько японских «Тетрадей смерти», пять частей «Бродяги Кэнсина» режиссёра Кэиси Отомо. Все они доказывают, что хорошая адаптация аниме — не невыполнимая миссия.

Во-вторых, всё же существуют примеры удачных американских адаптаций. Правда, эти фильмы не были основаны на конкретных аниме или манге, вместо этого они нашли способ грамотно переделать их отдельные находки для кино. Речь идёт о «Матрице» и «Тихоокеанском рубеже».

Вачовски настолько вдохновились «Акирой» и «Призраком в доспехах», что в некоторых сценах первой части эпопеи об Избранном дословно воспроизвели фрагменты из последнего. Фильм же Гильермо дель Торо нашёл способ, как убедительно перенести в лайв-экшен любимый японцами жанр меха.

В-третьих, есть и небезнадёжные американские адаптации, пусть пока и упорно проваливающиеся в прокате. «Спиди Гонщика» в глазах массовой аудитории подвёл его визуальный радикализм. «Алита: Боевой ангел» (2019) поскользнулась на неправильно выбранном формате.

Фильм Роберта Родригеса и Джеймса Кэмерона удачно перевёл стиль оригинальных манги и аниме на язык кино, и настолько верно следовал их массивному сюжету, что закончился на полуслове — лишь бы уложиться в двухчасовой хронометраж. В формате сериала этой «Алите» было бы намного комфортнее.

В-четвёртых, комиксы. Экранизации супергеройских историй долгое время пользовались печальной славой, радуясь хоть и громкими, но редкими успехами телесериалов и фильмов про Бэтмена и Супермена. Но в нулевых плотину прорвало — и теперь адаптации комиксов заняли огромный кусок культурного поля.

В любом случае для американских версий японской анимации сначала понадобится кто-то вроде Сэма Рэйми (трилогия о Человеке-пауке) или Кристофера Нолана (трилогия о Бэтмене). То есть талантливый режиссёр, понимающий сильные стороны оригинала, и достаточно амбициозный, чтобы устроить ему кинематографическую ревизию. С аниме такие попытки уже были — осталось дождаться действительно удачную.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#лонгриды #кино #сериалы #аниме #netflix #лигаавторов