Кино и сериалы
Дамир Камалетдинов

Безликая ода русскому року: каким получилось «Лето» находящегося под арестом Кирилла Серебренникова

Почти никакой политики или серьёзных высказываний — только два часа музыки и романтики.

«Лето». Кадр Sony Pictures

7 июня в России выйдет «Лето» режиссёра Кирилла Серебренникова.Картину высоко оценили как многие западные издания, так и подавляющее большинство российских критиков. Лента рассказывает о начале творческого пути Виктора Цоя и формирования русского рока в 1980-х.

Премьера фильма на Каннском кинофестивале в начале мая 2018 года сопровождалась несколькими скандалами. Она прошла без режиссёра Кирилла Серебренникова, который уже больше восьми месяцев находится под домашним арестом по «делу Седьмой студии» и смонтировал картину в условиях изоляции от внешнего мира.

За несколько месяцев до премьеры картины один из участников тех событий Борис Гребенщиков раскритиковал «Лето», прочитав сценарий. Музыкант назвал картину «ложью от начала и до конца». Также картину раскритиковал сооснователь группы «Кино» Алексей Рыбин, запретив Серебренникову использовать свой образ.

В Каннах СМИ уделили отдельное внимание флешмобу FreeKirill, который запустили несколько российских журналистов, одевшись в белые футболки с этой надписью. Акцию даже поддержала съёмочная группа, выйдя на красную дорожку с табличкой с именем Серебренникова.

Фото Getty

Редактор TJ заранее посмотрел фильм и выяснил, стоит ли он высоких ожиданий, которые появились из-за скандала с арестом режиссёра, а также имеет ли тут значение историческая достоверность.

* * *

«Лето» в первую очередь посвящено романтике: центром сюжета стал любовный треугольник между Майком Науменко (Рома Зверь), его женой Натальей (Ирина Старшенбаум) и Виктором Цоем (Тео Ю). Несмотря на то, что картина снята по мотивам воспоминаний Натальи Науменко, это отнюдь не биографическая лента.

На самом деле фильм, напротив, игнорирует исторические факты эпохи. Очевидно, это было сделано намеренно, и, кажется, Серебренников даже издевается над теми, кто ругает фильм за отсутствие достоверности. После некоторых явно вымышленных сцен появляется персонаж по имени Скептик, который обращается к зрителям напрямую и показывает табличку с надписью «этого не было», написанной на газете «Правда».

«Лето». Кадр Sony Pictures

Фильм начинается неспешно и поначалу может показаться, что дальше он станет динамичным, но этого не произойдёт. Медленный темп повествования и длинные планы «одним кадром» будут лишь изредка прерываться клиповыми вставками.

Эпизоды с рисованной анимацией под западные хиты — лучшее, что есть в фильме. Они хоть как-то разбавляют стоящий на месте сюжет.

Стилизованные клипы начинаются неожиданно и поэтому надолго запоминаются после просмотра: например, под песню «Psycho Killer» Talking Heads происходят вымышленная сцена с погоней в советской электричке, а во время поездки в троллейбусе обычные пассажиры исполняют «The Passenger» Игги Попа.

«Лето». Кадр Sony Pictures

У «Лета» нет сюжета в привычном понимании этого слова: история как будто вырвана из контекста чего-то более крупного и лишена кульминации с развязкой. Из-за этого первую половину фильма смотреть намного проще, чем вторую, где практически ничего не происходит.

В этом смысле «Лето» ближе к работам Джима Джармуша, «Патерсон» которого был посвящён жизни обычного человека. Однако картина Серебренникова всё-таки посвящена известным музыкантам, повлиявшим на общество и в их жизни наверняка были интересные моменты. Но в фильм они почему-то не попали.

Но главная проблема «Лета» в том, что оно лишено яркого высказывания автора: Серебренников не критикует власть и не восхваляет западные ценности.

Отсутствие взгляда автора можно было бы понять, если бы фильм был биографическим, но это вымышленная история, поэтому Серебренников мог себе это позволить. Из-за такой стерильности «Лето» получилось довольно скучным — в нём нет конфликта.

В техническом плане работа Серебренникова получилась практически идеальной: она снята в чёрно-белых цветах, но отсутствие ярких красок компенсируется операторской работой и постановкой света. Актёрская игра оказалась непривычно хорошей для русского кино: Ирина Старшенбаум превзошла себя, а кореец Тео Ю отлично вписался в роль Виктора Цоя, хоть и не знает русского языка — свои реплики он просто заучил наизусть.

В «Лете» нет положительных или отрицательных персонажей: даже условная «система» (советская власть) выглядит скорее добрым самаритянином. Музыкантам дают свободно выступать в провластном рок-клубе, а его руководству новая музыка даже нравится. Никого не убивают и не сажают: авторы, напротив, показывают, что можно договориться.

Единственный эпизод, который можно принять за проявление агрессии со стороны советской власти — призыв в армию первого барабанщика «Кино». Но даже этот момент лишён каких-то жёстких элементов и ни к чему не ведёт: музыканта просто заменяют драм-машиной.

«Лето». Кадр Sony Pictures

Ближе к финалу двухчасовое «Лето» становится одним из тех фильмов, которые всё никак не могут закончиться, хотя уже бы пора. Картина трижды подряд подводит к титрам, но почему-то продолжается. Концовка получилась смазанной, но по-своему символичной.

У Серебренникова вышел стерильный фильм, почти лишённый динамики и контекста. «Лето» нужно смотреть только уверенно зная, что это не байопик о русском роке, а мюзикл про любовь: иначе два часа монотонного повествования выдержать будет непросто.

#мнения #кино #обзоры