«Домашний арест» — смелый сериал о чиновниках-жуликах и россиянах в отчаянии. Но его не показывают по телевизору

Шутки про чеченцев и Крым соседствуют с мрачными монологами о потере взаимопонимания между властью и народом.

16 августа на платном стриминговом сервисе «ТНТ-Премьер» вышла первая серия российского сериала «Домашний арест». Его сценарист — Семён Слепаков, режиссёр — Пётр Буслов («Бумер», «Высоцкий» и «Родина»), художник — Александр Петров («Старик и море», получивший «Оскар»).

Сюжет «Домашнего ареста» построен вокруг провинциального города Синеозёрска, мэр которого попадается на крупной взятке. Пока идёт следствие, его отправляют под домашний арест по месту прописки — в коммунальное общежитие. Основные действующие лица в сериале — это региональные чиновники и госслужащие, а также россияне, в большинстве своём живущие в бедных условиях.

«Домашний арест» был бы обычным комедийным сериалом, если бы его серии длились по 30 минут и выходили по телевизору. Но он стал эксклюзивной премьерой к запуску платного сервиса ТНТ, работающего по аналогии с Netflix и «Амедиатекой», и эпизоды длятся 50-60 минут. Даже в рекламе использовали не только телевизионные ролики: Mash поставил «вирусное видео» под видом реальной новости, на Рублёвке повесили саркастичные баннеры, а первую серию опубликовали на YouTube.

Особенность сериала — удивительная для российского кинематографа смелость. В «Домашнем аресте» чиновники — богатые и бессовестные эгоисты, россияне — брошенные и запуганные бедняки, а работники госорганов — заложники системы. И хотя это юмористический сериал с сатирой и глупыми ситуациями, порой от его просмотра совсем не до смеха.

Внимание: в тексте есть сюжетные спойлеры.

Аркадий Аникеев — современный мэр, который следит за собой, живёт в роскошном доме, имеет жену и любовницу, а также разбирается в интернете, цитирует Макиавелли и не боится общаться с гражданами. Из-за обвинений во взяточничестве он вынужден вернуться в коммунальное общежитие, где все его ненавидят. При всей своей отдалённости от простого народа, отлично понимает, чего от него хотят и как сохранить политическую репутацию.

Над Аникеевым стоят более неприятные начальники. Губернатор — нахальный консерватор: живёт во дворце из золота и произведений искусства и не общается ни с кем, кроме подчинённых. Единственное, что делает его современным — советник по соцсетям, который ведёт Инстаграм с постановочными фотографиями. Полномочный представитель президента в регионе ещё хуже губернатора: он регулярно унижает и оскорбляет всех чиновников и таким образом выслуживается перед начальством.

Региональные чиновники в целом показаны недалёкими людьми: выключают электричество в нескольких микрорайонах ради шутки, отбирают у малоимущих семей квартиры, чтобы там жили любовницы, и хранят наворованные деньги в подвале, ни во что не вкладывая. О Путине в сериале шутят или между строк, или безобидно: к примеру, что один из кандидатов в мэры станет популярным среди электората и «подвинет Володю».

Воплощение типичного россиянина в «Домашнем Аресте» — это Иван Самсонов. Живёт в коммуналке, работает на стройке, служил в ВДВ, имеет двух детей, православный, любит пиво и смотреть телевизор. Неудивительно, что после определённых событий именно в Самсонове видят идеального кандидата на пост мэра Синеозёрска.

Остальные россияне имеют не менее серую жизнь: у них нет денег на поездки за границу, они кое-как оплачивают ЖКХ, много пьют, не интересуются политикой и презирают всех, у кого есть хоть какая-то власть. Те, что имеют влияние, нагло этим пользуются: начальник стройки брезгует общением с рабочими, коллекторы без страха избивают тех, кто задолжал по микрокредитам, а полицейские открыто берут взятки.

При этом россияне показаны сильными и принципиальными людьми. Они не готовы целовать зад (в буквальном смысле) за повышение по работе, или пытать человека, чтобы получить квартиру в новостройке. Как правило, такие сцены показывают на контрасте с чиновниками, которые держатся за свои посты и поддерживают только тех начальников, что обещают стабильность и имеют поддержку «сверху».

В сериале «Спящие» от Первого канала ФСБшники были показаны скромными и верными работягами с любовью к Родине. В «Домашнем аресте» оперативники больше напоминают обычных людей: целыми днями находятся на службе и делают это из любви к профессии, а не из патриотических побуждений. Они следят за россиянами и пытаются контролировать чиновников, чтобы они не слишком много воровали. В то же время делают рискованные выводы: что их управление принимает глупые решения и что в США спецслужбам «больше платят и туалеты прям в автомобилях стоят».

Чем бюджетники меньше, тем сильнее они зажаты системой и менее опасны. Охранники отказываются пытать бывшего начальника из принципов, глава регионального ФСБ берёт племянника на работу, потому что он инвалид, ректор университета не ворует, но изменяет своей жене.

По первым двум сериям «Домашнего ареста» показалось, что авторы знают о соцсетях совсем немного и думают, что это скорее игрушка, а не полноценный инструмент для ежедневной коммуникации. То же было с технологиями: чиновники как будто не слышали про диктофоны на смартфонах или покупку политической рекламы в интернете. Однако в следующих эпизодах это опровергается.

Губернатор не начинает утренний брифинг, пока ему не проставят лайки на новой фотографии в Инстаграме, мэр использует программу подмены голоса, чтобы обмануть начальство, полпред президента тайно снимает видео с совещания и делает из него вирусняк «Третьяков разносит региональных чиновников».

В одном из эпизодов в Синеозёрск приезжает политтехнолог из Москвы, которая раньше работала стриптизёршей и помогала Аникееву стать мэром. Она приходит в штаб нового кандидата и жёстко критикует местных пиарщиков за агитационные плакаты, где вместо плакатов — стихотворения. Она же потом пытается выкупить у соседей конкурента провокационный ролик о нём, чтобы распространить его на YouTube и в соцсетях.

Авторы «Домашнего ареста» позволяют себе многое, чего давно не встретишь на общедоступном ТВ. Хоть Семён Слепаков и утверждал, что смелость сценария не связана с тем, что сериал вышел только в интернете, поверить в это трудно.

Когда оппозиционно настроенной преподавательнице предлагают сотрудничество с ФСБ, она упоминает пытки бутылкой из-под шампанского. Когда молодая москвичка садится в такси возле вокзала, её пытаются изнасиловать под мостом. Когда у одной из героинь заканчивается марихуана, ей отвечают, что её можно достать даже в Синеозёрске. Когда мэр фантазирует о своей любовнице, она одета в костюм зайчихи из «Зверополиса».

Один из самых рискованных примеров сатиры в сериале — эпизод про студентов-чеченцев. Ректор университета рассказывает подруге, что единственные студенты-кавказцы — интеллигентные учащиеся филфака. В конце серии они оказываются карикатурными чеченцами: приходят в кожаных куртках и спортивных костюмах и избивают коллекторов.

Если кто-то из жителей Синеозёрска настроен оппозиционно, то это или молодой человек, или школьник. В одной из сцен глава регионального ФСБ даёт характеристику жителям коммуналки, где отдельно выделяет преподавательницу Марину Былинкину: «Белоленточница, активно выступает против власти, верните Крым и всё такое, невменько». Она же рассказывает о пытках в тюрьмах, она же организует митинги, на которые ходят только студенты и подростки. Все взрослые персонажи власть не уважают и не любят, но не делают громких политических высказываний и не выходят на улицы.

С обратной стороны — государство. ФСБ вмешивается в выборы, чтобы победил подконтрольный кандидат, а глава избирательной комиссии региона напрямую подчиняется главе города. Священники, полицейские, судьи — все слушаются мэра или губернатора, поэтому готовы ради них агитировать, жульничать и нарушать закон. Если им кто-то не подчиняется, то страдает: глава городского мясокомбината не любит чиновников, из-за этого производство и оборудование ему обеспечивают специалисты из Валенсии. Когда в город пребывают независимые адвокаты из Москвы, их жестоко избивают и насильно отправляют назад.

Мэр Аникеев стал таким озлобленным карьеристом не просто так. Он вырос в коммуналке вместе с бабушкой, которая целыми днями заставляла его учиться и запрещала общаться с другими детьми. Когда он всё-таки выходил погулять, то его гнобили как ботаника и избивали. Из-за этого он пообещал себе, что добьётся успеха и заставит недоброжелателей «целовать зад».

Дети Самсонова постоянно сидят в смартфонах и соцсетях: родители с ними практически не разговаривают, гулять в Синеозёрске им не с кем, а одноклассников они считают «недалёкими идиотами». 15-летняя дочь устраивается на работу, чтобы заработать денег, уехать в Москву и стать актрисой. Сын узнаёт мир через интернет и, к примеру, помогает мэру разблокировать айфон, заблокированный судебными приставами. Когда взрослые всё-таки обращают на них внимание, то либо ругают, либо не воспринимают серьёзно.

Есть и сюжетные нестыковки: 8-летний ребёнок почему-то просит у мамы денег на PSP, которую не выпускают с 2014 года, дочка часто читает глянцевые журналы, хотя у неё есть компьютер и смартфон, а на вписке подростков вместо каких-нибудь ЛСП или «Пошлой Молли» играет «Ленинград».

#разборы #кино #сериалы #политика