Истории
Максим Рычков

Своё Рождество со шнапсом и шоколадками: как в Первую мировую солдаты отмечали праздник с противниками

Праздник на время заставил воюющие стороны пересмотреть отношение к традиционной солдатской этике. Но затем война окончательно стала беспощадной мясорубкой.

Британский, немецкий и французский офицеры беседуют во время перемирия Кадр из х/ф «Счастливого Рождества!» (2005)

Рождество и Новый год европейские народы и их потомки на других континентах отмечают многие сотни лет. Праздничная дата неоднократно приходилась на специфические периоды — будь то пандемии, стихийные бедствия, экономические кризисы или войны. И дух праздника часто оказывался сильнее окружающих обстоятельств.

Настоящее рождественское чудо случилось зимой 1915 года. Тогда на Западном фронте Первой мировой войны не просто на несколько дней прекратились активные боевые действия. Солдаты воюющих армий несколько дней вместе молились, хоронили павших, выпивали, пели рождественские гимны и играли в футбол.

Эту историю в своё время постарались забыть — считалось, что она бросает тень и на британское, и на немецкое и на французское оружие. В начале 21 века она оказалась востребованной: в стихийном Рождественском перемирии вековой давности политики, историки и журналисты увидели рождение новой единой Европы.

Готтентотская этика

Посвящённый событию фильм совместного британо-франко-немецкого производства «Счастливого Рождества!» начинается с показательной сцены. Подростки из трёх перечисленных стран начала 20 века читают написанные в ура-патриотическом духе стихи. У юных англичанина и француза источником мирового зла выходит Германия, у их немецкого сверстника — Великобритания.

Несмотря на неоспоримую историчность Рождественского перемирия, представленные в киноленте «Счастливого Рождества!» персонажи и связанные с ними события — художественный вымысел сценаристов.

Первой мировой войне, которую современники называли Великой, предшествовали 20 лет нагнетания и непримиримости. Правительства ведущих государств убеждали свои народы: грядущий конфликт в любом случае будет справедливым и победоносным только для них, а не для врага. Поэтому западноевропейские нации не смутило, что воевать между собой им, в конечном счёте, пришлось из-за малопонятных событий на сравнительно далёких Балканах.

«Угрожающее положение»: Россия вступается за Сербию, Германия — за Австро-Венгрию, Франция и Великобритания бегут на помощь России Карикатура американского издания Brooklyn Daily Eagle

28 июня 1914 года в боснийском Сараево боевик панславистской радикальной группировки убил приехавшего в город австрийского наследника престола Франца Фердинанда вместе с супругой. Босния-Герцеговина в то время являлась частью Австро-Венгрии, что не нравилось многим местным жителям, сторонникам единства с Сербией. На сербские власти австрийская сторона как раз и возложила вину за теракт.

Вена выставила Белграду ультиматум, условия которого сербы сочли неприемлемыми. В ответ Австро-Венгрия объявила южным соседям войну. На основе заранее достигнутых договорённостей за австрийцев вступилась Германия, а за сербов — Россия, которую затем поддержали Франция и Великобритания. С 28 июля по 6 августа 1914 года ключевые европейские державы начали мобилизацию войск и объявили друг другу войну.

К 1914 году в Европе сложились два враждебных триумвирата: Антанты («Согласия»), в составе России, Франции и Великобритании, и Центральных держав — Германии, Австро-Венгрии и Италии. Последняя, правда, с началом войны объявила нейтралитет, а затем приняла сторону Антанты.

Общественное мнение во всех странах поддерживало эти решения. Провоенные позиции заняли даже обычно пацифистски настроенные левые партии. Здесь сказалось влияние ура-патриотической пропаганды. Британцы были убеждены, что они — единственные, кто спасёт устоявшийся порядок в мире от тевтонских варваров.

Стороны конфликта: Антанта и её союзники отмечены зелёным, Центральные державы — коричневым, нейтральные страны — оранжевым

Немцы полагали, что защищают свою страну и её союзников от окруживших недругов. Французы видели в войне свой патриотический долг — вернуть домой захваченные пруссаками 40 лет назад приграничные Эльзас и Лотарингию.

Живи сам и дай жить другим

Летом 1914 года воюющие стороны не сомневались, что война будет короткой. Несколько недель, в худшем случае — месяцев, и к Рождеству враг точно окажется разбитым. В этом были убеждены политики, офицеры и простые солдаты из разных стран.

Британский лётчик готовится вручную сбросить исписанную антинемецкими лозунгами бомбу на вражеские позиции Снимок неизвестного автора из архива Top Foto

Страны Антанты считали, что немцы не выдержат войны на два фронта и быстро сдадутся под одновременным натиском союзников с запада и с востока. Германия уповала на план Шлиффена: быструю оккупацию Франции путём флангового обхода через нейтральную Бельгию. По немецким расчётам, британцы после такого фиаско ретировались бы на свой остров, а оставшаяся в одиночестве Россия пала бы под ударами Берлина и его союзников.

Обед у нас будет в Париже, а ужин — в Санкт-Петербурге.

Вильгельм Второй

Но в первые месяцы войны ни одна из сторон не достигла решающей победы. Немцы продвинулись вглубь Франции, но не окружили и не уничтожили крупные вражеские силы в генеральном сражении. К середине ноября линия Западного фронта стабилизировалась от Северного моря до швейцарских Альп. Глубоко эшелонированная оборона и концентрация огромных сил сделали невозможными внезапный решающий удар.

Британский солдат играет с котёнком рядом со своим окопом. Франция, коммуна Нёлетт, декабрь 1917 года Колоризированный снимок неизвестного автора

Пехотинцы в окопах чувствовали себя обманутыми. Командование обещало быструю победу и возвращение домой к Рождеству, а действительности солдаты неделями и месяцами просиживали в грязи под дождями и снегом, терпели постоянные вражеские артобстрелы, холод и антисанитарию. В боевых действиях наступило затишье, и люди по другую сторону фронта уже казались не врагами, а товарищами по несчастью. В декабре 1914 года один английский офицер с передовой сообщал, что его люди в спокойные дни часто болтали со своими немецкими визави: настолько близко лежали выкопанные противниками траншеи.

Немцы, плюнув на всё из-за кошмарных условий, вылезали на осклизлые брустверы своих окопов, устраивались просушить обувь и кричали: «Не стреляйте! Не стреляйте!» Наши солдаты их послушались. Они тоже усаживались на брустверы сушить обувь и посмеивались над серыми муравьями напротив.

Филип Джибс

Среди немцев и союзников по Антанте на передовой распространился негласный принцип «Живи и дай жить другим». Солдаты всё чаще не стреляли по противнику, если тот непосредственно им не угрожал, перекрикивались и обменивались между собой шутками, ведь многие в окопах худо-бедно знали язык своих соседей по другую сторону фронта.

Тихая ночь

Заканчивался декабрь, близилось западное Рождество. Вопреки всем увещеваниям, солдатам предстояло его встречать не дома за праздничным столом, а в опостылевших окопах. Командующие с обеих сторон формально не объявили перемирия, и фронтовики установили его сами. Временному прекращению огня помимо общей усталости и разочарования в войне сопутствовали ряд факторов.

Немецкий солдат отстреливается, лёжа рядом с убитым французом Фото неизвестного автора

После нескольких кровопролитных кампаний августа-ноября 1914 года и немцы, и британцы с французами готовились к неизбежным битвам в новом 1915 году. Наступать на Рождество противникам мешала не столько религия, сколько установившиеся по всему Западному фронту морозы. И пока генералы в штабах раздумывали над будущими боями, солдаты на передовой оказались предоставлены самим себе.

В немецкой традиции рождественский Сочельник празднуется с бóльшим размахом, чем у французов и британских народов. Поэтому инициаторами перемирия на большинстве участков фронта стала армия Германии. 24 декабря 1914 года солдаты Антанты наблюдали за неожиданным: немцы в своих окопах расставляли ёлки, зажигали на них свечи, пели праздничные гимны.

Британские солдаты отдыхают при свете лампы в своём блиндаже Фото неизвестного автора

Отдельные подразделения договаривались о мире заранее. Немцам это было проще сделать, если против них стояли не французы или бельгийцы, а англичане или шотландцы, ощущавшие себя такими же потерянными в чужих краях.

Мы разговорились с немцами, которые всерьёз хотели установить перемирие на время Рождества. Наш разведчик встретился с их патрулём: немцы налили ему выпить, угостили сигарой и передали, что будут солидарны с нами, если мы не будет стрелять.

Эдвард Халс

Где-то братания начинались спонтанно. Просто немцы затягивали свои песни, а британцы подпевали им в ответ. Обычно начинали с главного рождественского гимна, «Тихой ночи», у которого есть как английский, так и немецкий вариант текста. Затем переходили на светские шлягеры того времени, будь то британский «Долгий путь до Типперери» или германская «Стража на Рейне». Солдат из Вестминстерского королевского полка писал домой, что «его» немцы были настолько любезны, что даже исполнили для британцев «Боже, храни королеву».

А был ли матчик?

После песен солдаты выходили из окопов, пожимали друг другу руки, угощали друг друга табаком, выпивкой и праздничными кушаньями. Иногда капелланы проводили совместные рождественские службы на двух языках.

Туман медленно рассеивался, когда ко мне в блиндаж забежал санитар и взволнованно сообщил, что наши люди мирно общаются с шотландцами на нейтральной полосе. Я достал бинокль, осторожно выглянул из-за парапета и увидел, как солдаты угощают неприятеля сигаретами, шнапсом и шоколадом.

Йоханнес Ниманн

Офицеры обычно с пониманием относились к происходящему. На уровне отдельных полков и рот немцы и британцы оговаривали условия перемирия, как правило, его заключали на двое суток. Между собой офицеры согласовывали план мирных действий на это время: похороны убитых, работы по укреплению траншей.

Немецкие и английские солдаты в дни Рождественского перемирия. Декабрь 1914 года Фото из архива Мэри Эванс (Мary Evans)

На некоторых участках Западного фронта перемирие длилось до наступления нового 1915 года или ещё дольше. Там солдаты и офицеры обменивались «сувенирами» в виде предметов обмундирования, оставляли друг другу домашние адреса, вместе охотились на зайцев или играли в футбол.

В современной Европе благодаря спортивным журналистам популярна история о сыгранном на Рождество полноценном футбольном матче. Игра якобы состоялась во французском селе Фрелингьен неподалёку от Лилля. На не пострадавшем от артобстрелов участке нейтральной полосы солдаты оборудовали поле с воротами, нашли футбольный мяч, и команда германского 133-го пехотного полка якобы победила соперников-шотландцев со счётом 3:2. Встречаются упоминания и о сыгранных с иными результатами играх в других местечках.

Рождественское перемирие на Западном фронте Зарисовка The Illustrated London News

Авторитетные историки войны вроде Криса Бейкера, Джона Льюс-Стемпела или Мартина Гилберта к легенде о матче относятся скептически. Специалисты обращают внимание на то, что в условиях снежной зимы на перекопанной снарядами нейтральной полосе сыграть полноценный матч «11 на 11» было бы крайне тяжело.

Мне тогда было всего 19, и я с товарищами был рад повеселиться, как и немцы. Все мы радовались в тот день. Но то, во что мы играли, совсем не походило на футбол, в который играют на стадионах. Ни судей, ни счёта, ни команд как таковых. Нас дурачилось несколько сот человек.

Эрни Уильямс

Вдобавок, история об игре основывается на сомнительных и противоречащих друг другу воспоминаниях, данных несколькими ветеранами Первой мировой уже в 1960-е и 1970-е годы. Пожилые люди могли приукрасить действительные события из своей молодости. В 1914-м в письмах домой участники Рождественского перемирия упоминали только о том, что, забавлялись, пиная с иностранными солдатами «мячи» в виде пустых консервных банок или пучков соломы.

Саксы и англосаксы

Из-за стихийности Рождественского перемирия трудно оценить хотя бы примерное количество его участников. Абсолютно точно, что в последние дни 1914 года боевые действия независимо друг от друга прекратили стоявшие в десятках километрах друг от друга части. Рождество праздновали и под Лиллем, и в Вогезах, и в Месене, и возле Ипра, и в десятке других мест на юге Бельгии и севере Франции, — примерно на 2/3 фронта, где против немцев стояли британские войска.

Французы и бельгийцы от братаний обычно уклонялись. В отличие от островных союзников, они воевали за освобождение собственной страны. В немцах они видели не жертв обстоятельств, а оккупантов и захватчиков.

На Рождество к нашим окопам подошли боши [презрительное прозвище немцев у французов], без оружия и с поднятыми руками. Грязные, вонючие — совсем жалкое зрелище. Божились, что не хотят воевать, что мечтают вернуться домой, что у них нет никакой ненависти к Франции.

Густав Бертье

В самой германской армии отношение к перемирию тоже было неоднозначным. Важную роль играл фактор региональной идентичности. Один английский солдат в письме на родину рассказывал, что на Рождество рядом с его полком стояли два вражеских — саксонский и прусский. Первые хотели перемирия, а вторые были настроены враждебно и даже стреляли по британцам.

Гусары британского 7-го Нортумберлендского полка поздравляют с Рождеством немецких солдат. 25 декабря 1914 года Фото Робсона Хэрольда (Robson Harold)

Возмущённые саксонцы устроили потасовку с соотечественниками и убедили тех не мешать им веселиться вместе с новыми друзьями. Извиняясь перед англичанами за поведение соседей, саксонцы уверяли, что терпеть не могут пруссаков вместе с их кайзером и совсем не хотят воевать. Немцы шутили: вы — англосаксы, мы — просто саксы, так чего же нам между собой делить.

О похожих случаях свидетельствовали и другие британцы. Английский капитан Роберт Майлз писал домой, что его люди курили и болтали со «своими» немцами всю рождественскую ночь, хотя с соседних участков доносились звуки перестрелки. Другие британцы в письмах домой вообще призывали близких не верить в слухи о перемирии, сообщая, что противник вёл по их полкам огонь и в праздничную ночь.

Я впервые увидел пленных, их было много, они сидели, лежали, курили — французы без оружия. Меня поразил внезапный шок; я даже посмеялся над собой. Меня поразило, что они были такими же людьми, как и мы. Раньше я об этом не задумывался.

Эрих Ремарк

В отдельных местах ожесточённые бои действительно шли и в рождественские дни. 26 декабря 1914 года французский Иностранный легион атаковал немцев у эльзасского городка Мюлуз. Пятидневная битва не привела ни к каким результатам для атаковавших. С обеих сторон погибло около 1300 солдат.

Несостоявшаяся традиция

И немецкое, и британское, и французское командования на уровне корпусов и дивизий осудило братания на Рождество. Но строгого наказания участвовавшим в них солдатам и офицерам не последовало. Генералы и фельдмаршалы с обеих сторон понимали, что их люди действовали в духе неписанных правил старой воинской этики. Похожие неформальные перемирия на праздники практиковались участниками нескольких войн конца 19 века: Крымской, Гражданской в США, Второй англо-бурской и других.

Весной 1915 и 1915 годов русская и австро-венгерская армии прекращали активные боевые действия в пасхальные дни — сначала по католическому, а затем и по православному календарю. Солдаты с молчаливого одобрения офицеров вместе праздновали, выменивали друг у друга еду, выпивку, сигареты.

Успевшие больше остальных подружиться с противником подразделения перебросили на другие участки фронта. Армейская цензура наложила табу на освещение темы в печати, хотя несколько британских изданий всё-таки успели сообщить своим читателям о произошедшем. А перед пасхальными и рождественскими датами в 1915-1918 годах командующие нарочно распоряжались устраивать многодневные разрушительные артобстрелы вражеской территории, чтобы убить соблазн брататься.

В дни перемирия на Западном фронте на Кавказе шли ожесточённые бои: русская армия одержала верх над турками в полузабытом Сарыкамышском сражении На фото неизвестного автора императорские офицеры с захваченным вражеским знаменем

Традиция праздничных перемирий на Западном фронте так и не успела сложиться. Известно лишь об единичных, как правило, неудачных попытках отдельных британских или немецких командиров договориться о временном прекращении огня с противниками на Пасху или Рождество в последующие годы.

В феврале 1915 года война в Бельгии и во Франции продолжилось с ещё большим ожесточением. Городок Ипр, один из очагов зимних братаний, вошёл в историю как место первой в военной истории газовой атаки. Весной 1915 года немцы распылили там против союзных армий хлор. До конца войны под Ипром состоялись ещё две чрезвычайно кровопролитные битвы. В совокупности они унесли жизни до миллиона солдат, без значимых успехов для каждой из сторон.

Вот видите речушку — не больше двух минут ходу отсюда? Так вот, англичанам понадобился тогда месяц, чтобы до нее добраться. Целая империя шла вперед, за день продвигаясь на несколько дюймов: падали те, кто был в первых рядах, их место занимали шедшие сзади. А другая империя так же медленно отходила назад, и только убитые оставались лежать бессчетными грудами окровавленного тряпья.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Первая мировая война надолго осталась в памяти разных народов как апофеоз бездумной и безмерной жестокости. Взятие разрушенной фермы или выход к крошечному ручейку нередко в ней оборачивались многодневными битвами с огромными жертвами. Поэтому говорить о Рождественском перемирии 1914 года долгое время было не принято.

Английский и немецкий реконструкторы Питер Найт и Стефан Лангхайнрих у памятного знака участникам братаний 1914 года. Франция, Фрелингьен, 2008 год Фото Алана Кливера (Alan Cleaver) 

Лишь уже после Второй мировой войны память об этом событии получила новую жизнь. Политики, историки и журналисты увидели в нём готовность людей из разных стран по своей воле отказаться от убийства друг друга во имя всеми любимого праздника.

Последний участник братаний на Рождество в 1914 году, шотландец Альфред Андерсон, дожил до 2005 года и скончался в 109-летнем возрасте. Про перемирие он вспоминал, что это были просто самые тихие сутки за все четыре года войны.

Основные источники статьи:

  • Гилберт Мартин, «Первая мировая война»;
  • Дэш Майк, «История Рождественского перемирия Первой мировой войны»;
  • Киган Джон, «Великая война 1914-1918 годов»;
  • Купцов Станислав, «Как футбол прервал Первую мировую войну»;
  • Невежин Владимир, «Первая в мире»;
  • Оболонкова Марина «Эпизод истории Великой войны: Рождественское перемирие 1914 года»;
  • Христофоров Игорь, «Гибель старого мира».

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.