Художественный клуб
1668

Клайв Баркер — руки, раздирающие лицо

За свой более чем полувековой жизненный путь Клайв Баркер уже успел создать несколько десятков творений в сфере литературы, кинематографа и даже поучаствовать в создании компьютерных игр. И поставить его в один ряд с такими иконическими авторами, как Говард Филлипс Лавкрафт и Стивен Кинг — не будет кощунством.

В закладки

Он частично виновен в хаосе, в котором обугливается наш мир. Он же этот хаос и упорядочивает. Он — зло и великий художник кровавых символов.

Из-за таких людей, как он мир наполнен страхами, фобиями, истериями и сумасшествиями. Он же — исцеляет людей от страхов.

Проблески сознания Клайва

От крика этого младенца, пронзительного, как игла, вонзаемая в нерв, у медсестёр-акушерок поседели зрачки. Врачи вырывали себе ногти и заталкивали своих свихнувшихся ассистентов в кремационные печи. Так провозвестил своё рождение человек, искромсавший воображение нескольких поколений людей — Клайв Баркер. День этот помнят и поныне, это 5 октября 1952 года. Место рождения — выжжено калёным железом на живом теле мировой карты. Это Ливерпуль (а точнее — местечко поблизости, Пэнни Лэйн).

Небольшой Английский городок известен так же из-за одноимённой песни «Beatles».

Кто знает, возможно, уже тогда в его новорождённом сознании шипели и плавились образы, впоследствии прорвавшиеся в этот мир в виде самых изысканных чудовищ, которые только знало мировое искусство. На первый взгляд его детство проходило как у всех детей. С одной лишь разницей: своих детских чудовищ, про которых остальные дети со временем счастливо забывают, Клайв никуда из своей головы не отпустил. Они и поныне там.

Укрепить в себе силу и способность запугивать Баркер мог только с помощью образования. Для этого будущий тёмный гений избрал факультет английской литературы и философии в Университете Ливерпуля. Здесь он научился облекать свои чёрные образы в острую, как скальпель, литературную форму с помощью профессионального литературного языка. С тех пор этот скальпель не просыхал от крови

Не в силах более сдерживать в себе монстра, молодой Клайв выпускает его на свободу. Нет, Джеком-потрошителем он не становится. Баркер — коварнее и изворотливее, он атакует людей изнутри, через воображение. Он занимается постановкой первых собственных творений в собственном Лондонском театре. Ему, ключнику дверей Ада, тогда исполняется уже 21 год.

Прежде, чем приступить к повествованию о добродетельных злодеяниях Баркера, стоит выделить то главное, что всегда является его символом, как знаки на запястьях фанатичных кланов. Эти знаки — образы. Яркие и запоминающиеся, будто чётко начерчены флуоресцентной краской на внутренней стороне черепной коробки читателя (несмотря на сложность, которую с трудом воспроизводили даже кино или игровые спецэффекты), ужасающие, рождённые на стыке кошмара, фантастических нот и раскалённых эмоций, зачастую — запрещённых и извращённых.

Его монстры — это всегда что-то тошнотворное, запредельно-необычное, непохожее на других своих «собратьев», и при этом они почти всегда красивы в своей отвратительности.

Его описания красоты и эмоций через минуту сменяются жуткими сценами нечеловеческой жестокости. И пусть сценарии не всегда блещут разнообразием и оригинальностью, пусть многие фильмы не нравятся даже ему самому, пусть нередко то здесь, то там вспыхивают сигнальные ракеты самоповторов, но его чудовища, эмоции и уникальные миры всегда спасали ситуацию.

Книжные страницы, пришитые к телу киноплёнкой

Литературную и медиа-деятельность Клайва Баркера невозможно рассматривать в отдельных разделах — всё его творчество — это монстр, скроенный и сшитый из причудливых частей тела: зачастую из одного вытекало другое, а новая книга становилась фильмом. Так что — лучше ступать хронологично, без лишних иссечений и надрезов.

Итак, что же мешало Баркеру после его первых попыток создания книг ужасов остановиться? Успех! Именно он заряжал его голову новой дробью, которая выстреливала новыми и новыми текстами.

В 1984 году запёкся, будто кровь на рубленой ране, первый сборник ужасных рассказов «Книги Крови», о перекрёстках миров живых людей и духов, где бренное тело выступает в роли Книги Крови. Но англичане впали в кататонический ступор и сделали вид, что ничего не произошло, хотя общество испугалось так, что на улицах подбирали мертвых птиц, а к стенам прислонялись тысячи ледяных людей с белыми перекошенными лицами и искаженными в немых криках ртами (литературное преувеличение автора).

Зато в Соединённых Штатах Америки румяные и улыбчивые янки книгу встретили настолько восторженно, что Баркеру оставалось только довольно хмыкнуть и с воодушевлением продолжать свои жестокие пытки над читателями.

В следующем, уже 1985 году, он выдаёт «на-гора» свой пилотный роман «Проклятая игра», о судьбе телохранителя, старом долге и секретных магических знаниях, который брызнул успехом так, как фонтанирует свежезарезанный поросёнок, если ему грамотно отмахнуть полтуши.

Но ему было мало… В том же году Клайв принимается прогрызать окровавленную дыру в теле кинематографа (хотя начал он кино-эксперименты ещё в семидесятых годах), создавая сценарий для фильма о безумном учёном-мутантотворце — «Трансмутации».

В качестве очередного укуса за горло выступил в 1986 году убойный «Полуночный поезд с мясом», о том, что бывает, если выслеживать серийного убийцу. И издевательски-прелестный «Йеттеринг и Джек» о взаимоотношениях мерзкого демона и обычного человека.

Год 1987. Очередной фильм по мотивам книги о кошмарном, нечаянно освобождённом демоне «Rawhead Rex» заставляет Баркера сделать вывод: авторы позорят его имя и пора приниматься за дело самому, расправившись с негодяями.

Кадр из киноленты «Rawhead Rex».

Чтобы было удобнее терроризировать съёмочные павильоны. Баркер перебирается в США. Там ещё не знают, что за напасть ждёт их в лице Баркера. Так будет до тех пор, пока не выбирается на свободу легендарный «Hellraiser» (на основе произведения «Hellhound Heart»), ставший вместе со всеми его продолжениями культом. В недрах этого кино-сериала вырос тот самый Пинхэд («Булавочная голова») — один из наиболее узнаваемых монстров Баркера, порождение тьмы, вся голова которого была утыкана иглами по строгому геометрическому рисунку.

Да и клан сенобитов, вызываемых с помощью шкатулки-головоломки, внешне являл собой исчадие ада. На их фоне «лицо с обложки» «Хэллрэйзера» воспринимается так же привычно, как и вид выпотрошенного трупа абсолютно не отбивает аппетит у патологоанатомов.

Одни из немногих сенобитов.

В дальнейшем Баркер принимает участие в создании новых серий «Восставшего» лишь отчасти, курируя многосерийный кинофильм в качестве продюсера и создателя персонажей.

И вот… Происходит ужасное. Баркер задумывает убийство!

Дело было так. Однажды, он увидел результат стараний авторов фильма «Hellraiser 5». Вот кусочек его интервью:

Barker: I saw Hellraiser 5…

Interviewer: And? And?

Barker: Shit! Shit! It is terrible!

Вот примерный перевод:

Баркер: Я посмотрел Hellraiser 5…

Интервьюирующий: И как? И как?

Баркер: Дерьмо! Дерьмо! Это ужасно!

Нет, за плохой сценарий он не отрезал нечестивцам руки, не соскребал с их спин жирные ошмётки и не скармливал свиньям, не пускал им под кожу муравьёв, как это делают индейцы. Он даже не скормил их ноги личинкам мух.

Вместо этого он решил: любимого Пинхэда лучше красиво уберёт сам Мастер, чем это грязно сделают какие-нибудь идиоты без фантазии в голове… Клайв вздохнул и вымыл руки…

Чтобы демонам Баркера не было скучно, в мир выходит ещё один его известный тайтл — «Candyman» (по сюжету лучше не произносить это имя пять раз подряд).

И тут впору задаться вопросом — Почему? — Почему К.Б. не прекращает своё тёмное дело? Почему каждое его новое творение становится от раза к разу всё страшнее и убийственнее?

Ответ устрашающе прост: как и маньяк, идущий по трупам, автор не может остановиться и всё бросить. У него два выхода — сдаться и лечиться, или спускаться всё дальше по горящей лестнице творчества. Запретная воронка затягивала его всё сильнее. Назад дороги не было.

Но, как известно, что-то одно, проявляющееся постоянно, рано или поздно надоедает, как надоедает и каннибалу одно и то же мясо. Поэтому автор пробует свои силы в абсолютно другом стиле — фэнтези. Нет, на лавры Толкиена он, конечно же не претендует, но его размашистый роман «Имаджика» (1991) был высоко оценён как официальными критиками-аналитиками, так и теми, ради кого он писался — читателями. Три мощных персонажа — преступник, роковая женщина и загадочный убийца — разгадывают загадку мира, открывая для себя, что Земля — один из пяти доминионов, которые редко, но метко, объединяются в единое целое.

Такая вот книженция.

За 1990-е — 2000-е годы Принц Ужаса будто сорвался с цепи. Он поучаствовал в куче совместных проектов, включая авторство в сериалах и телепрограммах, дал массу интервью, снялся кое-где сам и озвучил нескольких героев, включая видеоигровых, а также открыл для себя жуткие просторы Интернета.

В своих интервью он наконец-то решается открыть очевидное: часть его самого живёт в каждом из его персонажей. В его книгах, фильмах нет 100%, или 99% Баркера — то здесь, то там проскакивают лишь его кусочки. Более того, Мастера тянет на философию: например, в — The Thief o f Always (Вечный похититель) Баркер видит напоминание для себя и других — важно ловить момент и не упускать людей, ведь они не вечны.

Если уйти в безумие целиком, назад дороги не будет. Поэтому Баркер оживляет мозг вечным: за свою жизнь он неумолимо пережёвывает огромное количество различных классических и новомодных произведений. К примеру, его любимыми книгами являются «Моби Дик» и «Питер Пэн», фееричная «Трое в лодке» (Джером Клапка Джером), «Экзорцист». Усмиряет его демонов чтение Рэя Бредбери и просмотр фильмов Андрея Тарковского.

Черпает он своё вдохновение также в музыке и поэзии. А вот книги читает, в основном, прикладные и исследовательские. А ещё нормализуют его состояние, как ни странно, комиксы. Ещё с юных лет он уважает «Фантастическую четвёрку», а вот экранизация «Людей X» его (и не только его) сильно разочаровала.Разумеется, его диковинные супермонстры также не могли проскочить мимо всевидящего ока комикс-гиганта Marvel.

Но истинный гений только тогда гений, если он может подарить миру новый шок. В 2002 году К.Б. снова нашумел. Это был «Абарат», книга, уже считающаяся убийцей «Алисы в Стране Чудес». Сюжет закручен вокруг Кэнди Квакенбуш (Candy Quackenbush) — девчонки, которой всё не сидится спокойно. Всего автор рассчитывает на четыре части, но кто его знает — вдруг втянется, как Джоан Роулинг. Работа идёт неплохо, автор и читатели довольно уплетают новую опиум-отраву.

Таинственные миры, острова и снова масса загадок, и снова красной нитью звучит для героев книги любимый баркеровский лозунг: «Наскучила нудная жизнь — сейчас развеселим таким путешествием, что мало не покажется!».

Откуда просочился «Абарат»? Как мог он взойти чудными цветами на берегах кровавых рек? Почему вдруг повернул своё зеркальное лицо к детям автор, руки которого по локоть в струящейся литературной крови? Неужели это план по уничтожению человечества в самой его беззащитной форме — детстве?

Нет. Баркер до такого не дошёл. Просто он помнит, что и как он любил в детстве. А детские воспоминания, сами знаете, рано или поздно берут голову любого человека в плен. Вот и сейчас, он не мог оставить без внимания детскую аудиторию и снабдил её «Абаратом». Его самого в детстве ужасно утомляли длинные пространные тексты, он любил экшен, яркое зрелище. Потому-то, как сказал сам мистер Клайв, «десятилетнему Баркеру Абарат бы понравился».

К тому же, детские вымышленные миры и существа всегда на 100% реальны для их хозяев. Мы все помним свои чудесные страны, своих чудовищ под кроватью, своих невидимых товарищей. Не так ли?

Но Баркер не стал клиническим добряком. Созданные мастером кровожадные демоны оказались гурманами. Они попросили нового мяса и свежей крови. Поэтому К.Б. зловещей неспешной походкой двинулся в сторону компьютерных игр.

Новая эра насилия

Не все игры с участием Баркера увидели свет (приключенческий хоррор-боевик «Demonik», например), также были и пролётные игры, скорее глумящиеся над именем Баркера. Однако игра «Undying» (2001 год) не только базировалась на фирменном сценарии К.Б. (прорывы в наш мир потустороннего, произошедшие в адском доме), но и заставила Баркера даже принять участие в озвучке игры. Для того времени 3D-монстры были хороши, главный герой выглядел опрятно и причёсано, носил большущий револьверище и не только из него шмалял, но и применял магию. Увы, забраться цепкими лапками в мозги к игрокам неразнообразному проекту оказалось сложно, хотя общее атмосферное впечатление от игры до сих пор вызывает ностальгическую улыбку на устах фанатов.

Трейлер игры.

Ну и, конечно же, игра «Clive Barker’s Jericho». Великолепная графика, ещё более омерзительные твари, атмосферность, команда спецназовцев-магов и… Однообразный игровой процесс с сюжетом, в котором не хватало чего-то залихватского. Тем не менее. эта игра всё же шагает по головам, хотя и осторожной поступью.

Кадр из игры.

Чем же порадует Мистер Баркер нас ещё? Если карта ляжет, зрители увидят экранизацию книги «The Thief of Always», о месте, где время ведёт себя очень странно.

В планах на 2008-2009 годы была реанимация «Полуночного поезда с мясом», однако особым успехом не увенчалась и фильм бесславно забылся, «Рождение», откровенно безвкусный фильмец (о том, какие кошмары может скрывать небольшая деревушка), и творение-бестиарий «Tortured Souls: Animae Damnatae». Последнее — это повествование о судьбе шести ужасающих существ, достойных экранизации и оцифровки в 3D. Агонистес, творящий чудовищ (в его проткнутое и переполовиненное лицо смотреть без содрогания нельзя). Его создание — искалеченный убийца Мастер Кос, изуродованная, но прекрасная девушка-мститель Люсидик с острыми крючьями в руках и эмоциями к Мастеру Кос в сердце. Ужасает искорёженное тело доктора Талисак, подвешенного за лицо на жуткий механизм. Адский хирург-истребитель, вечно жаждущий крови — Венная Анатомика — брат близнец Немезиса из «Resident Evil». Детище безумного доктора Монгройд — человек с зубастым ртом вместо живота. «Шестиконечностный» человеко-механизм Цалтакс, милое существо с крыльями и фрезой в черепе Камиль Энор, связанный и механизированный Зэйн, конструктор из нескольких существ Страдающий Боб. Холод по спине вызывает препарированный повешенец Морибунд, а желание обедать отбивает огромная туша вперемешку с червями — Фейвериш.

Запредельная палитра Клайва Баркера

Только истинные баркероманы знают, что кровавый след его таланта тянется и по художественной тропинке.

Он не только сам создаёт иллюстрации к своим произведениям с демонической энергией (рисунки к «Абарату» исчисляются сотнями!), но и творит множество самостоятельных разностилевых рисунков и картин, которые на выставках производили и ещё долго будут производить фурор.

Пример картины, название которой не удалось обнаружить.

Критики и простые посетители до сих пор спорят о глубине и значении символов, наводнивших его живопись, но все они сходятся в одном: изображая несуществующих существ из несуществующих потусторонних миров, Баркер наделяет их вполне реальными человеческими чувствами и эмоциями, которые капают, струятся, а иногда и бьют фонтаном из его рисунков. Разброс тем широк: здесь есть и юмор (правда, очень специфичный), и картинки, от которых передёргивает и волосы начинают шевелиться. Местами это всё напоминает творчество помешанных людей, местами — работы средневековых готичных художников, кое-где всё изображено схематично и по-простецки, а где-то настолько сложно, что даже не верится, что такое и впрямь возможно.

Обложка и оборот книги «The Thief of Always».

Каждый в этой графике находит что-то своё, цепляющее внимание. Лично мне по нраву больше всего зубастый монстр, сливающийся с домом (иллюстрации к «The Thief of Always»). Может это и есть сущность самого Мастера?

Известно также о его попытках подмешать своего яду и в музыку. Так, в своё время зародился тандем-монстр: Баркер (рисунки) версус «КОЯN» (тяжеленная рок-музыка).

Ладно. Всё! Дружно возвращаемся к здравому смыслу!

Несмотря на все ужасы, нацарапанные здесь ржавым гвоздём, нужно сказать: Баркер — не буйно помешанный, верящий во всю свою многочисленную нечисть, которая сочится из его произведений. Мастер признаётся: он творит от всей души, и хочет, чтобы его чувства и мысли нашли отзыв в сознании читателей и зрителей. Однако как можно привлечь внимание к вещам из привычного скучного мира, не бросающегося в глаза? Это можно сделать только шокотерапией — с помощью подачи информации, облачённой в форму экстремальной метафоры. Это — наше с вами насущное, принявшее форму запредельного и сверхъестественного. Так — ярче. Так запоминается. Человеческое сознание более восприимчиво к страхам. Воображение более ранимо перед этими образами, как обнажённый при трепанации мозг перед людоедом-гурманом. Что Баркеру, собственно, и нужно.

Я фантазёр, профессиональный воображатель.

Клайв Баркер
Писатель, режиссёр, сценарист

Причём, то, что понял один человек по-своему, другой человек поймёт иначе. А значит — мультиэффект! Более того, не нужно долго объяснять, что демоны и ангелы всегда были символом тёмных и светлых сторон человеческой личности.

Мистер Баркер не нанимался быть почтальоном, несущим мэсседж. Его творчество — это и так система сплошных мэсседжей. Главное разорвать плёнку, мешающую видеть и слышать. и понять-таки, о чём же кричат его произведения.

В сверхъестественное и жизнь после смерти Баркер, конечно же верит, как и в Господа Всемилостивого.

К слову, поведение его в плане вглядывания в вечность пугает: он признался, что не раз внимательно следил за умирающим и людьми, держа их за руку. Затем делился впечатлениями какое это жуткое и непостижимое явление: секунду назад человек был здесь, через секунду — он уже не существует. Кощунствует ли Баркер? Ничуть. Просто пытается понять. Все пытаются понять, что будет, когда все мы сдохнем.

Вот так вот. Просто размышления. И никакой фанатической веры в призраков и монстров. Его хоррор — это инструмент (в конце-концов, есть же традиции литературы подобного формата), это — иносказательная бритва, сбривающая волоски опостылевшего и приевшегося тупого мещанского быта с щетинистого горла нашего общества. Смотри, общество, как бы Клайв не чикнул бритвочкой-то…

Клайв Баркер никогда не станет похож на людей, ножницами отхватывающих себе языки и зашивающих себе губы нитками из шерсти мёртвых крыс, чтобы не говорить, не нести людям Слово. Он будет творить и дальше.

Что ещё преподнесёт нам неутомимый Жнец Кровавых Повествований? Кто же он на сам ом деле? И каков его план? Зачем он раздирает людям лица? Чтобы открыть глаза, поросшие многолетней коростой обрюзглости? Или чтобы вырвать эти самые глаза с корнем и сделать людей своими слепыми рабами?

Он знает. Но главных своих секретов не выдаст. Никогда.

не ну а чё
{ "author_name": "Кенчанский", "author_type": "self", "tags": [], "comments": 3, "likes": 21, "favorites": 41, "is_advertisement": false, "subsite_label": "unknown", "id": 168214, "is_wide": true, "is_ugc": true, "date": "Tue, 12 May 2020 14:48:32 +0300", "is_special": false }
Объявление на TJ
0
3 комментария
Популярные
По порядку
4

Привет, спасибо за статью, дочитать не смог, плюсик поставил.
В моментах напрягает обилие художественных оборотов-добавлений, где хочется просто прочитать факты. 

Ответить

Художественный клуб

0

Писяя статью случайно обнаружил переосмысление фильма про Кэндимена, автором персонажа которого и является Клайв Баркер, фильм должен скоро выйти в кино.

Ответить

Комментарий удален

Общий звук

0

Странно, что нигде в статье не упоминается, что он гей.

Ответить
Обсуждаемое
Интернет
Ролик о гей-родителях и поправках в Конституцию привёл к обратному эффекту — в сети говорят, что выбрали бы такую Россию
Однополая пара забирает ребёнка из детдома, а авторы спрашивают: «Такую Россию ты выберешь?». А артах и мемах отвечают — #ДаВыберу.
Разборы
Утечку топлива в Норильске называют экологической катастрофой. Власти отреагировали с опозданием и винят в этом ТЭЦ
Экологию региона повредили на десятки лет вперёд, а губернатор заявил, что узнал о масштабах аварии из социальных сетей.
Новости
«Меня слегонца под*****ли»: Лебедев объяснил участие в ролике RT съёмками ещё до поправки про обнуление сроков Путина
Лебедев считает, что «ни один здравомыслящий человек не может одобрить» поправку об обнулении сроков Путина.
Популярное за три дня
Интернет
Ролик о гей-родителях и поправках в Конституцию привёл к обратному эффекту — в сети говорят, что выбрали бы такую Россию
Однополая пара забирает ребёнка из детдома, а авторы спрашивают: «Такую Россию ты выберешь?». А артах и мемах отвечают — #ДаВыберу.
Новости
YouTube заблокировал агитационный ролик за поправки в Конституцию, в котором мальчика усыновляют геи
Модерация посчитала, что видео содержит дискриминационные высказывания.
Интернет
«Полиция убивает»: либертарианцы запустили движение против полицейской жестокости Russian Lives Matter
Пока одни требуют упразднить Росгвардию и прекратить пытки в колониях, другие критикуют хештег за «перетягивание одеяла» с Black Lives Matter.

Прямой эфир